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От Редакции 

У Т О П И Я И Л И М А Н И Л О В Щ И Н А ? 
Ответ на письмо из России. 

Ваш опыт журнальной утопии* — высокая, незаслужен
ная честь для Вестника. До нас, правда, уже доходили лест
ные слухи об успехе Вестника в России. Но то, что „идеаль
ный журнал" может мыслиться, отправляясь от Вестника 
(а не от других зарубежных изданий), превосходит все 
наши ожидания и одновременно страшит. „Честь обязы
вает". И мы недоумеваем, будем ли мы способны хоть в 
малой мере ответить на те ожидания, которые Вестник 
всколыхнул среди русской интеллигенции. 

Но не слишком ли высок прицел? Если Вы опасаетесь 
маниловщины, то не бояться ли нам хлестаковщины? Воз
можен ли идеальный журнал вообще, а в наших условиях 
в частности? К концу вашего утопического мечтания Вы 
ссылаетесь на Русскую Мысль, издававшуюся П. Б. Струве 
в России между 1907 и 1918 годами. Бесспорно, то был луч
ший толстый журнал тех лет. Но ведь тогда (несмотря на 
пресловутую „реакцию") шел бурный расцвет литературы, 
публицистики, мысли, искусств, науки... Из многочислен
ных повременных изданий высокого уровня, Русская Мысль 
выделялась чёткостью и широтой своих позиций. Она опи
ралась на кадетскую интеллигенцию, которая скрещива
лась с религиозно-философским возрождением. Эта уста
новка позволила объединить вокруг Русской Мысли (разу
меется, благодаря выдающейся личности редактора) лучшие 
силы той сверх-богатой эпохи. 

Ничего подобного в наши дни уже нет. Великая рус
ская эмиграция, доведшая религиозно-философское твор
чество до высшей точки, сошла на нет. Естественно, что на 
чужбине продолжателей её дела народилось мало. Возрож
дение, начавшееся в Советской России как раз, когда в. 
эмиграции оно подошло к своему концу, имеет неравномер
ное развитие. Оно сказалось с необычайной силой в лите
ратуре: Солженицын, а за ним и другие писатели достигли 
мирового масштаба. Но гораздо слабее возрождение в об
ласти мысли. Вы сами пишете, что „все в неопределенности, 

* ) См. Вестник № 108-109-110, стр. 6. 
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в брожении, в смятении, в криках страдания, в неотчётли
вых жарких откликах на сиюминутное". Призыв „Думать", 
напечатанный в свое время в Вестнике, свидетельствовал, 
что работа мысли только зачинается. Отставание мысли 
от литературы имеет, как нам кажется, двоякую причину. 
Мысли, больше чем литературе, необходимы среда, свобода 
общественной и интеллектуальной жизни, обмен мнений. 
Но можно так же себя спросить, не всегда ли образное 
мышление предшествует абстрактному, не является ли ли
тература питательной средой для мышления? Так было уже 
дважды в русской культуре, и в золотом веке, и, еще рази
тельнее, на рубеже двух столетий: без русского романа Тол
стого и Достоевского вряд ли было бы возможно религиоз
но-философское возрождение. 

Эти соображения позволяют нам ответить сдержанно, 
если не отрицательно, на предварительный вопрос. „Идеаль
ный журнал" сейчас невозможен, ибо нет ни органической 
среды, ни органической культуры. Для „идеального журна
ла" необходима периодическая печать, живое взаимооб
щение, здоровое соревнование. „Идеальный журнал" будет 
тот, который станет глубже и шире других. Иными слова
ми, для него нужен плюрализм, выражающийся в разно
образии повременных изданий. Вы же предлагаете заклю
чить его в пределах одного Вестника. Впрочем, отчасти по 
необходимости, отчасти по призванию, так на деле и про
исходит: для религиозного журнала Вестник необычно плю
ралистичен. Но плюрализм теперешнего Вестника Вас не 
до конца удовлетворяет: Вы предлагаете его и расширить 
в пользу общественно-политической тематики, и... сузить за 
счет религиозно-богословской установки. 

Вам кажется неуместной, стеснительной пометка, что 
журнал является органом Русского студенческого христиан
ского движения. Несомненно, это наименование не вполне 
адекватно, не всем понятно. Фактически, в теперешнем сво
ем обличий, Вестник не является уже органом РСХД в пря
мом смысле. Само Движение, недавно отпраздновавшее свое 
50-летие, свелось к небольшой, хоть и активной группировке 
во Франции при поддержке многих членов и друзей, рассея-
ных по всему свету. Но РСХД не только и не столько орга
низация, сколько символ и знамя. Отпрыск религиозно-фи
лософского возрождения, РСХД стремилось воплотить его 
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заветы в жизни частной и общественной, перекинуть мост 
между Церковью и миром. Упразднить тесную связь между 
Вестником и РСХД — это не только лишить его той среды, 
на которую он опирается (он издается усилиями членов 
РСХД, распространяется и читается в первую очередь „дви
женцами"), но и уничтожить тот идейный стержень, на 
котором он держится. 

Вы ведь сами признаёте, что дело собственно не в наз
вании, а в более существенном, — „в православном направ
лении журнала", в Ваших глазах не умещающимся „с тем 
плюрализмом, который сейчас так желателен". Православ
ное направление журнала Вы предлагаете растворить в не
кую общую, необязательную религиозность. Христианство 
для Вас не краеугольный камень, а лишь действенный фак
тор объединения: оно для Вас не существенно, а лишь так
тически желательно. Разумеется, с этой точкой зрения мы 
никак не можем согласиться. Плюрализм ради плюрализма, 
ради наиболее широкого охвата читателей, таит в себе боль
шую опасность, он граничит с беспринципностью. В свете 
чего, какого учения, какой философии рассматривать явле
ния? Любой журнал только тем и стоит, что имеет свое 
лицо, свою raison d'être. 

По-вашему, успех Вестника случаен, „так уж получи
лось", о „способствующих этому обстоятельствах" Вы по
чему-то отказываетесь судить. А нам представляется, что 
именно религиозный критерий, лежащий в основе журнала, 
и определил успех Вестника, то, что с ним, а не с Гранями 
(критерий политический) и не с Новым Журналом (крите
рий гуманистический) связались надежды молодой под-
советской интеллигенции. В другое время, когда все цен
ности были еще на месте, религиозная основа журнала 
могла быть менее ярко выражена. Но в наши дни, когда 
безрелигиозный и противорелигиозный гуманизм обернул
ся звериным ликом, только религия, и религия не расплыв
чатая, не общая, а историческая, основанная на Богочело-
веческом Откровении, способна внести разум и ясность в 
тот хаос пробуждающихся стремлений, который Вы опи
сываете. 

Года два назад группа новых эмигрантов выпустила 
сборник Новый Колокол с целью разбудить сознание. Но 
колокол не прозвучал, не потому, что главный его вдохно-



витель, Аркадий Белинков, у м е Р до выхода сборника, не 
потому, что в него затесались статьи средней руки. Неуспех 
его был определен отсутствием положительной позиции. 
А. Белинков и сотрудники сборника разуверились вконец 
в революционном идеале, поставили под сомнение нацио
нальное начало, к религиозным ценностям остались равно
душны. Что же они могли предложить читателям: голого 
человека, не верящего ни в прогресс, ни в нацию, ни в ре
лигию, а только, но на каком основании, в самого себя? 
Но философский солипсизм безвыходен и сборник не выз
вал никакого отклика. 

В наш век „крушений кумиров" одна религиозная идея 
может спасти человека, утвердить его дух, осветить его 
разум, смягчить его сердце. Одно только Богочеловеческое 
Откровение (а Православие его самое чистое выражение 
и воплощение) дает смысл человеческой истории... 

Вот почему мы не можем отказаться от Православия, 
как исходной точки и высшего критерия человека, его 
мысли, его делания, его личной и общественной судьбы. 

Но Православие, русское религиозное возрождение, а 
за ним и РСХД понимали всегда широко (и сколько же 
нас шельмовали за эту широту!). Мы не отожествляем его 
с русской церковью и уж тем более с небольшим отрезком 
её существования. И чтб малодушие современной иерархии 
перед сонмом мучеников ленинских и сталинских времён! 
Мы открыты к иным христианским исповеданиям, в кото
рых лишь отчасти, а иногда и в очень слабой степени, за
темнена или ущерблена Истина. Мы открыты и ко всякой 
религиозной идее вне христианства, ко всякому поиску ду
ховности среди неверующих. „Дух дышит, где хочет". И 
потому наш Вестник посильно плюралистичен. Хорошо это 
или плохо, пусть судит читатель, но такого плюралистичес
кого журнала, где богословие, литература и общественные 
вопросы соседствуют наравне, в русской периодике еще 
не было. В этом своеобразие Вестника. Мы готовы всячески 
этот плюрализм расширять, но при условии не приносить 
в жертву Главного. Ибо только Главное, возводя множест
во к единству, сообщает этому плюрализму смысл и строй. 

Никита Струве 

б 

Реплика. 

ЖИТЬ, НЕ ТЕРЯЯ ДОСТОИНСТВА, 

ставит целью себе и другим соотечественным интеллигентам ано-
нимый автор X. У. И программу он видит в таком разделении: 
зарубежный журнал должен измениться, улучшиться, исправиться 
— и тем доставить бездействующему читателю в метрополии до
стойное возвышающее чтение. А поруководить этим исправлением 
журнала из своей норки автор не прочь. Именно — не так, как 
«сурово выговаривали» другие, себя назвавшие, а эдак: отказаться 
от традиционных читателей, этот журнал создавших и передер
жавших несколько десятилетий; для того развалить православную 
тенденцию журнала (до сих пор мы слышали, что народ виноват 
перед интеллигенцией, теперь читаем, что и православная церковь 
еще должна вернуть себе доверие интеллигенции); продолжить 
«свежую насущную» линию № 97 (зло и невежественно исказив
шую смысл недавней русской истории); добавить экономическое 
и социологическое направление; неизвестными силами издаваться на 
2-3 языках параллельно; привлечь к себе европейских авторов; 
упаси Бог не давать оснований обвинениям в «антисоветизме» — 
для безопасности читателей в метрополии (да и западных либе
ралов не отпугнуть). И еще допустимо, очевидно, продолжить и 
«переходные интенции» Л . Венцова и С. Телегина. 

Неведомый X. У. ! Да есть ли у Вас действительно страстная 
потребность в журнале? Если да — не проще ли Вам самому 
рискнуть да поработать, да создать другой мечтаемый журнал? 
Был бы хорош — пошел бы и в Самиздат. Вот и пополнился бы 
наш плюрализм. Жить, не теряя достоинства, — это может быть 
прежде всего: подписываться своим именем и не тупить глаз перед 
парторгом? 

А. Солженицын 



Богословие, Философия 

Архиепископ ИОАНН С. Ф. 

Щ ТЕОРИЯ 1 1 П Н 1 1 Р Л 1 Н Т 1 [ИТОГО U C C I 1 U 
Св. Иоанн Кассиан родился в середине 4-го века около 

Марселя и получил высшее светское образование* Иночест
во он принял в Вифлеемской Обители и 10 лет жил в пусты
нях Египта. Рукоположенный во диакона в Константино
поле в 400 году Иоанном Златоустом, он отправился с по
сольством в Рим, оттуда переехал в Галлию, где основал два 
монастыря. Много способствовал он духовному просвеще
нию Галлии и скончался в 435-м году, в сане священника. 
Его память совершается раз в четыре года — 29-го февраля. 

Раскрывающийся в простых словах св. Иоанна дух свя
тоотеческого учения, показывает путь к широте мысли и 
духовной свободе человека. 

Жить верой могут все. Чудо евангельской свободы от 
зла, свободы в правде совершается верою человека. 

И нам надо освобождать себя от непонимания добра 
и зла, от смещения и смешения этих понятий. 

В русском фольклоре есть легенда о том, как телега 
крестьянская застряла в грязи. Шедший мимо телеги преп. 
Кассиан не захотел пачкаться и прошел мимо. А шедший за 
ним св. Николай, засучив рукава, взялся за колесо телеги и 
вместе с ее хозяином вытащил ее из грязи. 

Согласно легенде, этим объясняется, что небесное пра
восудие постановило прославлять память Св. Николая два 
раза в год, а Св. Кассиана один раз в четыре года. 

Читателю этих, в исправленном русском переводе, пуб
ликуемых строк, легко увидеть, что мудрая мысль Преп. 
Кассиана весьма далека от какого бы то ни было немило
сердия. Своими словами Преп. Кассиан помогает вытащить 
из грязи не только застрявшую в ней русскую телегу, но и 
всякую душу человеческую в мире. Он здесь отвечает на 
один из важнейших вопросов веры и истории. 

Архиепископ Иоанн С. Ф. 
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В палестинских пустынях, между Иерусалимом и Мертвым мо
рем, однажды напали на иноков разбойники и многих умертвили. 

Как Бог мог допустить совершиться такому злодеянию над 
своими слугами? Этот вопрос способен смутить тех, кто, не имея 
подлинной веры и духовного знания, думают, что вера и подвиги 
святых вознаграждаются в этой краткой жизни. 

Но мы не в;«этой только жизни надеемся на Христа», по 
слову апостола (I Кор. ХУ,19); и, чтобы не быть нам «несчастнее 
всех людей» — не надо себя вводить в заблуждение. Не углубив
шись в истинное значение таких событий, мы легко можем, если 
они случатся с нами, испугаться, смутиться, сойти с пути правды 
(Пс. 72,2), или — что даже сказать страшно — приписать Богу 
неправосудие и отсутствие заботы о делах человеческих, оттого 
что якобы Он праведно живущих людей не избавляет от иску
шений и не воздает в настоящей жизни добрым людям — добром, 
а злым — злом. 

Чтобы не впасть нам в такое неведение, выясним сперва точно, 
что есть истинное д о б р о , и что есть — з л о . Руковод
ствуясь в этом вопросе не обывательским мнением, а истиной Свя
щенного Писания, мы не впадем в заблуждение, свойственное не
верующим. 

** 

Все, что существует и случается в мире — трояко: д о б р о , 
з л о и с р е д н е е . Выясним, что есть добро, что зло и что 
среднее. 

В делах человеческих не нужно считать существенным доб
ром ничего, кроме только стремления верующей души к Богу, 
стремления непрестанного к неизменному Божьему Добру. И — 
ничего не нужно считать злом, кроме одного греха, отделяющего 
нас от благодати Божьей и связывающего с диаволом. 

С р е д н е е же есть то, что может относиться и к той и к 
другой стороне, смотря по своему качеству и по расположению 
человека, пользующегося им. С р е д н и м является богатство, 
власть, почесть, телесная сила, здоровье, красота, самое течение 
жизни и мгновение смерти, бедность, слабость тела, напрасно воз
водимые на нас обвинения, и все подобное этому, что по качеству 
своему и по расположению нашему может послужить как добру, 
так и злу. 

9 



Богатство часто может служить добру; это видно в словах 
апостола, который «богатым в настоящем веке заповедует, чтобы 
они богатели добрыми делами, были щедры и общительны, соби
рая себе сокровище, доброе основание для будущего, чтобы до
стигнуть вечной жизни» (I Тим. У1,17-19). Но богатство обраща
ется в зло, когда его собирают, чтобы только копить и в землю 
зарывать, или тратить на роскошь и удовольствие, а не для нуж
дающихся. Также и земная власть, почесть и слава, телесная сила, 
здоровье, все это — ценности «средние», то есть состояния, воз
можные как для праведных, так и для грешных; и это тем уже 
легко доказывается, что многие из святых Ветхого Завета, обладая 
этим, были и к Богу близки. 

Все это «среднее» не е с т ь н а с т о я щ е е д о б р о 
(так как добро состоит только в одном уподоблении Христу). Но, 
для праведных и на праведные дела его употребляющих, все это 
«среднее» полезно и благотворно (т. к. дает людям возможность 
собирать добрые плоды в вечную жизнь). А для тех, кто худо 
пользуется этим «средним», оно делается лишь поводом ко греху 
и смерти. 

* 
* * 

Надо твердо помнить эту истину: нет в мире настоящего 
добра, кроме одной добродетели, происходящей от страха Божия 
и любви к Богу; и нет в мире настоящего зла, кроме только греха, 
отделяющего от Бога. 

Рассмотрим теперь внимательно, было ли когда-нибудь то, 
чтобы Бог Сам Собою или через другого кого причинил кому-
либо из святых Своих зло? Без сомнения, этого мы нигде не най
дем. Никогда не бывало, чтобы кто-либо мог другого ввести в 
грех, когда тот не хотел бы этого зла и противился ему; и если 
случалось, что кто-либо вводил другого в грех, то только того, 
кто сам в себе зачинал этот грех, или по нетрезвенности своего 
сердца, или развращенной воле. 

Когда диавол хотел ввергнуть в зло, то есть в грех пра
ведного Иова, он собрал против него (по допущению Божию) все 
средства своей злобы — лишил его всего богатства, поразил 
смертью детей и самого Иова с головы до ног покрыл ранами, при
чинявшими ему нестерпимую боль; но диавол никак не мог запят
нать Иова грехом, потому что «во всем случившемся» Иов пребыл 
непоколебим и «не произнес ничего неразумного о Боге», — не 
впал в богохульство. 

ю 

Словом «бедствие» (в славянском переводе: «злом») Св. Пи
сание иногда означает прискорбные случаи, не потому, чтобы они 
были, по существу своему, бедствием или злом, но потому что 
они часто так воспринимаются теми, которым на пользу посыла
ются. Слово Божие, говоря с людьми, по необходимости говорит 
на понятном людям и их чувствам языке. 

Врачебное резание или прижигание кажется «злом» тем боль
ным, которым приходится их выдерживать; острые шпоры коню и 
грешащему человеку исправление — не сладость; и дисциплинар
ные строгости тем, которые проходят курс учения, кажутся горь
кими. «Господь, кого любит, того наказывает; бьет же всякого 
сына, которого принимает» (Притчи, 3,11-12). Апостол говорит: 
«Если вы терпите наказание, то Бог поступает с вами, как с 
сынами. Ибо есть ли какой сын, которого бы не наказывал отец?» 
(Евр. ХП,7). И еще: «Всякое наказание в настоящее время кажется 
не радостью, а печалью; но после, наученным чрез него, достав
ляет мирный плод праведности» (там же, стих. 11). Таким обра
зом, понятие з л а иногда люди берут в значении прискорбного 
случая. Но нельзя все прискорбные случаи назвать злом, по су
ществу, так как они многим служат во благо и ведут к вечным 
радостям. 

Итак, все считающееся обычно «злом», причиняемое нам вра
гами, или чем другим, так или иначе нас мучающее, мы не должны 
считать злом. Это все — «среднее». И т о г д а о н о н е 
б у д е т у ж е т а к и м , к а к и м е г о с ч и т а е т н а 
н е с ш и й е г о , но т а к и м , каким п о ч у в с т в у е т 
е г о и п е р е ж и в е т п р е т е р п е в а ю щ и й . Из этого 
следует, что, когда святому человеку причинена смерть, ему не 
причинено «зло»; с ним случилось «среднее» нечто, — то, что 
только для грешника есть зло, а для праведника — успокоение и 
освобождение от зла. Человек праведный от смерти не претерпе
вает никакого вреда, так как ничего нового, необычного не 
случается с ним. Что должно было случиться с ним, по естествен
ному закону, то принял он по злобе врага и не без пользы для 
вечной жизни. Долг смерти человеческой, который неизбежно на
до было ему отдать, он отдал с обогащающим плодом страдания, 
как залог великой за это награды. 
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Все это, однако, не умаляет вину злодеев. Злодей не оста
нется без наказания оттого, что своим злодеянием он не смог 
причинить существенного вреда праведнику. Терпение есть добро
детель праведника, и она ведет к награде не нанесшего смерть или 
страдания ближнему, но терпеливо перенесшего их. 

Терпение Иова принесло награду не диаволу, который сделал 
его, Иова, своими искушениями более славным, но Иов был ими 
прославлен за свое мужество. Иуде тоже не может быть оправда
ния того, что его предательство послужило спасению рода че
ловеческого. Н е н а с л е д с т в и я д е л н а д о с м о т 
р е т ь , а н а р а с п о л о ж е н и е д е л а ю щ е г о . По
этому нам нужно хранить твердое убеждение, что никому ни от 
кого не может быть нанесено зла; только сам человек может при
влечь его себе слабостью своего сердца и малодушием. Апостол 
утверждает, что «любящим Бога, призванным к Его изволению, 
все содействует ко благу» (Рим. УШ,28). Говоря «все содействует 
ко благу», он в это включил и то, что считается «счастьем», и то, 
что считают «несчастьем». А в другом месте он говорит о себе, что 
сам прошел через то и другое: . . .«В слове истины, в силе Божьей, 
с оружием правды в правой и левой руке, в чести и бесчестии, при 
порицаниях и похвалах: нас почитают обманщиками, но мы вер
ны; мы неизвестны, но нас узнают; нас почитают умершими, но 
вот мы живы; нас наказывают, но мы не умираем; нас огорчают, 
а мы всегда радуемся; мы нищи, но многих обогащаем; мы ничего 
не имеем, но всем обладаем...» (П Кор. У1,7-10). 

Все, что считается счастьем и что апостол относит к «пра
вой» стороне (означая словами «честь» и «похвала») и то, что 
считается несчастьем (что он выразил словами: «бесчестье» и «по
рицание», относя это к «левой» стороне) — все делается у чело
века «оружием правды», если он скорбь переносит с великоду
шием, как оружием, пользуясь именно тем, чем на него нападают; 
таким образом, ни счастьем своим не гордясь, не опьяняясь, ни в 
несчастьи не падая духом, он идет прямою дорогою, «царским 
путем». В таком человеке не будет поколеблено мирное устроение 
сердца ни приходящей радостью (то есть не будет сдвинут как 
бы — «направо»), ни пришедшим несчастьем (и «налево» он не 
будет сдвинут). 

«Велик мир у любящих закон Твой, и нет им преткновения», — 
говорит пророк Давид. А о том, кто при каждом находе внешних 
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обстоятельств изменяется, как луна» (Сир. 27,11). О совершен
ных и мудрых говорится: «любящим Бога, все содействует ко бла
гу», а о слабых и неразумных: «ничто не устраивает мужа не
разумного», — ни счастьем он не пользуется во благо себе, ни 
несчастьем не исправляется. 

Чтобы мужественно переносить скорби, нужна такая же нрав
ственная сила в человеке, как и для того, чтобы сохранять силу 
духа в радостях. И, если кого выбивает из его колеи хотя бы одно, 
тот будет слаб и в другом. 

Н о « с ч а с т ь е » все-таки б о л ь ш е в р е д и т 
ч е л о в е к у , ч е м « н е с ч а с т ь е » , так как последнее, 
против воли человека, его иногда сдерживает и смиряет, приводя 
в ценное сокрушение, располагает менее грешить или понуждает 
исправиться. А «счастье», вознося душу губительной, но приятной 
ложью, в страшном духовном разорении и в прахе оставляет тех, 
которые в счастьи своем видят свою безопасность. 

* 
* » 

Совершенные люди в Писании называются «двуправоручны-
ми» людьми с двумя правыми руками, каким был по книге Судей 
А од; он обеими руками умел пользоваться, как правыми (3,15). 

Таким духовным совершенством можем обладать и мы все, 
если свое счастье, считаемое п р а в ы м , и несчастье, назы
ваемое л е в ы м , будем обращать в правую сторону, так, чтобы 
все, что ни произошло с нами, стало бы для нас, по слову апосто
ла, о р у ж и е м п р а в д ы . 

Во внутреннем нашем человеке мы видим две стороны, так 
сказать, «две руки». Ни один из святых не может не иметь как 
той, которую мы называем правою, так и той, которую называем 
левою; но совершенство его духа познается из того, что он и ту 
и другую руку обращает в правую, хорошо пользуясь ими. 

Что бы еще яснее было, о чем здесь речь, я скажу: святой 
человек имеет правую руку, когда, горя духом, подчиняет себе 
все свои пожелания и похоти, и на все настоящее, земное, смотрит 
как на неустойчивый дым и тень пустую и, пламенно желая бу
дущего, уже ясно видит его; и левую руку он имеет, когда охва
тывается бурями искушений, воспламеняется приливами похотных 
возбуждений, поджигается огнем раздражительности и расстраи
вается печалью, производящей смерть (II Кор. VII, 10). Когда это 
он испытывает, пусть знает, что на него нападает «левая сторона». 
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Но тот, кто ни на правой стороне не окажется побежденным 
тщеславием, ни в борьбе против левой стороны не впадет в отчая
ние, а тою и другою рукою будет пользоваться, к а к п р а 
в о ю , тот с той и с другой -стороны получит венец победы. 

Его заслужил блаженный Иов, который за дела «правой сто
роны» увенчался венцом; будучи богатым и знатным отцом семи 
сыновей, он ежедневно приносил Господу жертвы за очищение их, 
желая сделать их не столько себе, сколько Богу угодными и род
ными; и дверь его была открыта для всякого приходящего, и он 
был ногою хромых и оком слепых... и даже в сердце своем он не 
радовался о гибели своего врага. И тот же Иов, бодрствуя своей 
«левой» стороной, с неподражаемо высоким мужеством восторже
ствовал над бедствием, в одно мгновение лишившись семи своих 
сыновей; он, как отец, не убивался горем, но, как раб Божий, уми
ротворялся в воле своего Творца; из богатого сделался он бед
нейшим, из здорового прокаженным, из знатного и славного пре
зренным и униженным, и — сохранил мужество духа, не впав ни 
в малейшую хулу на Бога, ни в Чем не возроптав на Творца сво
его... Более того, — ничуть не устрашаясь тяжести своих высших 
испытаний, он и самую одежду, покрывавшую его тело (которая 
сохранилась от диавольского расхищения, так как была на нем), 
разодрал и отбросил от себя, приложив еще добровольную наготу, 
к тому чем поразил его лютейший враг. Также и волосы, которые 
оставались у него от прежних знаков его славы, обрезав, он от
бросил, отсекая таким образом все, что оставил ему враг, и таким 
небесным, поистине, словом выявил он свою радость о торжестве 
над дьяволом: «неужели доброе мы будем принимать от Бога, а 
злое не будем принимать? Наг я вышел из чрева матери моей, наг 
и возвращусь. Господь дал, Господь и взял; да будет имя Господне 
благословенно!...» 

«Двуправоручным» справедливо следует назвать и Иосифа, 
который в счастьи был мил отцу, почтителен к братьям, угоден 
Богу, а в несчастьи — целомудрен, верен своему господину; в за
ключении — кроток, при обидах не злопамятен, к врагам мило
стив, к завистливым (почти убийцам своим) братьям не только 
нежно расположен, но и широко щедр. 

Эти и подобные люди правильно называются «двуправо-
ручными», так как они тою и другою рукою пользуются, как 
правою, и, лроходя чрез перечисленные апостолом искушения, 
они, как и он, могут говорить об «оружии правды» в «правой и 
левой руке», в «чести и бесчестии», в «порицаниях и похвалах». 
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И мы станем «двуправоручными», если не будет шатать и 
изменять нас ни изобилие, ни скудость временных благ земли; 
если изобилие не будет увлекать нас к удовольствиям распущен
ности, а скудость не ввергнет в ропот и отчаяние. Но, в том и 
другом, равно воздавая благодарение Богу, мы будем одинаковый 
извлекать плод и из счастья своего и из несчастья. Как истинные 
«двуправоручники», мы тогда будем подобны тому, который за
свидетельствовал о себе: «я научился быть довольным тем, что 
у меня есть: умею жить и в скудости, умею жить и в изобилии; 
научился всему и во всем, насыщаться и терпеть голод, быть и 
в обилии и в недостатке; всё могу в укрепляющем меня Христе» 
(Фил. IV, 11-13). 

* * 

Искушение может быть у человека двояким: через счастье 
и через несчастье. Причина же, по которой искушаются люди, 
трояка: по большей части это бывает, как их испытание в вер
ности; иногда — для исправления; а бывает и как наказание за 
грехи, как следствие их. 

Д л я и с п ы т а н и я : Второз. VIII, 2; Пс. 80,8; Иов. 40,3. 
Д л я и с п р а в л е н и я : Пс. 1,25; Пс. 33,20; Евр. XII, 

5-9; Апок. III, 19; Иер. ХХХ,11; Пс. XXV,2; Иер. Х,24; Ис. ХП,1. 
П о г р е х а м : Второз. ХХХН,24; Пс. XXXI, 10; Иоанн. 

V,14; Есть еще и четвертая причина страданий некоторых людей: 
Иоанн. 1Х,3; Иоанн. Х1,4. 

Есть еще и другие действия Божьи, которыми поражаются 
лишь опустившиеся на самую глубокую ступень зла; так были 
осуждены Дафан, Авирон и Корей, и еще более те, о которых 
говорит апостол: «Потому предал их Бог постыдным страстям: 
женщины их заменили естественное употребление противоесте
ственным; подобно и мужчины, оставивши естественное употреб
ление женского пола, разжигались похотью друг на друга, муж
чины на мужчинах делая срам и получая в самих себе должное 
возмездие за свое заблуждение. И как они не заботились иметь 
Бога в разуме, то предал их Бог превратному уму — делать 
непотребства...» (Рим. I, 26-28). 

Как приобрести и сохранить терпение и благодушие в ис
пытаниях? 
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Истинного терпения и благополучия нельзя ни приобрести, 
ни сохранить без сердечного смирения. 

Когда терпение будет исходить из этого источника, тогда 
для избежания скорби от неприятностей не нужно будет нам ни 
уходить в затвор, ни укрываться в пустыне. Утверждаясь в глу
бине души на смирении, своем отце и охранителе, терпение не 
имеет уже нужды во внешних обстоятельствах и приспособле
ниях. 

Если по причине какого-либо напрасного обвинения мы рас
тревоживаемся, то ясно, что в нас еще не прочно утверждены 
основы смирения, и здание наше внутреннее, при набеге даже 
маленькой бурьки, подвергается разрушительному потрясению. 

Терпение похвально и достойно удивления не тогда, когда 
внутреннее спокойствие наше не нарушается ничем. Терпение 
тогда велико и славно, когда оно не колеблется и во время ус
тремления на него бури искушений. И удивительно вот что: то, 
чем терпение как будто должно ломаться и потрясаться, тем 
оно еще более укрепляется. 

Известно, что т е р п е н и е получило свое имя от пере
несения прискорбности. Поэтому никто и не может быть назван 
«терпеливым», кроме того, кто всё причиняемое ему переносит 
кротко. И за это именно его хвалит Соломон: «Долготерпеливый 
лучше храброго, а владеющий собою лучше завоевывающего 
город» (Притчи ХУ1,32). 

Если кто, потерпев напрасное обвинение, загорается гневом 
на обидчика, то нанесенное ему оскорбление нужно считать не 
причиною этого его греха гневливости, а лишь поводом к обна
ружению скрытой в нем страсти гнева. Таков смысл притчи Спа
сителя о двух домах, — одном, построенном на камне, и другом, 
построенном на песке, на которые с одинаковой силой устремились 
воды и буря, неодинаковыми, однако, последствиями: дом, по
строенный на твердом камне, никакого вреда не потерпел от та
кого сильного напора, а тот, который был построен на песке, 
тотчас разрушился, — и разрушился, очевидно, не потому, что 
подвергся удару волн, но потому, что был, по неразумению, 
построен на песке, Так и человек святой веры отличается от дру
гого не тем, что не такими сильными искушается искушениями, 
а тем, что не побеждается и великими искушениями, когда другой 
падает и под малыми. 
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Демосфен САВРАМИС 

Сила религиозного (молитвенного) молчания 

Введение: Исихазм, Григорий Палама и молчание. 

Невозможно вспоминать о Григории Палама, не углубившись 
в тщательное рассмотрение молчания, как религиозного пережи
вания. Молчание есть основной признак паламистического исихаз-
ма и вообще исихастской молитвы * ) . Поэтому сборник, посвящен
ный Григорию Палама представляется мне надлежащим местом для 
исследования феномена религиозного молчания и того влияния, 
той силы, которую в течение столетий испытывали благодаря этому 
явлению люди, принадлежащие всем национальностям и религиям. 
Поэтому мне представляется исследование силы религиозного мол
чания достойным поминанием Григория Палама. В качестве ис
ходного момента такого исследования я беру исихазм и исихаст-
скую молитву. 

Исихия возникла очень рано на православном Востоке в связи 
с монашеством. Со времен Антония мы встречаем исихастов, как, 
напр., отшельника Исайю, отшельниц Сарру, Меланию, Синглети-
ку, Пелагею, Матрону, Феодору и др. Более поздние исихасты — 
Макарий Египетский, Арсений, Евагрий, Исихий, и в особенности 

* ) Об исихастской молитве см. Lydia S. Meli-Bagdasarawa "Erzählun
gen eines russischen Pilgers" Luzern 1944. A .M. Ammann "Die Gottesschau 
im palamitischen Hesychasmus" Würzburg 1948 . I . Smolitsch "Leben und 
Lehre der Starzen" Wien 1936. C. Wunderle "Zur Psychologie des hesychastischen 
Gebets" Würsburg 19492. B. Schmidt "Das geistige Gebet" (Diss.) Halle 1916. 
A . Cardeil "La structure de Tarne et Fexpérience mystique", 2 vols, Paris, 1927. 
I. Hausherr : "La méthode d'oraison hésychaste" (Orientalia christiana, 
IX, 2, Roma 1927). M. Jugie "Palamas Grégoire", "Palamite" (controverse) 
in Dictionnaire de Theologie catholique, XI , 2, Paris, 1932, col. i735ff U-col. 
1777ff. F. Heiler "Urkiche und Ostkirche" München 1937. N . Arseniew 
"Ostkirche und Mystik München 19432. H. Landvogt "Die asketische und 
theologische Lehre des heilig. Gregorius Palamas" Würzburg 1939 U N . Cranic 
"Das Jesusgebet" (Zeitschrift für Kirchengeschichte) 60 Bd. 1941, 2, Halbbd., 
s. 341ff. 

(*) Cp. Gregorios Papamichael « *0 "Ауьо? Гртдуорю< ПаХ<х(ла$, ápxt-
епбахотсос ©eaaaXovtxv);» Alexandreia 1911, р. 44, где особенно подчер
кивается ложность утверждения, что исихия появилась незадолго до 
Юстиниана. 
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автор (Лествицы?) Климакса Иоанн. На Священной Афонской горе 
исихия распространилась благодаря примеру исйхаста Григория Си-
наита. В 14-м веке исихазм ознаменовался «исихастическими дис-
п)ггами», в которых Григорий Палама выступал главным противни
ком Варлаама. 

Основной признак движения исихазма — религиозное молча
ние, что неудивительно, ибо «исихи» и «молчание» суть, если и не 
идентичные, во всяком случае подобные величины. Уже в Новом 
Завете мы видим, что исихия означает молчание (см., напр. Дея
ния 21,40; 22,2; I Тим. 2,2; Лука 23,56; 14,3 и т. д.). Поэтому иси-
хасты пытались жить в атмосфере полного молчания, чтобы из 
этого молчания беспрепятственно подойти к встрече с Богом. Зна
чение и величие молитвы исйхаста заключается в том, что он мо
лясь ни о чем не думает, ничего не делает, ничего не чувствует. 
Он м о л ч и т , и в душе своей предоставляет слово Богу. Бла
годаря полному молчанию исихаст в конце концов достигает 
«веор(<х» Бога и полного с ним соединения. Григорий Палама под-
черкивает, что к « 6еор£а» может привести только постоянная ду
ховная и молчаливая молитва. (Ср. Migne Р. 9. 150, 1168 и 1120). 
Необходимая подготовка духа к исихастической молитве заклю
чается в « T'fyv sx 7WCVT6V ашпу)ч » (абсолютном молчании). Ср. 
150, 1276). 

Молчание и молитва, или — лучше сказать — молчаливая мо
литва составляет питание души исйхаста. Св. Сарра советует мол
чаливое помятование Бога и смерти. Св. Пелагея считает молчание 
и плач условием спасения от греха. Св. Феодора утверждает, что 
наивысшее из всего существующего есть молчание (то &sl ашпау). 
Св. Матрона опять-таки для спасения души считает необходимыми 
молчание и слезы. Св. Мелания называет молчание величайшим 
учителем, а св. Феодора поясняет, что основными свойствами мол
чания являются вечная молитва и созерцание Бога. 

Таким образом, молчание и исихия — величины нераздели
мые, так же как неотделимы друг от друга исихия и Григорий Па
лама. Невозможно постигнуть Григория Паламу и исихазм, не 
признав религиозного молчания как основного условия духовного 
бытия. Отсюда вытекает и цель этой работы — исследовать силу 
молчания, так как молчание есть начало и конец всякой истинной 
религиозной жизни. 
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I. Молчание и молитва 

Через молчание человек проникает в сферу, дающую ему воз
можность познать Бога. Этот процесс познания может осущест
вляться и в творении, ибо в нем в молчании раскрывается Бог, — а 
также и в истории, а именно в истории спасения человека от греха. 
Чаще же всего познание Бога осуществляется непосредственно 
через молитву. 

Человек пытается создать в молитве возможно более тесный 
контакт с Богом, притом что молитву свою он выполняет в молча
нии. Истинная молитва и молчание неразделимы; можно сказать, 
что «молчание есть молитва». Молчание как форма молитвенного 
состояния проявляется различным образом — как подготовление, 
как погружение в себя человека и как просветление души и т. д. 
Поэтому изучение молитвы — важное звено в понимании священ
ного молчания. 

Молчаливая молитва направляется непосредственно (адресу
ется) к Богу, и ее совершенное выполнение достигается лишь при 
условии освобождения души от всех материальных притязаний, ибо 
эти притязания и заботы не должны касаться ни цели, ни содер
жания молитвы. Занятость (обремененность) души материальными 
и земными делами держит ее в плену и увеличивает расстояние 
между земным « я » человека и великим противостоящим ему «Ты». 
Молчаливая молитва стремится к полному слиянию с Богом, но 
это слияние невозможно, пока все существо молящегося человека 
не освободится от власти этого мира и не предаст себя целиком в 
Божий руки. Генрих Хеппе выразил это в следующих словах: «Чем 
полнее души предаются Богу, тем очевиднее становится им, что они 
больше не могут молиться словами». 

Чтобы лучше понять молчаливую молитву и ее основы, я хо
тел разобрать этот особый вид молитвы на опыте мистиков. При 
этом нужно подчеркнуть, что молчаливая молитва или святое мол
чание не представляют особой привилегии мистиков. 

Таулер замечает: «Каждый вид молитвы, выражаемой в сло
вах, служит истинному Богу, но это все-таки не настоящая мо
литва, а святая Тереза утверждает, что «чем глубже концентра
ция (сосредоточенность), тем менее слышна речь». 

Игнатий Лойола так глубоко погружался в молчание, что ему 
стало невозможно пользоваться молитвенником. Поэтому он ис
просил разрешения папы не прибегать к молитвеннику. Монахи 
Святой Горы Афонской повторяют молитву, состоящую из немно-
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гих простых слов: «Господи Иисусе, помилуй нас». Благодаря та
кому сокращению слов молитва (по Хейлеру) достигает «гипноти
ческой силы, облегчающей молчаливую связь с Богом». 

Все мистики стремятся к удалению слов из молитвы и пы
таются ограничиться молчаливой молитвой. Это явление можно 
проследить во всех религиях. Подобно Афонским монахам, и су
фисты (одна из магометанских сект) молятся, произнося всего 
лишь одну фразу. Мистики по-разному называют свои молчаливые 
молитвы, но все наименования указывают на высокую степень та
кого молитвенного служения по сравнению с другими молитвами. 
Так, напр., Таулер говорит: «Все молитвы, выражающиеся в сло
вах, подобны соломе по сравнению с животворящим хлебом». 

Августин называет молчаливую молитву « oratio spiritualis » 
или «oratio interior», а св. Тереза «oratio mentalis et interior». 
Подобные же многочисленные наименования можно было бы при
вести из писаний мистиков. 

Эти наименования показывают нам, что молчаливая молитва 
своим центром и источником обязана духовному бытию человека. 
Здесь, во внутреннем человеке, его «Я» может найти очищение и 
освобождение от всех забот в чистом погружении и концентрации 
в самом себе. Человек предстает в своем очищенном и просветлен
ном существе, и Бог одаряет его своею благодатью. На этом пути 
возникает одна из прекраснейших форм взаимодействия челове
ческой воли и божественной благодати. 

Во время молчаливой молитвы душа находится в непосредст
венном контакте с Богом, она утрачивает себя в руках Бога, Ко
торый преобразует ее в согласии со Своей волей. Так идеал ми
стиков-квиетистов — « sancta indifferentia » и « amour désintéres
sé » . Так как душа этих мистиков освободилась от каких бы то 
ни было внешних влияний, она может приблизиться к Богу. Ми
стики в конце концов не в состоянии вымолвить ни одной молитвы 
словами, будь то хотя бы «Отче наш». Молчаливая молитва объ
единяет все силы души, тогда как молитва, высказанная словами и 
повторяющая слова, рассекает внутренний мир человека. И это 
рассечение порождает беспокойство и зависимость от материаль
ного мира, который всегда воплощается в словах. 

Что молчание — истинная молитва — факт, установленный с 
глубокой древности. Это в равной степени признавалось как ре
лигией египтян, так и Плотиной, неопифагорейцами, неоплатони
ками, мистиками Ислама и другими религиями. История религий 
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учит, что цель каждой религии — единение с Божественным. И для 
достижения этой цели лучшим средством служит молчание. 

П. Молчание и общинная молитва 

В н е х р и с т и а н с к о м м и р е : молчание представ
ляет собой феномен, находимый во всех религиях. Даже у при
митивных народов молчание составляет часть общинной молитвы. 
Известно, что примитивным народам неведома личная молитва, они 
молятся вместе всей общиной. Глава рода молится как предстатель 
своего народа, в то время как все члены рода неподвижно в бла
гоговейном молчании внимают молитве своего вождя. Миссионер 
Меренский сообщает, напр., о религиозном собрании членов рода 
Кондэ в Ниассе, происходившем в полном молчании. Другой на
блюдатель, Кропф, рассказывает, что в начале каждой общей мо
литвы вождь кафров требовал абсолютного безмолвия. 

Однако соединение молчания с общей молитвой можно наблю
дать и среди более культурных народов. Начнем с религии греков. 
Казель различает три вида священного молчания у греков. Сначала 
молчание при совместной молитве; затем умолчание религиозного 
опыта и молчание при видении святых. 

В продолжение всего жертвоприношения надлежало соблю
дать полнейшее молчание, и если оно нарушалось, жертва счита
лась недействительной. Голос жреца возглашал в начале общей 
молитвы « еоа>7][ле!те», т. е. следите за своим языком. Этот приказ 
в действительности означал требование не произносить ни одного 
дурного слова и поэтому подобало молчать. Этот феномен можно 
проследить в особенности в древних мистических культах (мисте
риях), где требовалось полное молчание верующих. Римляне так
же приписывали в своем культе особое значение молчанию. Каж
дое жертвоприношение римлян считалось не достигшим назначе
ния, если оно нарушалось шумом. Поэтому римляне во время жер
твоприношений строго следили за соблюдением молчания. От со
блюдения предостережения « favete Unguis » зависел результат 
культового обряда. Даже иудеям в их культе был ведом закон 
молчания. Согласно Эльбогену, в древнеиудейском богослужении 
соблюдалось два вида молчания. По закону подобало соблюдать 
молчание во время общей молитвы, но и в личной молитве пред 
ликом Ягве иудей должен был пребывать в молчании. И наконец, 
и китайцы в своем культе неба устанавливали промежутки мол
чания, которые в обрядовых предписаниях характеризовались как 
торжественные минуты тишины. 
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В тесной связи с культом находится также молчание, прини
мающее форму умолчания, представляющее важную характери
стику какой-либо религиозной общины. Примером этого могут слу
жить Элевзинские мистерии и культ богов Митры и Озириса. 

Это умолчание выражается в пользовании символами и ино
странным языком, понимание которых доступно одним посвящен
ным. Кроме того, при этом строго соблюдается сохранение в тайне 
культовых обрядов. 

Символы поясняются лишь очень узкому кругу избранных 
верующих. Это именно и могло привести Плутарха к замечанию, 
что символический язык, применяемый в процессе отправления 
культовых обрядов, создает еще большую атмосферу тайны, чем 
если бы вообще не произносилось никаких слов. Очень часто культ 
применяет чуждый язык, как, напр., в Индии, где в качестве куль
тового языка используется санскрит, в то время как южные буд
дисты пользуются языком пали. Священные книги, предназначав
шиеся для культа Изиды, написаны неразборчивыми иероглифами. 
Иудеи сохраняли древнееврейский язык во время культовых обря
дов, в то время как народным языком становился халдейский. 

Особенно строгую печать умолчания носят греческие ми
стерии. В зависимости от этого, греки разделяют людей на три. 
группы — на людей плотских, душевных и духовных. Первая 
группа целиком погружена в дела мира сего, вторая группа, 
правда, хотя и участвует в мистериях, но не в состоянии по
стичь их тайный смысл, третьей же группе доступно постижение 
всех тайн. И эта последняя группа людей должна соблюдать стро
жайший закон молчания, ее высший долг « fides silenti! » . 

Это только что описанное правило умолчания, известное в 
истории религий под термином « disciplina arcani » , применялось 
также и в кругу греческих философов, как, напр., у неоплатони
ков и у неопифагорейцев, которые умалчивали тайны философи
ческого познания. 

Характерным примером тому служит Пифагор, требовавший от 
своих учеников упражнения в пятилетнем молчании. 

б) В ХРИСТИАНСКОМ МИРЕ: молчание характерно не толь
ко для нехристианских религиозных культов, оно занимает не ме
нее значительное место и в христианской религии. Молчание не 
только характеризует христианскую религию и христианскую об
щую молитву, но оно составляет высочайшую и прекраснейшую 
черту христианской религии. Я сказал бы, что молчание есть 

апогей христианского культа. В рамках литургии молчание — не 
мертвая точка, не пустое место, а скорее — с точки зрения со
держания, — самый насыщенный момент отправления литургии. 
Если рассматривать молчание поверхностно, может показаться, что 
оно как бы изолирует отдельного члена общины, на самом же деле 
оно представляет сильнейшее средство действительного объеди
нения и связи общества. Это иллюстрируется примером квакер
ских общин. 

Значительность молчания и его роли в общей молитве и куль
товых обрядах подтверждается и тем фактом, что мы встречаем это 
правило молчания в литургиях всех вероисповеданий. 

В п р а в о с л а в н о й церкви молчание служит средст
вом к полному единству во время богослужения Бога и человека. 
При этом следует заметить, что «формальность» выполнения пра
вила молчания в православной церкви вовсе не означает какого-
либо внешнего соблюдения тишины, но является частично глубо
чайшим содержанием православного . культа. Это углубляет зна
чение молчания как в области общей молитвы, так и в молитве 
дачной. 

Булгаков в своей книге, посвященной православию (на фр. 
яз., 1932), пишет, что смысл его в любви и созерцании божествен
ной красоты amour et vision de la beauté spirituelle). Созерцание 
же божественной красоты возможно лишь при упражнении в мол
чании, и, таким образом, смысл православия вытекает из молчания. 

Человек, которому доступно откровение православной литур
гии, чувствует себя вознесенным к пределу человеческого мира, 
где все человеческое исчезает, уступая место божественному. В 
такие минуты явно чувствуется присутствие Бога, и вместе с этим 
постигается необходимость полного молчания, дабы слово мог взять 
сам Бог. Согласно Хризостому, полное молчание царит, когда свя
щенник воздевает руки горе, испрашивая явление Святого Духа, 
чтобы снискать освящения даров, лежащих на святом престоле. 
Эту минуту явления Святого Духа для благословения даров ве
рующий встречает в полном молчании. 

В Херувимском песнопении верующие призываются очистить 
сердца и в молчании вознести их к Господу. Эта молитва соответ
ствует католической « sursum corda » или же молитве римлян 
« favete lingui » . Во всех этих случаях закон повелевает: «вы долж
ны молчать», с той только разницей, что в христианской литургии 
речь идет о призыве к положительному действию, а не о запрете 
только, как это имеет место в нехристианских культах. 
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Верующие готовятся в молчании к восприятию Христа, и так 
как в этом акте заключена высшая точка всей литургии, молчанию 
придается величайшее значение. Это еще более очевидно на при
мере более древней формы херувимского песнопения, в которой 
совершенно ясно высказано требование всеобщего молчания. Та
ким образом, самая сущность литургии требует молчания, и пра
вославная церковь не может не признавать молчания как основ
ного элемента своего культового обряда. Без молчания литургия 
утратила бы свой мистический характер и превратилась бы в про
стое формальное сборище. 

И, наконец, нужно вспомнить и произносимые священником 
вполголоса молитвы, которые также воспринимаются верующими 
как своего рода молчание. 

В культовых обрядах р и м с к о - к а т о л и ч е с к о й 
церкви молчание также занимает значительное место, являясь од
ним из основных элементов. 

Перед началом Евхаристии священник словами « sursum cor
da » призывает верующих к молчанию. Но и в процессе всей рим
ско-католической литургии имеют место минуты полного молчания, 
которыми прерывается и углубляется священное богослужение. 
Казель рассказывает, описывая богослужение с участием папы, 
что молчание было так велико, что можно было уловить дыхание 
Бога. Хейлер также характеризует римско-католическую литургию, 
как мистическое богослужение по существу, и поэтому придает 
особую роль при его отправлении молчанию. 

Кроме того, в римско-католической церкви отправляются осо
бые молчаливые литургии (missae privatae), представляющие сво
его рода молчаливые молитвы. Никаких шумов, ни пения, ничего, 
что нарушило бы покой и молчание. Только колокольчик священ
нослужителя возвещает о различных этапах развертывающейся 
молча на святом престоле драмы. Эти молчаливые литургии с осо
бенной радостью воспринимаются мистически настроенными ду
шами, стремящимися к созерцанию в полном молчании Вечного 
Слова. 

Аналогичный феномен мы наблюдаем и в так наз. «вечном мо
лении» — 40-часовой непрерывной молитве католиков. И это мо
ление протекает в полнейшем молчании перед освещенным свечами 
алтарем. 

В е в а н г е л и ч е с к о й церкви мы наблюдаем молчание 
лишь в начале и в конце богослужения, представляющего собра-
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ние верующих в личной молитве. Это ограничение молчания может 
быть объяснено тем фактом, что в этой церкви центральным мо
ментом богослужения служит проповедь, т. е. слово. Во всяком 
случае и в этой церкви намечаются тенденции к предоставлению 
более значительного места в богослужении молчанию. 

Рудольф O T T O В своей работе « Das Heilige » подчерки
вает необходимость введения «молчаливой службы». Согласно O T 
TO, само молчание есть уже таинство. Минуты молчания среди бо
гослужения указывают на минуты, когда молящиеся могут ощу
тить присутствие Святого Духа (numen praesens). Точно также и 
Меншинг высказывает требование молчаливого культа, имея в ви
ду тот же смысл его введения. 

Значительное исключение среди реформистских религиозных 
общин представляют квакеры. На их собраниях практикуется мол
чание ради того, чтобы молчаливое сборище молящихся находи
лось в ожидании воздействия Святого Лухг^ 

Наряду с молчанием, наличие которого мы установили в раз
личных христианских литургиях, мы встречаем как в христианском 
мире, так и в прочих религиях, феномен умолчания в его непосред
ственной связи с культом. 

Так, напр., все предметы, связанные со священным отправле
нием в богослужении, именуются ¡ivanxa — тайнами, алтарь име
нуется — ptucfTtx^ тратге^ос, потир (хиот. rcoT^piov вино (хистт. oTvo< 
и т. д. Сюда же относится и применение символов. 

Своего рода умолчанием объясняется и применение иноязыч
ной речи, — приведу в качестве примера только употребление 
латыни в римско-католической церкви. Помимо прочих оснований 
применения иностранного языка, как, напр., традиция, чуждый 
язык в качестве элемента умолчания придает литургии особый ми
стический характер. Он относится к disciplina arcani. 

Disciplina arcani, о которой я уже упоминал в связи с нехри
стианскими религиями, возникает в христианстве в конце 2 и в на
чале 3 столетия и переживает расцвет в 4 и 5 столетиях. Более 
точная датировка представляется невозможной. 

В качестве пережитков соблюдавшейся disciplina arcani мож
но в наши дни привести тайные молитвы священнослужителей, 
так же как и первоначальное разделение литургии на литургию 
верных и литургию оглашенных. В литургии тайные молитвы име
нуются disciplina arcani (напр. Казель). 

Причины введения disciplina arcani — исторического и пси
хологического порядка. Сначала страх, что неверующие или не-
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вежды подвергнут профанации и кощунству святая святых, при
нудил христиан умалчивать тайное содержание таинств. К этому 
нужно добавить психологически понятное благоговение, которое 
испытывала душа в единении со святая святых, которое и понуж
дало ее к молчанию. Примером тому служит рассказ евангелиста 
Луки о Христовом Преображении. «Когда был глас сей, остался 
Иисус один. И они умолчали и никому не говорили в те дни 
о том, что видели». (Лука, 9,36). 

III. Сила святого молчания в наше время 

Е с т ь л и с в я т о е м о л ч а н и е п р и в и л е г и я 
р е л и г и о з н о н а с т р о е н н ы х л ю д е й , т. е. м и 
с т и к о в ? Молчание представляется мне совершенно необхо
димым для обновления внутреннего мира человека, так же как и 
для дальнейшего осуществления заповедей Божиих в нашей жизни. 
В связи с таким утверждением встает важный вопрос: возможно 
ли, чтобы все люди, даже и не обладающие особо религиозным 
душевным складом или мистическим строем души, применяли бы 
святое молчание, или же это деяние есть лишь привилегия мисти
ков? i 

Я не берусь здесь вдаваться в точное определение понятия 
мистики, может быть оно и вообще невозможно, как считает Гоп-
кинсон. Во всяком случае, каждый словарь скажет нам, что «ми
стика» есть «склонность религиозного человека к непосредственной 
встрече и соединению с Богом. А это означает, что исходной (от
правной) точкой мистика является его собственное «Я», а главной 
характерной чертой этого «Я» — одиночество. Именно так харак
теризует эти эгоцентрические тенденции мистиков Руфус Джонс, 
занимающийся изучением социологическими основами мистики 
17-го века. 

Идеал религиозной, и в особенности христианской жизни 
заключается не в эгоистической изоляции отдельного человека и 
не в бегстве от мира, диктуемом желанием личного спасения. Со
циальная структура нашего времени, которая предъявляет к нам 
требование реорганизации общества на основе христианского уче
ния, выдвигает для достижения этой цели необходимость участия 
в этой деятельности всех, считающих себя сознательными последо
вателями Христа. Все силы христиан должны быть направлены к 
христианизации всех ценностей цивилизации и к расширению хри
стианского мировоззрения и мироощущения. 
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А такая деятельность христианина предполагает познание Сло
ва и Завета Божиих. Восприятие и благовестив Слова Божьего на
ходятся в тесной связи с молчанием; я сказал бы, что первое обу
словливает второе. Если бы молчание признавалось привилегией 
только мистиков, то христиане, деятельные в обществе, были бы 
лишены средств и возможности правильно пользоваться словом. 
Они не располагали бы средством к очищению жизни в христиан
ском смысле. Поэтому для всех людей, не только мистиков, молча
ние вменяется в долг, и им открыта возможность практиковаться 
в молчании. Этот наш тезис находит подтверждение в социальной 
деятельности квакеров, которые черпают силы из ежедневных 
упражнений в молчании. 

Я хотел бы здесь ответить на могущее возникнуть возражение, 
а именно: так как в процессе молчаливого делания душа устрем
ляется к более тесному контакту и соединению с Богом, то и душа 
благодаря молчанию приобретает мистический характер, ибо ду
ша мистика прибегает к тому же деланию. Таким образом: молча
ние и мистическая жизнь отмечены одной чертой и оба явления 
идентичны. 

К этому нужно присовокупить следующее: понятия «мистик» 
и «мистика» не могут быть отнесены к какой-либо особой группе 
людей и к какому-либо особому образу жизни. Мне хочется прим
кнуть к Гопкинсонуу который совершенно правильно замечает, что 
всякая истинная религия содержит в себе мистические, духовные, 
моральные, правовые, метафизические и логические начала. Ре
лигия — и в особенности пророческие религии — . живы не 
т о л ь к о благодаря непосредственному контакту с Богом, но и 
через посредство явленного Богом Слова. Мистика и связанное с 
ней молчание не должны быть единственными характерными чер
тами религиозного человека. Мистическая жизнь и молчание — 
это лишь один из различных элементов религии, который позво
ляет непосредственно пережить явленного в Слове Бога. 

Тем самым мистика не переживание, доступное только чело
веку, представляющему собой мистический религиозный тип. Там, 
где есть истинная религиозная жизнь, нет недостатка и в мисти
ческих переживаниях. Мистика есть феномен, стоящий над всеми 
религиями и содержащийся в каждой религии, независимо от ме
ста и времени. И только материалисту, ослепшему ко всему ду
ховному, эта область остается наглухо недоступной. 

Наилучший пример мистической жизни без какой-либо мисти
ческой односторонности являет нам Апостол Павел. Апостол Па-
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вея пользуется мистическим языком, когда он говорит: «и уже не; 
я живу, но живет во мне Христос» (Гал. 2,20). И однако он не 
принадлежит к религиозно-мистическому типу людей, как об этом 
и свидетельствует его широко развернутая деятельность. 

Мистическая встреча человека со Христом не должна быть 
самоцелью. Цель этой встречи — «новый человек и новое творе
ние». Мистик в узком смысле слова рассматривает встречу с Бо
гом как самоцель, апостол же Павел пользуется этой встречей как 
источником силы в своих стараниях с помощью святого Слова 
построить и обновить общину. Поэтому апостол Павел, как рели
гиозный тип не может быть причислен к мистикам, он остается 
«пророком», как его называет Хейлер. 

Нельзя также недооценивать опасностей односторонней ми
стики. Основная опасность заключается в том, что Бог и человек 
могут представиться иллюзиями. Иного может окружить пустота. 
Далее на пути односторонней мистики может наступить идентифи
кация малого «Я» с великим «Ты», что означает не что иное, как 
растворение гармонического сосуществования человеческого субъ
екта в священном Объекте. В случае христианской односторонней 
мистики может также грозить опасность «теоцентрической» уста
новки мистика, тогда как на основе учения о триединстве его уста
новка должна быть «христоцентрической». Христос говорит: «Я 
есмь путь и истина и жизнь; никто не приходит к Отцу, как только 
чрез меня» (Иоанн, 14,6). 

Таким образом, молчание никоим образом не может считаться 
привилегией мистиков, ибо мистическая встреча с Богом не может 
быть только достоянием людей мистического, в узком смысле, пу
ти. Одностороннее применение молчания мистиком опасно и по
тому, что оно слишком часто приводит к эгоистической изоляции. 
Такое молчание не может сочетаться с более глубоким значением 
христианской религии, так как мистическая жизнь есть лишь одно 
из ее проявлений. Молчание должно скорее служить человеку, 
«стоящему в обществе, в жизни», «пророческому» типу верующе
го, и при этом быть подготовкой к распространению святого Сло
ва. Именно таким путем молчание выполняет свою задачу в рам
ках пророческого характера нашей христианской религии, так же 
как и в рамках нашего общества, столь остро нуждающегося в 
христианской деятельности. Человек, глазам которого предстает 
страждущее человечество, погруженный в заботу о самом себе 
и собственном спасении, — не христианин. 
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б) В о з м о ж н о л и у п р а ж н я т ь с я в м о л 
ч а н и и в н а ш е в р е м я ? После того, как выше мы 
установили, что молчание не составляет привилегии мистиков, для 
каждого человека открывается возможность прибегать к молчанию 
как к религиозному праксису. Возникает однако вопрос, возмож
но ли практиковать молчание в современном мире, в котором по 
преимуществу господствуют шум и скорости техники. Возможно 
ли вообще в таком мире молчаливое соприкосновение с Богом и 
подготовительная концентрация. 

Я хотел был ответить на этот вопрос положительно, и притом 
в такой категорической форме: да, при всех обстоятельствах, даже 
самых неблагоприятных, можно упражняться в молчании как ре
лигиозном делании. Трудности, которые встают со стороны со
временного мира, могут утяжелить путь к молчанию, но они никак 
не могут его преградить и пресечь. Напротив, и шум и механи
зация (скорости) нашего времени требуют больше, чем когда-ни
будь компенсации в спокойных минутах молчания и встречи с Бо
гом. В противном случае возникает грозная опасность полного и 
окончательного отделения человека от метафизического (поту
стороннего) мира. 

Все христианские вероисповедания рассматривают молчание, 
как ценный вклад в борьбу с современным миром и преодоление 
этого мира, в котором человек подвергается опасности окончатель
но утратить свою внутреннюю жизнь. Молчание есть единствен
ное целительное средство против шума и техники, которые угро
жают нас поглотить. 

«Укажи мне, Боже, что мне делать!» — восклицает человек, 
когда усталый и разочаровавшийся в обещаниях мира сего, он 
сознает охватывающий его страх и одиночество. Когда человек 
доходит до того вопроса, который задает Христу апостол Петр: 
«Господи, к кому нам идти? Ты имеешь глаголы вечной жизни!» 
(Иоанн, 6,68), тогда он готов к радости молчаливого слияния с 
Богом. Уверенность в царствии Божием, которое внутри нас (Лука 
17,21) в молчании даруется ему. Убеждение, что все в этом мире 
дурно и ложно, приводит человека к его внутреннему, где он 
слышит звучащий в нем голос Бога, говорящий, что ОН тут. 
Но этот голос можно расслышать только при условии, что всё 
остальное молчит. И усталая человеческая душа может окрепнуть 
в величии молчаливой встречи с Богом. 

Но помимо того значения, которое имеет молчание в деле 
спасения человека от шума и бурь нашего времени, оно может 
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служить также средством к пробуждению чувства солидарности 
в общности в пределах нашего современного общества. 

Индивидуум нашего времени находится в постоянной опас
ности забвения метафизической ценности своей личности в кругу 
современного обезличенного общества. При этом человек обла
дает ярко выраженным материалистическим эгоизмом, выражаю
щимся в безразличии ко всему тому, что не служит его собствен
ным интересам. Молчаливое погружение в себя может породить 
новые социальные чувства, потому что душа в покое и молчании 
сосредоточивается на людях и вещах, которые не обязательно 
служат только удовлетворению нужд собственного «я». Мол
чание прежде всего восстанавливает сознание нашего духовного 
бытия и тотчас же творит в духе и молитве звенья, соединяющие 
людей в христианскую общину. В противном же случае — без 
молчания — это единение нарушается замыканием человека в 
своем собственном «я». 

Наше время как раз из-за трудностей, встающих на пути 
к осуществлению умного делания, больше всего нуждается в ду
ховной концентрации и молчании. Молчание и упражнение в нем 
необходимы, представляя д ы х а н и е н а ш е г о д у х о в н о 
г о б ы т и я . 

Подчеркнем также свободу человека, от которого целиком 
зависит, будет ли он практиковаться в молчании. Каждый человек 
свободен отойти от суеты мира, чтобы в покое пережить радость 
молчаливого единения с Богом. 

в) З а к л ю ч и т е л ь н ы е м ы с л и . Наше время и 
наше общество затопляет материализм. Наше время срочно нуж
дается в духовном и религиозном восстановлении в свете непре
ходящих (вечных) ценностей христианства. В связи с этим и ради 
осуществления этого, так как ныне сильнейшую опасность пред
ставляет эгоизм, мы больше всего нуждаемся в людях,, могущих 
работать в обществе, в людях, которые своей деятельностью 
могут направить общество на истинные пути. И слова Парацельса 
— «имеется великое лекарство для человека, и это лекарство — 
сам человек», — сегодня весомы, как никогда. 

2. Установление этой потребности в людях, могущих стать 
духовными водителями в обществе, приводит к средству, с по
мощью которого они должны действовать. И это средство Ц | 
слово как инструмент распространения духовных и религиозных 
ценностей. Таким образом, слово становится верным спасителем 
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в борьбе против материализма и всеобщего, кризиса. И в этой 
связи слово и молчание нерасторжимы, они не противоречат одно 
ДРУГОМУ. ф&<№& I Йб" 

В ночь Рождества — в великое молчание — в мир родилось 
Святое Слово. Оно всегда дается и рождается в человеке только 
в молчании. Радость же, переполняющая человека, когда в нем 
осуществляется рождение Святого Слова, не может оставаться 
чувством эгоистического самодовольства. Наш долг — святая, 
возложенная на нас обязанность — разделить эту радость с дру
гими усталыми людьми, взыскующими этой радости. Цель и. зада
ча каждого религиозного человека, в особенности человека, при
надлежащего к пророческой религии, состоит в распространении 
этого дара — откровения Святого Слова. 

Индивидуальное переживание молчаливого созерцания Бога 
достигает такой глубины человеческой души и оставляет такой 
отпечаток в ней, что душа — как апостол Петр — может только 
выговорить: «Равви, хорошо нам здесь быть» (Марк, 9,5). 

Однако Бог требует от воспринявшего Его человека, чтобы 
он говорил и делился с другими своими глубокими переживания
ми. Поэтому-то переживания учеников Христа, узревши его прео
бражение, — не заключение, а начало их деятельности. За мол
чаливым созерцанием Бога в данном случае следует реальная 
встреча с миром. Когда ученики после Преображения спустились 
с горы, «встретило Его много народа» (Лука, 9,37). После Пре
ображения следует встреча с массой людей и больными, нуждаю
щимися в помощи Христа. В жизни Иисуса слово и молчание допол
няют одно другое удивительнейшим образом, и в данном случае 
— как и всегда, — это должно служить нам примером. 

Через молчание душа очищается, чтобы подготовиться к 
восприятию Христа. Это очищение заключается в освобождении 
от всего чуждого, противостоящего Святому Слову. Оно не озна
чает отказа от мира или безразличия к социальным проблемам и 
равнодушия по отношению к нашим ближним. Именно в этой 
точке и заключено различие между пророческими и мистическими 
религиями. Пророческий тип религии соблюдает положительную 
установку по отношению к миру и стремится к обновлению мира 
через Святое Слово. Для него молчание — лишь подготовка к 
пророческой деятельности. Второй же, мистический тип отстра
няется от мира и переживает молчание как свое личное дело и 
использует его для своих целей. Для него молчание — самоцель. 
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3. Христиане, живущие в миру, нуждаются в молчании еще 
больше, чем отшельники. В миру в минуты молчания христианин 
находит то, чего ему недостает на работе и в общественной жизни. 
Он приобретает уверенность в ценности своей личности, потому 
что Христос принес Себя в жертву и для него, как для всех других 
людей. В молчащем человеке прорывается метафизический род
ник бытия. 

4. Нельзя недооценивать трудностей, с которыми сталкива
ется человек в современной социальной жизни при упражнении в 
святом молчании. Но и всякое начало какого бы то ни было духов
ного делания трудно человеку, но когда же ему удается преодо
леть трудности, душа его погружается в неведомые глубины. Мол
чание может стать лучшим другом, встречи с которым ищут как 
можно чаще. 

5. И, наконец, в заключение я хотел бы еще раз напомнить, 
что мы исповедуем пророческую религию. Сам Христос провел 
40 дней в пустыне, чтобы в одиночестве и молчании подготовиться 
к своему делу в мире и для мира. 

Молчание ведет к слову и делу, а слово и дело снова возвра
щают к молчанию, как к средству укрепления для новых задач в 
миру. Цель молчания не может заключаться в отъединении и бег
стве из мира, оно — подготовка для выполнения нашей миссии в 
мире, там, где каждому человеку положено трудиться. Сила молча
ния есть сила жизни. В святом молчании встречаются Бог я человек, 
и до тех пор, пока человек не отречется окончательно от Бога, 
есть надежда на лучший мир, в котором смогли бы царить любовь 
и мир. 

Перевод с немецкого 

Из Сборника Панегириков 

Фессалоники, 1960, стр. 115-132 
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Прот. Александр ШМЕМАН 

Т А И Н С Т В О В Х О Д А * ) 

I. 

Если раньше Литургия начиналась непосредственно с входа, 
то теперь ему предшествует некая вводная часть, состоящая из ве
ликой ектений, трех антифонов и трех молитв. Каково ее место и 
значение в общем строе Евхаристии? На вопрос этот лучше всего 
ответить кратким изложением того, как и почему эти «общие и 
согласные» молитвы возникли и превратились в начало Литургии. 

Великой ектенией, к более подробному содержанию котрой 
мы перейдем ниже, открываются все без исключения «литургичес
кие» службы Церкви, предполагающие и выражающие участие все
го собрания, как именно Церкви Божией: мы находим ее в начале 
вечерни, утрени, последований брака, отпевания, водоосвящения 
и т. д. По всей вероятности, антиохийского происхождения, вели
кая ектения рано появляется в византийском чине богослужения, 
как его начальная, общая молитва. Однако вплоть до Х1-ХП веков 
ектения эта произносилась не как сейчас — в начале Литургии, а 
после Входа и Трисвятого, так что в некоторых рукописях она даже 
называется «ектенией Трисвятого» или «прошениями Трисвятого». 
Это еще раз доказывает, что подлинным началом Евхаристического 
священнодействия был именно вход. А из этого следует, что на 
свое теперешнее место — перед антифонами — великая ектения 
перенесена была только тогда, когда эти антифоны были присоеди
нены к Литургии, как ее начало. Каково же их происхождение? 

Прежде всего, нужно заметить, что «служба трех антифонов», 
это соединение в одном чине или последований антифонного (т. е. 
попеременного, двумя певцами или хорами) пения трех псалмов 
(или трех групп псалмов), отделенных друг от друга молитвой 
предстоятеля, является очень распространенной в византийском, 
константинопольском типе богослужения. Мы находим такие анти
фоны и в т. н. «Песенном Последований», и в службах дневного 
круга: — утрени, вечерни, повечерии и т. д. Можно считать несом
ненным, что к евхаристическому чину она была присоединена имен
но как «целое», как уже существовашее отдельно от Литургии 

* ) Глава из книги о Литургии. Первые главы см. в Вестнике РСХД 
№ 107 (Таинство Собрания) н № 108-109-110 (Таинство Царства). 
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богослужебное последование. Обычно оно составляло часть службы 
в честь того или иного святого или события, причем очень часто 
исполнялось во время процессии в церковь, в которой должна была 
в этот день совершаться Евхаристия. Нужно помнить, что в отли
чие от нашего теперешнего «приходского» устройства, в котором 
каждый «приход» богослужебно «независим» и совершает в себе 
и для себя весь цикл богослужения, в византийской церкви город, 
и, особенно, конечно, Константинополь, рассматривался церковно 
как одно целое, так что «Устав Великой Церкви» обнимал собою 
все городские церкви. В определенные дни процессия начиналась 
в Св. Софии и направлялась в одну из городских церквей, где 
вся Церковь города (а не отдельный «приход») праздновала «па
мять», падающую на этот день. Так, например, 16 января, день 
празднования «Уз» Св. ап. Петра — «процессия — по указанию 
Устава Великой Церкви — выходит из Великой Церкви (Св. Со
фии)... и идет в Церковь Св. Петра, где и совершается Евхари
стия. Так вот, пение антифонов и было, по первоначалу, молитвой 
во время процессии и оно заканчивалось «молитвой входа» и самим 
входом духовенства и народа в храм для совершения Евхаристии. 
Отсюда и многообразие антифонов, их «изменчивость» в зависи
мости от дня, сохранившаяся и сейчас в особых антифонах для 
двунадесятых праздников. Иногда вместо антифонов пелись тро
пари святому и тогда Устав отмечает эти тропари во время про
цессии и затем предписывает: «и входит (процессия) в церковь 
св. Петра и поется «Слава» с тем же тропарем». Антифонов нет, а 
сразу «Трисвятое». Таким образом, даже из этого краткого анализа 
— а его можно было бы удлинить во много раз — видно, что «ан
тифоны» составляли первоначально отдельную службу, служив
шуюся до Евхаристии, и вначале даже вне храма. Она принадле
жала к типу «литий» (процессий по городу), которые были чрезвы
чайно популярны в Византии, а в теперешнем богослужении со
хранились только как «литии» на Всенощном Бдении и крестные 
ходы. В дальнейшем, по логике богослужения, в котором действует 
своеобразный закон превращения «особенностей» в «общее пра
вило», служба эта стала мыслиться, как уже неотъемлемая часть Ев
харистии. Однако и тут она все еще воспринималась, как отдельная 
и вводимая «единица»: так, в Византии Патриарх входил в храм 
только после антифонов. Это же видно и в нашей теперешней ар
хиерейской Литургии, в которой архиерей фактически не участвует 
до «малого входа», а и начальное благословение и все возгласы' 
делаются священниками. Из всего сказанного ясно видно, как пи-
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шет X. Матеос, что сначала «три антифона пелись не в храме, а вне 
его и только в случае торжественной процессии. То, что теперь 
называется «Малым Входом» было не чем иным, как входом народа 
и духовенства в Храм; либо в конце процессии, либо же без пред
варительной процессии...» 

Все это представляло бы только исторический и археологи
ческий интерес, если бы не подчеркивало еще раз не только то, 
что вход действительно составляет начало, начальное священно
действие Евхаристии, но и, в более глубоком плане, входной, ди
намический характер службы. Мы не живем больше в христианском 
или, лучше сказать, «христианизированном» мире, который мог в 
литургических символах — процессиях и литиях — выявлять свою 
«отнесенность» к Церкви, как пути в Царство, свою собственную 
направленность к Царству Божьему. Наши Храмы снова окружены 
если не открыто враждебным, то, во всяком случае, «религиозно-
нейтральным», «секулярным» и равнодушным миром. Но потому, 
может быть, и так важно, чтобы мы осознали и почувствовали ту 
основную, изначальную и неизменную соотносительность мира и 
Церкви, которая когда-то, совсем в других условиях, нашла свое 
литургическое выражение в этой процессии народа в Храм. Если 
«собрание в Церковь» предполагает уход из мира («дверем затво
ренным»), то уход этот совершается в каком-то смысле, от имени 
и во имя мира, ради его спасения. Мы, уходящие -— плоть от плотя 
и кровь от крови мира, действительно его представители, и в нас 
и через нас — он сам восходит к своему Творцу, Спасителю и Гос
поду, к своей цели и исполнению. Мы уходим, чтобы его принести 
Богу, его вознести в Царство, его сделать снова путем к Богу и 
причастием Царству Божьему. В этом — назначение Церкви и по
тому она оставлена в мире, как его часть и как символ его спасе
ния... По мере того, как мы будем следить за чином Евхаристии, 
это ее назначение будет раскрываться все яснее и глубже. Но уже 
с самого начала, в этих «общих и согласных молитвах», в этих 
радостных и победных «антифонах», возвещающих и прославляю
щих Царство Божие, знаменуем мы, что «собрание в Церковь» 
есть, прежде всего, радость возрожденной и обновленной твари, 
собрание мира, в противоположность его распаду и смерти в грехе. 
Символ Царства — Евхаристия, тем самым, есть и символ мира, 
который «так возлюбил Бог, что отдал за него Сына Своего»... (Ин. 
3,16). 

Возвращаясь теперь к начальной части Литургии в тепереш
нем ее чине, мы должны остановиться на великой ектений. «Миром 
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Господу помолимся» возглашает диакон. После исповедания и сла
вословия Царства наступает время «общей и согласной молитвы». 
Понимаем ли мы все значение и всю новизну этой церковной мо
литвы, молитвы самой Церкви? Понимаем ли мы, что это не «про
сто» молитва человека или группы людей, а молитва Самого Иисуса 
Христа Отцу Своему, дарованная нам и что этот дар молитвы Хри
стовой, Его посредничества, Его ходатайства есть первый и ве
личайший дар Церкви. Мы молимся во Христе и Он Духом Святым 
молится в нас, собранных во Имя Его. «А как вы сыны, то Бог 
послал в сердца ваши Духа Сына Своего, вопиющего: Авва, Отче». 
(Гал. 4, 6). Мы ничего не можем добавить к Его молитве, но по 
Его воле, по Его любви и усыновлению, мы стали членами Тела 
Его, составляем одно с Ним и имеем участие в Его предстоянии 
за мир. Ап. Павел, призывая «прежде всего совершать молитвы, 
прощения, благодарения за всех человеков», — прибавляет — 
«ибо один Бог, един и посредник между Богом и людьми человек 
Иисус Христос» (Тим. 2, 1, 5). И молитва Церкви потому есть 
молитва богочеловеческая, что сама Церковь есть человечество 
Христово, Им возглавленное: «Я в них и Ты во Мне, да будут со
вершенны во едино и да познает мир, что Ты послал Меня» (Ин. 
17, 23). 

О свышнем мире и спасении душ наших... В Церкви нам дан 
мир Христов, как дано помазание Св. Духа и дано уже Царствие. 
Нам все дано и мы все же непрестанно молимся: прииди и спаси 
нас, да приидет Царствие Твое. Данное должно быть принято и 
усвоено и мы призваны всегда возрастать в этом даре. Грех и бла
годать, ветхий и новый человек ведут в нас беспрестанную борьбу 
и данное Богом все время отвоевывается врагом Бога. Церковь — 
собрание святых есть также собрание грешников, получивших, но 
не принявших, помилованных, но отвергающих благодать и не
престанно отпадающих от нее. 

Мы прежде всего молимся о том, что в Евангелии названо 
«единым на потребу». Мир свыше это и есть Царство Божие — 
«радость и мир в Духе Св.» (Рим. 14, 17). Это то, ради чего нужно 
быть готовым все продать, от всего отказаться, всем пожертво
вать: «ищите прежде всего Царствие Божие и остальное прило
жится вам». Приобретение этого Царства, Ътого «мира свыше», и 
есть спасение души. На языке Евангелия «душа» означает самого 
человека в его подлинной природе, подлинном назначении; это 
божественная частица, которая делает человека — образом и по
добием Божиим, благодаря которой самый последний грешник в. 
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очах Божиих есть бесценное сокровище: чтобы спасти его пастырь 
оставляет девяносто девять праведников... Душа есть дар Божий 
человеку и потому «какая польза человеку, если он приобретет 
весь мир, а душе своей повредит. Или какой выкуп даст человек 
за душу свою?» (Мф. 16, 26). Первое прошение великой ектений 
указывает нам последнее и высочайшее назначение нашей жизни, 
то, ради чего мы были созданы, к чему должны стремиться и что 
должно стать для нас «единым на потребу». 

О мире всего мира — о том, чтобы этот мир Христов распро
странен был на всех, чтобы закваска, брошенная в мир, подняла 
всё тесто (I Кор. 5, 6), чтобы все дальние и ближние стали со
участниками Царства Божия. 

О благостоянии святых Божиих Церквей — «Вы соль земли, 
вы свет миру» говорит Христос Своим ученикам и это значит, что 
Церковь пребывает в мире для свидетельства о Христе и Его Цар
стве и что ей завещано Его дело. «Но если соль потеряет свою 
силу, то чем сделаешь ее соленой?» (Мф. 5, 13). Если христиане 
забывают о служении, на которое они все поставлены — от пер
вого до последнего — кто будет благовествовать миру Царствие 
Божие и вводить людей в новую Жизнь? Молитва о благостоянии 
церквей — это молитва о верности и твердости христиан, о том, 
чтобы Церковь, рассеянная по всему миру, в каждом месте была 
верной себе, своей природе, своему назначению — быть «солью 
земли и светом мира». 

О соединении всех. Единство всех в Боге и между собою есть 
последняя цель творения и спасения. Христос пришел «чтобы рас
сеянных чад Божиих собрать воедино» (Ин. 11, 52). Об этом сое
динении молится Церковь, о преодолении всех разделений, об ис
полнении молитвы Самого Господа: «да будут совершенны во еди
но» (Ин. 17, 23). 

О храме сем и с верою, благоговением и страхом Божиим вхо
дящих в него: таковы условия нашего подлинного участия в Таин
стве и каждый входящий в храм должен испытывать себя: есть 
ли в его сердце живая вера и благоговение к присутствию Божиему, 
тот спасительный «страх Божий», который мы так часто теряем, 
«привыкая» к Церкви и к богослужению. 

О епископе, клире, народе — о Церкви, к которой мы при
надлежим и которая в единстве всех служений: епископа, пресви
теров, диаконов и народа Божьего являет и исполняет собою — 
здесь, в этом месте — Тело Христово. 
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О стране, о городе, о властях, о всех людях, о благорастворе
нии воздухов, о изобилии плодов земных, о плавающих, путешест
вующих, больных, заключенных... Молитва распространяется и 
охватывает собою всю Церковь, весь мир, всю природу, все чело
вечество, всю жизнь. Маленькой общине дана власть и сила воз
носить эту всемирную молитву, ходатайствовать перед Богом о всем 
Его творении. Как часто мы сужаем свою веру и свою религиоз
ную жизнь до себя, до своих забот и потребностей и забываем это 
назначение Церкви приносить всегда и всюду «молитвы, прошения 
и благодарения за всех человеков». Приходя на Литургию, нам 
нужно всегда снова учиться жить в ритме этой подлинной церков
ной молитвы, учиться расширять себя и свое сознание до полноты 
Церкви. 

И помянув всех святых — т. е. всю Церковь во главе с Божией 
Матерью, все новое человечество Христово, мы сами себя, друг 
друга и всю нашу жизнь предаем Христу Богу. Не только для за
щиты или для земного благополучия. « О горнем помышляйте, не о 
земном. Ибо вы умерли и жизнь ваша сокрыта со Христом в Боге. 
Когда же явится Христос, Жизнь ваша, тогда и вы явитесь с Ним 
во славе» (Кол. 3, 2-4). Мы отдаем нашу Жизнь Христу, потому 
что Он — наша Жизнь, потому что в крещальной купели мы 
умерли для одной лишь «естественной жизни» и наша подлинная 
жизнь скрыта в таинственном росте Царствия Божия. 

За великой ектенией следуют три молитвы и три антифона 
(т. е. три песнопения, меняющихся в зависимости от дня или празд
ника). В современной практике, о происхождении которой мы бу
дем говорить особо, чтение почти всех молитв предстоятеля стало 
тайным (про себя), так что собрание слышит только конечное сла
вословие в виде придаточного предложения ( . . . яко Ты еси...), на
зываемое поэтому возгласом. Достоверно известно, что это поздняя 
практика, по первоначалу же, конечно, все молитвы читались пред
стоятелем вслух, ибо, по своему прямому смыслу, все они молитвы 
всех и от имени всего собрания. Утвердившись в богослужении, 
практика эта привела к умножению т. наз. малых ектений, состоя
щих из первого и двух последних прошений великой ектений. Эти 
малые ектений читаются диаконом пока предстоятель читает мо
литву тайно. Когда же служба совершается без диакона, то свя
щенник должен и произнести малую ектению и прочитать молитву. 
А это привело в свою очередь к тому, что молитву стали читать 
во время пения антифонов. Вряд ли нужно доказывать, что все 
это неудачное и ничем по существу не оправданное развитие, во-
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первых, привело к частому и монотонному повторению малой екте
ний, а, во-вторых, нарушило единство службы, «диалог» ее между 
предстоятелем и народом. Первоначальный же строй этой анти
фонной части был таков: 

Призыв диакона: «Паки и паки Господу помолимся» 
Молитва первого антифона, 
Первый антифон, 
Призыв диакона, 
Молитва второго антифона, 
Второй антифон, 
Призыв диакона, 
Молитва третьего антифона, 
Третий антифон. 

Поскольку антифоны являются изменяемой частью службы и 
относятся к данному дню или празднику, а не к Евхаристии как 
таковой, мы не будем на них останавливаться. Ограничимся только 
главным содержанием тех трех молитв, что предваряют их и как 
бы связывают их с Литургией. В первой молитве предстоятель ис
поведует, что держава Божия несказанна (невыразима), что слава 
Его безмерна, милость непостижима и человеколюбие неизреченно. 
Все эти слова, начинающиеся с отрицательной частицы (т. наз. 
alpha privativum по-гречески) выражают абсолютную трансцен
дентность Бога по отношению к миру — несоизмеримость Его с 
творением и с человеком. Это то, что в богословии называется ее 
апофатической или отрицательной основой. Бог выше всех поня
тий и слов, эту неизреченность Божественной сущности всегда с 
особой силой ощущали святые. Мы можем только трепетать перед 
Ним и Ему от нас подобает — «слава, честь и поклонение». Но Бог 
Сам захотел явить Себя людям и, одновременно с исповеданием Его 
несказанности, Церковь просит Его «призреть на этот храм и на 
это собрание». Бог не только явил Себя людям, но и соединил их 
с Собою, сделал их Своими. И вторая молитва исповедует эту при
надлежность Церкви Богу: «спаси людей Твоих, благослови досто
яние Твое, сохрани полноту Твоей Церкви, освяти любящих бла
голепие Твоего дома», ибо в Церкви явлена Его держава, царство, 
сила и слава. Это Его новое творение, новое явление в мире... И, 
наконец, по свидетельству третьей молитвы, этому новому, соеди
ненному с Богом человечеству, даровано познание Истины уже в 
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этом веке и Истина открывает жизнь вечную... «Сия же есть Жизнь 
вечная, да знают Тебя, единого истинного Бога и посланного Тобою 
Иисуса Христа» (Ин. 17, 3). 

П. 

Впервые выражение «малый вход» (в отличие от «великого 
входа» в начале Литургии верных) мы встречаем в Литургических 
рукописях XIV века. Это время окончательного закрепления евха
ристического чина в его теперешнем виде. Мы знаем уже, что в те
чение долгого времени этот вход был началом Литургии, ее пер
вым священнодействием, свидетельств чему сохранилось достаточ
но и в современной Литургии. Но когда он это свое «начальное» 
значение потерял и первой частью службы стало последование 
«антифонов» (или «изобразительных»), главное ударение во входе 
перенесено было на Евангелие. В современной практике это, прежде 
всего, вход с Евангелием, т. е. торжественный вынос его из алтаря 
и внесение его обратно в алтарь царскими вратами. В некоторых 
рукописях он даже и называется «входом Евангелия». И именно 
это послужило отправной точкой в развитии того «изобразительного 
символизма», о котором мы говорили выше и который,, в примене
нии к малому входу, толкует его как изображение выхода Христа 
на проповедь Евангелия. О значении выноса Евангелия мы будем 
говорить в следующей главе, посвященной Литургии как «таинству 
сдова». В пределах этой главы для нас важно подчеркнуть, что те
перешний «малый вход» восходит, таким образом, к двум различ
ным актам, соединяет в себе две темы: тему входа как такового и 
начальные обряды, связанные с чтением в собрании Священного 
Писания. Настоящую главу уместно заключить кратким разбором 
первой из них. 

Подчеркнем еще раз, что немотря на все свое развитие и 
усложнение, «малый вход» сохранил характер именно» входа, на
чала, приближения. Об этом свидетельствуют, во-первых, неодно
кратно уже отмеченные особенности архиерейской Службы, а, во-
вторых, молитва входа, которая, как я тоже уже указывал, чи
талась когда-то при входе предстоятеля и народа в храм и которая 
и сейчас еще читается при освящении храма у внешних его дверей. 
Новым элементом, возникшим из развития византийского храма 
и усложнившим идею входа, было перенесение понятия святилища 
со всего храма на алтарь: на часть храма, окружающую престол и 
отделенную от корабля иконостасом. Внутри храма, понимавшегося 
и все еще, как мы видели, понимаемого как святилищ<е, возникло 
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внутренее святилище: алтарь и, т. о., вход в храм стал входом в ал
тарь. Но для нас важно, что вход остался входом, сохранил свой 
основной символизм, как вхождение и восхождение Церкви, народа 
Божьего, в небесное святилище, ибо «Христос вошел не в руко-
творенное святилище, по образу истинного устроенное, но в самое 
небо, чтобы предстать ныне за нас пред лице Божие» (Евр. 9, 24). 

Сущность входа состоит в приближении к престолу, который 
всегда был средоточием храма, его «святилищем» и святыней. Сло
во алтарь означает, прежде всего, престол и только постепенно его 
смысл был распространен на пространство, окружающее престол. 
Более подробно на значении его в Евхаристической службе мы 
остановимся позднее в связи с приношением даров. Сейчас доста
точно сказать, что по согласному свидетельству всего предания, 
престол есть одновременно символ и Христа и Царства Христова. 
Он есть трапеза, за которою собирает нас Христос, и он есть жер
твенник, соединяющий Первосвященника и Жертву. Он есть пре
стол Царя и Господа. Он есть, таким образом, символ Неба, того 
последнего и конечного Царства, в котором «Бог будет всяческая 
во всем». И именно из этого «опыта» престола, как средоточия ев
харистического таинства Царства, развилась вся «мистика» алтаря, 
как Неба, как эсхатологического полюса богослужения, как того 
таинственного присутствия, которое весь храм делает «небом на 
земле». Поэтому вход, будучи приближением к престолу, есть все
гда и восхождение; в нем Церковь поднимается и возносится туда, 
где «жизнь ее скрыта со Христом в Боге», восходит на небо, где 
только и возможна, как мы увидим дальше, Евхаристия. 

Все это важно подчеркнуть потому, что под влиянием запад
ного понимания и таинств вообще и Евхаристии в частности, мы 
обычно воспринимаем Литургию в «ключе» не восхождения, а 
«нисхождения». Вся западная литургическая мистика насквозь про
питана этой идеей Христа,спускающегося на наши алтари и снова 
приносимого на них в жертву. Между тем изначальный евхаристи
ческий опыт, сохранившийся в чине Евхаристии, говорит о нашем 
восхождении туда, куда вознесся Христос, о небесной природе 
Евхаристического священнодействия. Евхаристия есть всегда вы
ход из мира и восхождение на небо, и символом реальности этого 
восхождения и его возможности является именно престол* Ибо 
Христос вознесся на небо, и престол Его — небесный и жертвен
ник Его — «пренебесный и мысленный». В «мире сем» нет и не 
может быть престола, ибо Царство Христово «не от мира сего». 
Но потому так важно понять, что мы относимся благоговейно к пре-
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столу (что выражается в его целовании и в поклонах перед ним) 
не потому, что он освящен и стал «вещественной святыней», а по
тому, что само освящение его состоит в отнесении его к реально
сти Царства, в претворении его в символ Царства. Наше благого
вение и поклонение никогда не относится к «материи», к доске или 
камню, а всегда к тому «эпифанией» — явлением и присутствием 
чего они стали. Всякое «освящение» в Церкви, и в первую очередь 
престола, есть не создание «священных» предметов, священностью 
своей противоположных «профанным», т. е. неосвященным, а от
несение их к их изначальному и, вместе с тем, конечному смыслу 
как символа Царства Божьего. Ибо весь мир был создан как «пре
стол» Бога и как место Его присутствия и общения с человеком, 
как, действительно, символ Царства. Он весь, по замыслу, свяще
нен, а не «профанен». Но потому и для того, чтобы стать тем, чем 
Бог хотел, чтобы все было в мире, не нужно никакого «дополни
тельного» освящения. Для этого достаточно изначального и веч
ного Божественного «доброе зело». Ибо грех человека в том и со
стоял, что он затмил это «добро зело» в себе I— оторвал мир от 
Бога, сделал его самоцелью, но потому — и распадом и торжест
вом смерти. Но Бог спас мир. Спас тем, что снова явил в нем его 
цель: Царство Божие, его жизнь — быть путем к этому Царству, 
его смысл — как символа Царствия... И поэтому в отличие от 
«освящения» языческого, состоящего в «сакрализации», в выделе
нии в священную сферу отдельных «частей» и «предметов» мира, 
христианское освящение состоит в возвращении всему в мире его 
символической природы: как явления, движения, причастия, жажды 
Царства Божия, в отнесении всего к последней (эсхатологической) 
цели всего... Все наше богослужение есть одно сплошное движе
ние и восхождение к Престолу и возвращение от Престола обратно, 
в «мир сей» для свидетельства о том, чего «не слышало ухо, не 
видел глаз, что не приходило на сердце человеку», но что являет 
Господь «дверем затворенным» тем, кто любит Его... 

Этот эсхатологический смысл входа, как приближения к пре
столу и восхождения в Царство, лучше всего выражен в молитве и 
пении Трисвятого, которым вход завершается. Вступив в алтарь 
и встав перед престолом, предстоятель возносит «молитву Трисвя
того» о том, чтобы Бог, «сподобивший нас, смиренных и недо
стойных... в час сей стать перед славой святого Его жертвенника 
и должное ему поклонение и славословие принести, принял от нас 
трисвятую песнь и посетил нас... и простил нам всякое согреше
ние и освятил наши души и тела». 
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«Боже Святый...» С исповедания святости Божией начинается 
наше предстояние престолу и мы молимся о нашем освящении — 
т. е. о приобщении нас к этой святости. Но что означает, что вы
ражает это имя Божие — Святой, составляющее, по свидетельству 
пророка Исайи, вечное содержание ангельского славословия, в ко
тором мы — в «час сей» готовимся принять участие? Никакое 
дискурсивное мышление, никакая логика не способны нам объяс
нить его, а между тем, это ощущение святости Божией, это чувство 
святого и священного есть, можно сказать, основа и источник ре
лигии. И вот, дойдя до этого момента, мы быть может сильнее всего 
сознаем, что богослужение, не объясняя нам что есть святость Бо
жия, являет нам ее, и что в этом явлении — извечная сущность вся
кого «культа» — тех основных и древних, как само человечество, 
обрядов: благословения, воздевания рук, поклона, — «смысл» ко
торых почти не выделим из жеста его в себе воплотившего. Ибо 
культ и родился из потребности, из жажды человека приобщиться 
к «святому», которое он ощутил прежде, чем смог «мыслить» о нем. 
«Как будто только богослужение, — пишет Ц Воиуег, — знает весь 
смысл этого непроницаемого для разума понятия, оно одно, во 
всяком случае, способно передать его и научить ему... Этот ре
лигиозный трепет, это внутреннее головокружение перед Чистым, 
перед Недосягаемым, перед совершенно Иным, и, вместе с тем, это 
ощущение невидимого присутствия, притяжение такой бесконечной 
любви, и притом любви столь личной, что, испытав ее, мы уже 
больше не знаем, что еще мы называем любовью — только бого
служение может передать опыт всего этого, единый и непереда
ваемый... В богослужении он как будто льется отовсюду из слов, 
из жестов, от светильников, от благоухания, наполняющего храм, 
как в видении Исайи, из того, что за всем этим, что не есть ничто 
из всего этого, но что всем этим целостью передается, подобно 
тому, как прекрасное выражение лица мгновенно раскрывает нам 
всю душу, хотя мы и не знаем как...» 

И вот мы вошли и стоим теперь перед Святым. Мы освящены 
его присутствием, мы озарены его светом. И это трепетное и сла
достное чувство присутствия Божия, радость и мир, равных кото
рым нет на земле, все это выражено в трикратном, медленном и 
торжественном пении Трисвятого: — «Святый Боже, Святый Креп
кий, Святый Бессмертный...» небесной песни, поемой на земле и 
свидетельствующей о совершившемся примирении земли и неба, 
о том, что Бог явил себя людям и что нам дано «иметь участие в 
святости Его» (Евр. 12, 10). 
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И под это пение предстоятель восходит еще выше — в самую 
глубину храма, на горний престол, во Святое Святых. И в этом 
ритме входа и восхождения — из «мира сего» к дверям храма, от 
дверей храма — к престолу, от престола — на горнее место, сви
детельствует он о действительности совершившегося соединения, 
о высоте, на которую вознес нас Сын Божий. И взойдя на нее, пред
стоятель оттуда — но повернувшись теперь лицом к собранию, 
один из собранных, но и образ Господа, облеченный Его властью 
и силой, ниспошлет нам мир,для слышания Его слова. За таинством 
входа следует таинство Слова. 
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Игумен ГЕННАДИЙ 

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я О МИФАХ 

Я разделяю оценку о. А. Шмеманом творчества Солженицына * ) . 
Мне не показались убедительными те мысли его оппонента, кото
рые о. Шмеман цитирует в своей статье. В частности, слова: «...ми
фы Толстого и Достоевского уходят в духовную глубину. Не вы
думанные ими, такие мифы возникают иначе, они там увидены 
были, почувствованы, и оттуда вытащены были обоими нашими 
великанами» — звучат риторически. ТАМ не был ни Толстой, ни 
Достоевский во время земной жизни. Ибо «никто не восходил на 
небо, как только Сшедший с небес Сын Человеческий, Сущий на 
небесах». Если же понять эти выражения не дословно, а как ме
тафору, то способностью трансценденции обладают все люди, хо
тя и в разной степени. Признавать эту способность за Толстым и 
Достоевским и отказывать в ней Солженицыну нет оснований. 

В полемике, как известно, диалектические стрелки проявляют 
тенденцию уклоняться к своим полюсам. Чем сильнее накал по
лемики, тем крайнее отклонение. О. Шмеман, напр., говорит, что 
он употребляет слово «миф» в «самом обыкновенном и ходячем 
смысле: как обозначение чего-то, отличного от простой правды, 
надуманного и даже выдуманного» и подтверждает свою позицию 
ссылкой на разговорное выражение «сплошная мифология», что не 
может означать ничего иного, как «сущие враки». Это хорошо, 
что он точно определяет свое употребление этого слова, которое 
совпадает с ненаучным словоупотреблением. Однако следует от
метить, что такой смысл является лишь одним из дюжины воз
можных смыслов, приписываемых этому слову в древне-гречес
ком языке. Заняв такую крайнюю позицию, о. Шмеман исключил 
все семантические элементы, предполагаемые в словоупотребле
нии его оппонента, что тоже неправильно. 

Постараемся занять среднее положение между двумя крайни
ми: 1) миф есть «диктат ОТТУДА»; 2) миф есть человеческая вы
думка. 

О. А. Шмеман прав, когда говорит, что Запад уделяет при
стальное внимание проблеме мифа. Прав ли он, когда советует 

*) См. Вестник № 108-109-110, стр. 169. 
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нам, православным, отвергнуть миф как «глубочайшую двусмыс
лицу» и «соблазнительную полуправду»? Не переходит ли он в 
другую крайность, когда утверждает, что «духовная реальность 
удостоверяется не разумом и не посредством «мифа», а верой, ко
торая и есть единственный «первофеномен духовной жизни»? 
Нельзя ли постулировать: «вера сперва, а затем разум»? Почти 
все то, что о. Шмеман говорит против мифа, можно обратить и 
против его точки зрения на миф. Если «человеку свойственно 
мифотворчество, (если) в нем выражает он свои верования, свое 
мироощущение, свое понимание мира и жизни», и поскольку «это 
верование, это мироощущение, это понимание могут быть лож
ными, ложным и даже губительным может быть миф, воплощаю
щий их», то где же, как не в разуме искать критерий различения 
между ложным мифом и истинным мифом? Ведь и вера может 
выродиться в суеверие, и разум может выродиться в безверие. 
«Блюдите, камо опасно ходите» относится и к рационалистам, и 
к суеверам. 

Мы же нашу позицию по отношению к мифу определим так: 
«Вера, исключающая разум, есть суеверие, а разум, исключаю
щий веру, есть лжемудрствование». В свете этого принципа при
ведем и следующие рассуждения — для размышления. 

Природа мифа авалогична природе слова. Объяснять сущ
ность этих родственных реальностей — это значит витать между 
двумя крайними гипотезами: либо человек сам их создает, либо 
они сами высказываются через него, как через некий рупор. Что
бы избежать этих крайних и потому в своей исключительности 
ложных гипотез, следует постулировать мирочеловеческий харак
тер этих реальностей, если мы будем пребывать в имманентном 
плане, или характер богочеловеческий, если мы перейдем на более 
высокую трансцендентную ступень. 

Усматривать в мифе нечто серьезное не является -прерогати
вой Запада. Мы, восточные, могли бы сослаться на авторитет ав
тора Пятикнижия или Платона. Чтобы не возвращаться так далеко 
в историю мифа, процитируем некоторые мысли почти современ
ных нам русских мыслителей: философа и богослова. 
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А. Ф. Лосев, в « Философии Имени» (Москва, 1927) пишет: 
«Миф есть конкретнейшее и реальнейшее явление сущего, без 

всяческих вычетов и оговорок, — когда оно предстоит как жи
вая действительность» (стр 214). 

«Реальное, жизненное и адекватное знание будет только то
гда, когда я зафиксирую не только число, но и качество, и не 
только качество, но и цельный лик данного предмета, и не только 
цельный лик, но и все те глубинные возможности, которыми он 
принципиально располагает, и которые так или иначе, рано или 
поздно, могут в нем проявиться. Это и значит зафиксировать миф 
данного предмета и дать ему имя. Всякая разумная человеческая 
личность, независимо от философских систем и культурного уров
ня, имеет какое-то общение с каким-то реальным для нее миром. 
Для всякого человека есть всегда такое, что не есть ни число, ни 
качество, ни вещь, но миф, живая и деятельная действительность, 
носящая определенное, живое имя. В нем и для него всегда есть 
та или иная соотнесенность с собой и со всем другим, т. е. интел
лигентность. Если я религиозен и верю в иные миры, они для меня 
— живая, мифологическая действительность. Если я материалист 
и позитивист, — мертвая и механическая материя для меня — 
живая, мифологическая действительность, и я обязан, поскольку 
материалист, любить ее и приносить ей в жертву свою жизнь. 
Как бы ни мыслил я мира и жизни, они всегда для меня миф и 
имя, пусть миф и имя глубокие или неглубокие, богатые или 
небогатые, приятные или неприятные. Нельзя живому человеку 
не иметь живых целей и не общаться с живой действительностью, 
как бы она ни мыслилась, на манер старой религиозной догматики, 
или в виде современной механической вселенной. Мифология — 
основа и опора всякого знания, и абстрактные науки только по
тому и могут существовать, что есть у них та полнокровная и 
реальная база, от которой они могут отвлекать те или другие 
абстрактные конструкции» ( . . . ) «Но мифология, если ее пони
мать как совокупность самих мифов, зависит от характера опыта, 
которым располагает философ или его эпоха; и мы замечаем, 
как в основе каждой культуры лежат те или другие мифы, разра
боткой и проведением которых в жизнь и является каждая куль
тура» ( . . . ) «Итак, мифология есть первая и основная ( . . . ) наука 
о бытии, вскрывающая в понятиях бытие с его наиболее интим
ной и живой стороны. Миф есть вещная определенность пред
мета, рассматриваемая с точки зрения нагнетения всякого иного 
смысла, выходящего за пределы данной вещной определенности, 
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который только может быть принципиально связан с этой опре
деленностью, с точки зрения интеллигенции. Мифология и есть 
наука о бытии, рассмотренном с точки зрения проявления в нем 
всех, какие только возможны, интеллигентно-смысловых данно
стей, которые насыщают и наполняют его фактическую структуру» 
(стр. 215-216). 

Проследим же теперь, что говорит о мифе богослов — о. 
Сергий Булгаков. 

«Прежде всего следует отстранить распространенное пони
мание мифа, согласно которому он есть произведение фантазии 
и вымысла». 

« . . . мифу присуща вся та объективность или кафоличность, 
какая свойственна вообще «откровению»: в нем собственно и вы
ражается содержание откровения или, другими словами, откро
вение трансцендентного, высшего мира совершается непосредст
венно в мифе, он есть те письмена, которыми этот мир начертыва-
ется в имманентном сознании, его проекция в образах. Можно 
сказать (применяя кантовский термин), что миф есть синтетичес
кое религиозное суждение априори». 

«Зародившийся миф содержит в себе нечто новое, дотоле 
неизвестное самому мифотворцу, причем это содержание утверж
дается как самоочевидная истина. Эта самоочевидность порожда
ется именно опытно-интуитивным характером ее происхождения». 

«Содержание мифа всегда конкретно, речь идет в нем не о 
Боге вообще и человеке вообще, но об определенной форме или 
случае определенного богоявления». 

«Миф есть, или, вернее, должен быть поэтому отрицанием 
всякого субъективизма или психологизма, хотя, конечно, воз
можны ошибки и иллюзии мифотворческого сознания, а потому 
и субъективные или ложные мифы». 

«Религиозные образы, реализующие и выражающие рели
гиозное содержание, представляют собой то, что обычно назы
вают мифом. Мифу в религии принадлежит роль, авалогичная той, 
какая свойственна понятию или суждению в теоретической фило
софии: от его понимания зависит оценка религиозно-догматичес
кого сознания». 

О. Сергий Булгаков преуменьшает роль человеческого на
чала в процессе мифотворчества, когда утверждает: « . . . сознание, 
что в человека входит нечеловеческая сила и в нем совершаются 
превышающие его собственную меру события, одно только и 
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создает жизненную убедительность мифа. Не человек действует 
или «полагает» здесь, как это имеет место в субъективно-идеали
стических построениях, но в человеке происходит, полагается, в 
нем говорят высшие сущности и силы» («Свет Невечерний», стр. 
60-74). 

Из вышеприведенных цитат видно, что возможно и иное, чем 
у о. Шмемана, понимание природы мифа. Я, лично, склоняюсь к 
лосевскому определению мифа и считаю миф неким субъективно-
объективным построением, в котором соотношение между боже
ственно-откровенным элементом и элементом человеческим мо
жет передвигаться от одного полюса к другому. 

Мифы можно различать в качественном и в количественном 
аспектах. Первый аспект относится к области, второй — к раз
мерам. Например, бывают мифы религиозные, философские, фоль
клорные, научные... Они могут называться теологуменами, фило
софемами, рабочими гипотезами и т. п., но по сути — это мифы. 
Есть мифы, относящиеся ко всему космосу, к человечеству, к от
дельному народу, .напр., библейское сказание о сотворении мира, 
повествование о всемирном потопе, идеал «Святой Руси», утопия 
о господстве пролетариата.. 

Можно различать мифы и во временном порядке: ретроспек
тивные, уходящие в предысторию и повествующие о том, что не
когда было, и проспективные, предсказывающие то, что должно 
совершиться (напр., хилизм, утопизм, апокалипсизм-эсхатологизм). 

Мифы, разрабатываемые в концептуальных категориях, ста
новятся различными дисциплинами, напр.,: космологией, тео-антро-
пологией, эсхатологией (учением о происхождении вселенной), 
учением о богочеловечестве, учением о последних свершениях. 

Миф, cum grano salis, можно уподобить иконе вселенной в 
ее целом или же в ее фрагментах. Первичным средством воплоще
ния мифа (словесный образ) является слово, производным — жи
вописный образ, напр., картина искушения Евы змием). Менее 
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ясно выступает миф в музыке, напр., «Весна Священная» Стра
винского. Сильны в этом направлении были попытки отечествен
ного композитора Александра Николаевича Скрябина. 

В реальности мифа наличествует два начала: откровения и 
восприятия откровения. Эта двуединая природа мифа выражается 
в факте, что один и тот же эйдос объективируется и опосредствует
ся разнообразно, в зависимости от преломляющей или воспринимаю
щей среды. Космос — это пассивно воспринимающая среда. Только 
разумные существа представляют собой активно преломляющую 
среду. Разуму свойственно интенциональное проникновение в эйдос 
путем интуиции, путем интеллектуального созерцания и путем 
a posteriori. «Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от 
создания мира через рассматривание творений видимы» (Римлян. 

Имеются три вида откровения, лежащих в основе мифотвор
чества: 1) нарочитое божественное Откровение — человеку; 2) 
внутреннее откровение в человеке (интроверсия, медитация, умо-
созерцание) и 3) естественное откровение Бога в Его твари — 
природе. Человеческий дух есть та призма, которая вбирает в себя 
излучения этого троевидного откровения и своеобразно их пре
ломляет в индивидуальную мифологему. Сравнение с призмой, од
нако, было бы слишком односторонне. Человеческий дух есть и тот 
прожектор, который sua sponte выискивает интересующие его 
предметы и соответственно освещает. Эта интенциональная дея
тельность человеческая несет на себе богоподобные черты: она 
целенаправлена. Ибо среди всей остальной твари только человек 
может свободно ставить перед собой цели и изыскивать средства 
их достижения. 

Итак, в создании мифа, в особенности религиозного мифа, 
участвуют два начала: открывающийся Бог и воспринимающий, 
в меру своей восприимчивости, человек. «Восприимчивость» — это 
актуальная интеллектуально-эстетическая и духовная емкость че
ловека на открываемое и индивидуальное окачествование им вос
принимаемого. Как это ни парадоксально звучит, но это так: сколь
ко людей, столько мифов. Ибо неограниченное количество степе-
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ней откровения и степеней восприятия необходимо влечет за собой 
неограниченное количество индивидуальных мифо-фокусов. В си
лу неисследуемых законов воздействия и взаимодействия, мифо-ато-
мы составляют как бы тело мифа высшего плана, который органи
зует и придает им единство. 

С другой стороны, при случаях нарочитого и определенного 
откровения религиозный миф зарождается в индивидууме и путем 
диффузии, в порядке «психического заражения», принимает все 
более и более широкий охват. Пример: Моисей был исторической 
личностью, принявшей особое божественное откровение. Содер
жание этого откровения было поведано им своему народу. Затем 
последовало разнообразное принятие людьми этого откровения, 
переданного им уже «из вторых рук». История израильского на
рода есть история постепенного и неровного внедрения ягвистичес-
кого религиозного мифа в сознание этого народа, внедрения, про
исходившего иногда вопреки воле отдельных лиц и групп, но нако
нец вылившегося в поразительный феномен, известный под именем 
«иудаизма». 

В иных частях света и в различные эпохи создавались иные 
религиозные мифы — предмет особой дисциплины, называемой 
историей религий. 

Но вот наступило «ипостасное откровение» — Боговоплоще-
ние. Прозвучали слова Благой Вести. И сразу стали преломляться 
в индивидуальных сознаниях... искать средств выражения в уже 
существующих символах религиозной мифологии. Конечно, основ
ная весть и основное таинство, и чудо христианства — были но
выми, своеобразными и неповторимыми. Но преломлялись они в 
среде человеческого сознания по-разному. 

Отсюда и внутрихристианские ереси, способствующие «выяв
лению искуснейших», и разделения «церквей», и расколы... не по 
злой воле, а по убеждению в своей правоте, типа «Hier stehe ich, 
ich kann nicht anders». На ось основного откровения, которого, 
среди христиан, никто не подвергал сомнению, нанизывались уже 
христианские религиозные мифы, индивидуальные, не всегда и не 
во всем совпадающие. История церкви есть в какой-то степени 
история христианских мифообразований, весьма разнообразных, 
если и не в основном, то во второстепенном. Стоит только срав
нить понимание христианства (как мировоззрения и как modus 
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у\уепд\) члена первохристианской общины, апологета, пустын
ника, схоластика, византийца, инквизитора-экзорциста, возрожденца 
и современного обывателя-прихожанина, чтобы уяснить себе разно
образие христианских мифообразований. Кто-нибудь скажет, что 
это индивидуальные мифы... Ну, а как быть с доселе существую
щими коллективными мифами православных, католиков, монофи-
зитов, ариан, протестантов, староверов и т. п.? Ну, а если взять 
догматику одной и той же православной церкви и сосредоточить 
внимание на учении, скажем, о Боге, то найдем ли мы «монолит
ное» изображение Его иконы? Никак нет. И здесь имеется как-бы 
три-четыре лика: 1) древне-греческое понимание Бога, как над-
мирного и вне-мирного, трансцендентного, непознаваемого, абсо
лютно-покоящегося Божества; 2) иудаистическое понимание Бо^ 
га, как грозного судьи, ревнителя, «Который наказывает «детей 
за вину отцов до третьего и четвертого рода» и творит «милость 
до тысячи родов», постоянно заботящегося о благе избранного 
народа; 3) Новозаветного Отца, защитника и промыслителя, без 
воли Которого и волос не упадет с головы человеческой и Кото
рый так возлюбил мир, весь мир, что послал на жертвенник Сына 
Своего Единородного, чтобы всякий, верующий в него, удостоился 
спасения; 4) августино-кальвинистического Божества, преследую
щего юридические цели «искупления» и «мздовоздаяния», нака-
зующего «вечными» муками временные провинности и грехи людей 
и «от века» предопределившего одних к спасению, других же к 
погибели... На наших глазах создается новая икона Бога страдаю
щего, уничиженного (кенозис), космического, Субъекта процесса 
богочеловеческого... 

Много схоластических хитросплетений потребовалось, чтобы 
согласовать эти столь гетерогенные образы, поставив их в такую 
перспективу, в которой они как бы просвечивают один через дру
гого. И если такой сложный образ Божества приемлем для члена 
христианской церкви, в порядке подвига веры и склонения главы 
перед авторитетом духовных властей, то для людей, стоящих вне 
церкви и вне христианства, он не обладает свойствами наглядной 
убедительности. 

Но человечество не может жить без мифа и вне мифа. Поэто
му, отвергнув христианские мифы, какими они сложились в истот 
рии, европейский запад стал подменять один миф за другим, при
чем, как это ни парадоксально звучит, стремясь к построению бо
лее убедительного мифа, оно создает мифы все более плоские и 
менее убедительные. 
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Итак, на смену религиозному христианскому средневековью 
пришел ренессанс с его натурфилософской и пантестической кон
цепцией, ренессанс, в котором в модернизированной форме воз
родились плотиновские (нео-платонические) элементы... В новом 
мифе Божество не только было привлечено поближе к вселенной, 
но и попросту вовлечено в нее, как мы это видим у Николая Ку-
занского, Джордано Бруно, Спинозы, Гегеля и у наших отечест
венных философов Вл. Соловьева и С. Франка. Эквивалентом Бо
га и мира в новом мировоззрении явился «становящийся абсолют». 
И снова на смену этим мифам пришли новые, уже атеистические 
мифы позитивизма, утопизма, прогрессизма, марксизма-ленинизма, 
сциентизма и самого новейшего учения о расширяющейся вселен
ной, в которой все относительно и все возможно... Во что выроди
лось мифотворчество последнего столетия, в котором антропо-
проективный элемент вытеснил совершенно бого-откровенный, хо
рошо пишет, со скрытой иронией, тот же Лосев: 

«Для нас, представителей ново-европейской культуры, имею
щей материалистическое задание, конечно, не по пути с античной 
или средневековой мифологией. Но зато у нас есть своя мифоло
гия, и мы ее любим, лелеем, мы за нее проливали и будем проли
вать нашу живую и горячую кровь. 

Мир без конца и предела, без формы и охвата; мир, нигде не 
кончающийся и пребывающий в абсолютной тьме межзвездных 
пространств; мир, в котором пребывает вечно неизменная темпе
ратура в 273° ниже нуля; мир, состоящий из мельчайших атомов, 
различных между собой лишь в количественных отношениях и 
вечно двигающихся по точнейшим и абсолютнейшим законам, со
здавая нерушимую и железную скованность вечного и неумоли
мого механизма; мир, в котором отсутствует и душа, ибо все это 
— лишь одна из многочисленных функций материи наряду с элек
тричеством и теплотой, и только лишь своекорыстие людей при
водит нас к тому, что мы начинаем верить в какую-то душу, кото
рой реально нет, и в какое-то сознание, которое есть пустой вы
мысел и злостная выдумка; мир, в котором мы — лишь незамет
ная песчинка, никому не нужная и затерявшаяся в бездне и пу
чине таких же песчинок, как и наша земля; мир, в котором не на 
кого надеяться, кроме как на свои руки, и в котором никто о нас 
не позаботится, кроме нас самих; мир, в котором все смертно и 
ничтожно, но велико будущее человечества, воздвигаемое как ме
ханистическая и бездушная вселенная, на вселенском кладбище 
людей, превратившихся в мешки с червяками, где единственной 
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нашей целью должно быть твердое и неукоснительное движение 
вперед против души, сознания, религии и прочего дурмана; мир-
труп, которому обязаны мы служить верой и правдой и отдать 
свою жизнь во имя общего: я спрашиваю, разве это не мифо
логия, разве это не затаенная мечта нашей культуры, разве мы 
можем умереть, мы, новая Европа, не положивши свои кости ради 
торжества материализма? Нет, мы верим в нашу материю, покло
няемся и служим ей, и никто не вправе отнять ее у нас» («Фило
софия Имени», стр. 216). 

Какова же ценность мифов, если они все время меняются? 
Они расширяют наше сознание, наподобие расширяющейся все
ленной. В самой этой сменяемости лежит залог целенаправленно
сти. Исторический процесс можно назвать процессом постепенной 
адеквации мифа о вселенной — ее подлинной реальности. Для 
неверующего — эта адеквация есть цель сама в себе; для верую
щего — это поступательное и все более точное отображение в на
шем уме божественной монограммы бытия, какой она записана на 
вселенной. 

Если бы мифотворчество застыло, превратясь в один несметно-
многогранный кристалл статического видения мира, остановилась бы 
история... Мифы сменяются, скашивая ложное и ненужное, но на«-
ращивая истинное и полезное. В каждом мифе есть своя доля 
правды, которая, как песчинка золота, затеряна в массе руды. За
дача человека состоит в том, чтобы, отбросив бесполезную руду, 
отыскать эту песчинку-правду. Застывший миф — это тромбоз 
в сердечной артерии народа. Миф должен быть, как горизонт — 
всегда видимый, всегда удаляющийся, влекущий, но недосягаемый... 
разве что в Последний День. 

В мифе что эгоистично — то преходяще; что альтруистично 
— то вечно. В мифах ретроспективных преобладает элемент боже
ственный, откровенный и символический; в мифе проспективном 
— элемент человеческий, программный и системный. 
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Мифы суть попытки разгадать божественную загадку, зало
женную во вселенную. Каждый новосозданный миф должен про
веряться по камертону — Откровению: привильно-ли резонирует..? 
А почему Творец загадал эту загадку? Чтобы человек, от мифа к 
мифу сам разгадал ее, и в уме, и в сердце, т. е. постиг и осущест
вил божественный о нем замысел и тем самым завершил бы бого-
человеческий процесс. 

Нельзя прикрепляться к одному мифу, как моллюск к скале: 
этак можно окаменеть на миллионолетия. Человеческой массе свой
ственно, однако, моллюскообразно прикрепляться к телу мифа, аб-
Шлютизировать условное и относительное и сакрализировать про-
фанное. Суета ума и сердца, как песок, заносящий вышепомяну-
тую песчинку золота-смысла: собьется в окаменелую массу, нара
стет в непроницаемую груду, и не видать его, смысла... 

Поэтому прав о. А. Шмеман, отметив, что Солженицын обла
дает даром разбивать окаменелую скорлупу мифа и освобождать 
его идею. В этом его заслуга! 

Игумен Геннадий 
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Свящ. П. А. ФЛОРЕНСКИЙ (1882-1943) 

И Т О Г И * ) 

От глубокой древности две познавательные способности по
читались благороднейшими: слух и зрение. Различными народа
ми ударение первенства ставилось либо на том, либо на другом, 
древняя Эллада возвеличивала преимущественно зрение, Восток 
же выдвигал как более ценный — слух. Но несмотря на колеба
ния в вопросе о первенстве, никогда не возникало сомнений об 
исключительном месте в познавательных актах именно этих двух 
способностей, а потому не возникало сомнений и в первенствую
щей ценности искусства изобразительного и искусства словесного 
— деятельности, опирающейся на самые ценные способности вос
приятия. 

Рассмотрением в предыдущем этих двух высших деятельно-
стей заработано право подвести некоторый итог о познавательной 
деятельности вообще. Она строит символы — символы нашего 
отношения к реальности. Предпосылка деятельности, все равно, 
будет ли это искусство изобразительное или искусство словесное, 
есть реальность. Мы должны ощущать подлинное существование 
того, с чем соприкасаемся, чтобы стала возможной культурная де
ятельность, вплотную признаваемая как потребная и ценная; без 
этой предпосылки реализма наша деятельность представляется 
либо внешне-полезной в достижении некоторых ближайших коры
стей, либо внешне-развлекательной, забавой, искусственным на
полнением времени. Но, не сознавая реальности, которую знаме
нует, т. е, вводит в наше сознание, то или иное деяние культуры, 
мы не можем признать его внутренне достойным, истинно чело
вечным. Иллюзионизмом как деятельностью, не считающейся с 
реальностью по существу своему отрицается человеческое досто
инство: отдельный человек замыкается здесь в субъективное и 
тем самым перерезает свою связь с человечеством, а потому и 
с человечностью. Когда нет ощущения мировой реальности, тогда 
распадается и единство вселенского сознания, а затем — и един
ство самосознающей личности. Точка — мгновенно, будучи ни-

(*) Это самая последняя из известных нам статей свящ. Павла Фло
ренского. Печатается впервые. Написана она, вероятно, была в начале 
30-х годов, до ссылки Флоренского на Соловки. К сожалению, получен
ный нами текст неисправен, в частности пропущены иностранные слова. 
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чем, притязает стать всем, а вместо закона свободы воцаряется 
каприз рока. Перспектива в изобразительности и схематизм в сло
весности — последствия этого отрыва от реальности; впрочем, это 
даже не последствия, а последствие, единое последствие — рассу
дочность, — она же — закон тождества отвлеченного мышления. 
Точка-мгновение здесь закрепляется как исключительное, отри
цающее реальность всей полноты бытия, себя не утверждающее — 
абсолютизм. Но, отстранив от себя всякую реальность, эта «абсо
лютная» естественно остается лишь формальным притязанием, рав
но относимым к любой точке-мгновению, к любому Я. «Точка зре
ния» в перспективе и есть попытка индивидуального сознания, 
оторваться от реальности, даже от собственной своей реальности 
— от тела, от второго глаза, даже от первого, правого глаза, по
скольку и он не есть математическая точка, математическое мгно
вение. Весь смысл этой, перспективной, точки зрения, — в исклю
чительности, в единственности: точка зрения в перспективе есть 
полная бессмыслица, и коль скоро некоторая точка пространства 
и времени провозглашается точкою зрения, то тем самым отри
цается за другими точками пространства подобная значимость. 
Нужно раз навсегда утвердить в мысли истинный смысл перспек
тивы: эта последняя не есть что-либо положительное, и точка 
зрения не имеет никаких собственных положительных определе
ний и характеристик, — но определяется лишь отрицательно, как 
«не то», что все прочие точки, и потому содержанием самой 
перспективы необходимо признать отрицание какой бы то ни бы
ло реальности, кроме реальности данной точки. Ведь если бы 
реальность вне ее была допущена, тем самым открывалась воз
можность и другой, оттуда, точйи зрения и следовательно, пер
фективное единство, основной постулат перспективности, было 
бы принципиально нарушено. Ирреализм и перспективизм не слу-
кййяо исторически оказались попутчиками, а суть одна и та же 
установка культуры, первый по внутреннему смыслу, а второй — 
по способу выражения; общее же имя и тому и другому — иллю
зионизм. Так — в изобразительной деятельности, когда ирреали-
стический замысел раскрывается в зрении; но так же, как раз 
так же и в деятельности словесной, обращающейся к слуху. Сло-
весное схемо-строительство есть обнаружение ирреалистической 
предпосылки языка — имяборчества. Схемо-строительство, как и 
перспектива, исходит из предпосылки об отрицании реальности. 
Но схема не могла бы выдавать себя за реальность, если бы не 
притязала при этом на единственность и не отрицала бы всех 
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прочих -схем: признав другую схему, сознанию тем самым приш
лось бы признать и некоторый другой центр (во времени или в 
пространстве) схемо-строительства, следовательно — и некоторую 
реальность — вне себя, вне наличного здесь и теперь. Но опусто
шенный от всякой конкретности, этот центр, это отвлеченное Я, 
формален, — и потому определение его — чисто отрицательное. 
Словом, тут об этом центре речи придется повторить все сказан
ное о точке зрения. 

Иллюзионизму противополагается реализм. Реальность не да
ется уединенному в «здесь» и «теперь» точечному сознанию. Закон 
тождества, применяется ли он в зрении (перспектива) или в слухе 
(отвлеченность) уничтожает бытийственные связи и ввергает в 
самозамкнутость. Реальность дается лишь жизни, жизненному от
ношению к бытию, а жизнь есть непрестанное ниспровержение от
влеченного себе — тождества, непрестанное умирание единства, 
чтобы прозябнуть в соборности. Живя, мы соборуемся сами с со
бой — и в пространстве и во времени, как целостный организм, 
собираемся воедино из отдельных взаимоисключающих — по за
кону тождества — элементов, частиц, клеток, душевных состо
яний и пр. и пр. Подобно мы собираемся в семью, в род, в народ 
и т. д., соборуясь до человечества и включая в единство человеч
ности весь мир. Но каждый акт соборования есть вместе с тем и 
собирание точек зрения и центров схемо-построения. То, что на
зывается обратного перспективою, вполне соответствует диалек
тике. Одно — в области зрения, другое — в области слуха, но 
по существу и то и другое есть синтез, осуществляемый движе
нием, жизнью. Отвлеченной неподвижности иллюзионизма противо
полагается жизненное отношение к реальности. Так созидаемые 
символы реальности непрестанно искрятся многообразием жизнен
ных отношений: они по существу соборны. Такие символы, проис
ходя от меня, — не мои, а человечества, объективно-сущие. И если 
в иллюзионизме объективный двигатель в возможности сказать о 
произведении культуры «мое», хотя бы на самом деле оно было 
весьма компиляторским, т. е. награбленным, то при реалистичес
ком мирочувствии побуждает созидать именно возможность ска
зать о созданном «не мое», «объективно сущее». Изобрести — 
стремление иллюзионизма, обрести — реализма — обрести как 
вечное в бытии. 

Но изобретение, поскольку оно в самом деле таково, пред
полагает замкнутее в субъективность: напротив, обретение требует 
усилия, направленного на бытие. Реалистическое отношение к 

58 

миру по самому существу дела есть отношение трудовое: это жизнь 
в, мире. Иллюзионистическое миропонимание пассивно, да оно и 
не может быть активным, коль скоро при нем не ощущается ре
альности, тогда как реалистическое твердо знает, что реальность 
должна быть активно усваиваема трудом. 

Именно потому, что нас окружают не призрачные мечты, ко
торые перестраивались бы по нашей прихоти, бессильные и бес
кровные, а реальность, имеющая свою жизнь и свои отношения к 
прочим реальностям, именно потому она вязка и требует с нашей 
стороны усилия, чтобы были завязаны с нею новые связи, чтобы 
были прорыты в ней новые протоки. Это — символы. Они суть 
органы нашего общения с реальностью. Ими и посредством их 
мы соприкасаемся с тем, что было отрезано до сих пор от нашего 
сознания. Изображением мы видим реальность, а именем — слы
шим ее; символы — это отверстия, пробитые в нашей субъектив
ности. Так что же удивительного, если они, явления нам реаль
ности, не подчиняются законам субъективности? И не было бы 
удивительным противоположное? Символы не укладываются на 
плоскости рассудка, структура их насквозь антиномична. Но эта 
антиномичность есть не возражение против них, а напротив — 
залог их истинности. Иллюзионистическое, вне-жизненное, пассив
ное мировоззрение искало во что бы то ни стало отвлеченного 
единства, и это единство выражало самую суть возрожденского 
нигилизма. Не следует ли отсюда, что миро-действие реалистичес
кое, на жизнь направленное и трудовое, должно отправляться от 
существенного признания соборной множественности в самых ору
диях нашего отношения к бытию? 

П 

Возрожденское мирочувствие, помещая человека в онтологи
ческую пустоту, тем самым обрекает на пассивность, и в этой пас
сивности образ мира, равно как и сам человек, распадается и рас
сыпается на взаимно-исключающие точки-мгновения. Таково его 
действие по его сути. Но было бы ошибкой считать это разложе
ние целого только теоретической угрозой, — пределом, никогда 
не достигаемым исторически. Опасность, когда-то казавшаяся не
определенно далекой, уже вплотную подступила к культуре; и не 
в силу отвлеченных соображений приходится пересматривать курс 
недавней культуры, а под натиском самой жизни: мы, как члены 
человеческого рода, как личности, уже не в состоянии жить среди 
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продуктов самоотравления возрожденской культуры. Мы факта* 
чески уже восстаем против нее, не кто-либо один, а многие, боль
шинство. Когда физик или биолог, или химик, даже психолог, фи
лософ и богослов читают с кафедры одно, пишут в научных до
кладах другое, а дома, в своей семье, с друзьями, чувствуют, всту
пая в противоречие с существенными предпосылками своей соб
ственной мысли, то не значит ли это, что личность каждого из них 
разделилась на несколько исключающих друг друга? А беря более 
глубоко, мы легко усмотрим ту же внутреннюю несвязность и в 
пределах лекций, и в пределах диссертаций, и жизнечувствия. 
Личность рассыпается, утверждая отвлеченное единство всей своей 
деятельности. Но это не соборность, не синтез, не творческое 
объединение, а разложение, механическая смесь — словом, не 
жизнь, а смерть. И опять — не от злой воли того или другого 
деятеля культуры, а необходимое последствие самого хода ее. 

Уже давно-давно, вероятно, с ХУ1-го века мы перестали схва
тывать целое культуры, как свою собственную жизнь; уже давно 
личность, за исключением очень немногих, не может подняться к 
высотам культуры, не терпя при этом величайшего ущерба. Да, 
уже давно попытка обогатиться покупается жертвою цельной лич
ности. Жизнь разошлась в разных направлениях, и идти по ним 
не дано: необходимо выбирать. А далее, каждое направление 
жизни расщепилось на специальности отдельных культурных дея-
тельностей, вслед за чем произошло раздробление и их на от
дельные дисциплины и узкие отрасли. Но и эти последние, есте
ственно, должны были подвергнуться дальнейшему делению. От
дельные вопросы науки, отдельные понятия в области теоретичес
кой вполне соответствуют той же крайней специализации в ис
кусстве, в технике, в общественности. И если нередко слышится 
негодование на механизацию фабричного труда, где каждому ра
ботнику достается лишь ничтожная часть какого-нибудь меха
низма, конструкции, и может быть назначения которого он не по
нимает и которым во всяком случае не пользуется, то сравнительно 
с этой специализацией рук, насколько более вредной и духовно 
разрушительной должна быть оцениваема специализация ума и 
вообще душевной деятельности? 

Содержание науки чужой специальности давно уже стало не
доступным не только просто культурному человеку, но и спе
циалисту-соседу. Однако и специалисту той же науки отдельная 
дисциплина ее недоступна. Если специалист-математик, беря в ру
ки вновь полученную книжку специального журнала, не находит, 
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что прочесть в ней, потому что с первого же слова ничего не по
нимает ни в одной статье, то не есть ли это [сдвиг] самого 
курса нашей цивилизации? Культура есть среда, растящая и 
питающая личность, но если личность в этой среде голодает и 
задыхается, то не свидетельствует ли такое положение вещей о 
каком-то коренном «не так» культурной жизни? Культура есть 
язык, объединяющий человечество; но разве не находимся мы в 
Вавилонском смешении языков, когда никто никого не понимает, 
и каждая речь служит только чтобы окончательно удостоверить и 
закрепить взаимное отчуждение? Мало того, что отчуждение за
крадывается в самое единство отдельной личности: себя самое лич
ность не понимает, с самою собою утратила возможность обще
ния, раздираясь между взаимоисключающими и самоутвержда
ющимися в своей исключительности «точками зрения». Отвлечен* 
ные схемы, они же перспективные единства, перспекты, если до
пустить такой неологизм, вытеснили из жизни личность, и ей при
ходится незаконно ютиться где-то на задворках, работая на циви
лизацию, ее губящую и ее же порабощающую. 

Но человек не может быть порабощаем окончательно. Настанет 
день, и он свергнет иго возрожденской цивилизации, даже со 
всеми выгодами ею доставленными. Близок час глубочайшего пере
ворота в самых основах культурного строительства. Подземные 
удары землетрясения слышались уже не раз на протяжении по
следнего столетия: Гете, Рескин, Толстой, Ницше, сейчас Шпенг
лер, да и многие другие уже предостерегали о катастрофических 
силах, и не изданием «полного собрания сочинений» и продажею 
открыток-портретов обезвредить грозный смысл их обличений и 
предвещаний. Здание культуры духовно опустело. Можно продол
жать строить его, и оно еще будет строиться. История претерпе
вает величайшие сдвиги не под ударами многопудовых зарядов, а 
от иронической улыбки. И не по бенгальским огням и [fortis
simo] оркестра узнается конец исторического эона, а по обра
щенности глаз более зорких в противоположную от наличной 
культуры сторону горизонта. Споры, борьба и гонения указывают 
на какую-то историческую нужность оспариваемого. Но насту
пает час, когда не спорят, тогда может быть даже оценивают тон
кость разработки выдохшейся цивилизации. Но сказано короткое 
слово «не надо», и им все решается. Дальнейшее же есть естест
венное разрушение оставленного дома. Схоластика пала не тогда, 
когда восставали против нее и спорили с нею, напротив, эта борь
ба была залогом жизненности. Но в известный момент, без спора, 
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без упреков, без гнева, Декарт попросту махнул на нее рукой и 
пошел своим путем. Это-то небрежное мановение и было роковым: 
схоластика кончилась, и началось новое философское мировоз
зрение. Так вот,, я здесь хочу сказать, что мы-то еще спорим про
тив возрожденства, мы-то еще критикуем его предпосылки и сло
жившуюся из них культуру. И, вероятно, это — последние споры. 
А потом те, кто будут за ними, ничего не отрицая, нисколько не 
возражая против тонкости научных дистинкций и разработанно
сти художественных приемов и т. д. и т. д., скажут роковое «не 
надо», и вся сложная система обездушенной цивилизаций пойдет 
разваливаться, как развалилась схоластика империи. Это не зна
чит, чтобы разваливающееся в своем роде было несовершенно и не 
решало той или другой поставленной ему задачи. Трудно себе 
представить, чтобы большое историческое явление, складывав
шееся веками, не было по-своему целесообразным, когда культура 
есть существенно деятельность по целям. Но самая задача, реше
нию которой служит данное явление, может оказаться как не
нужная или во всяком случае не окупающая усилий, которые тра
тятся на ее решение. И тогда человечество отказывается от постав
ленной задачи и средств к ее разрешению. Так домохозяин бро
сает изветшавший дом, ремонт которого поглощает все доходы и 
который своим обитателям предоставляет взамен много, но неу
ютных и почти нежилых комнат. Семья предпочитает выселиться 
в небольшой, но приспособленный к жизни домик, а большой дом 
разрушается ускоренным ходом, пока его не повалит какое-ни
будь стихийное бедствие. Цивилизация нашего нового времени есть 
именно такой дом, поглощающий все силы и заставляющий жить 
для себя, вместо того, чтобы облегчать жизнь. Человек надсажива
ется над работой для культуры, не получая взамен ничего, кроме 
горького сознания своего одиночества, обеднения ! и раздробле
ния. И наконец, он примет решение и, собрав свои пожитки, пе
реселится на сторону, чтобы зажить с меньшими притязаниями 
на блеск, но сообразно настоящим потребностям семьи. Может 
быть и нужный когда-то, когда наука льстила себя надеждой быть 
метафизикой мира, — известный уклад мысли впоследствии по
терял свой смысл, коль скоро пришлось сознаться, что дело огра
ничивается лишь построением схем. Между тем этот уклад мысли, 
всегда не соответствовавший внутренним потребностям человека, 
все более проявлял свою неуютность по мере своего роста; и все 
несоизмеримее делалось научное миропонимание с человеческим 
духом, не только качественно, по содержанию своих высказыва-
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ний, но и количественно, по неохватимости их индивидуальными 
силами. Наука хотела заменить собою то, в чем ищет себе удовле
творения личность; а в итоге стараний была сооружена огромная 
машина, к которой не знаешь как подступиться. Тут не может быть 
и речи об удовлетворении: это как если бы построили дом в де
сятки квадратных верст длиною, верстами меряющий высоту ком
нат и соответственно обставленный. Едва ли была нам польза от 
стаканов в сотни ведер емкостью, ручек с корабельную мачту, 
стульев высотою с колокольню, и дверей, которые мы сумели от
крывать только при помощи колоссальных инженерных сооруже
ний в течение, может быть, годов. Так и научное мировоззрение и 
качественно и количественно утратило тот основной масштаб, ко
торым определяются все прочие наши масштабы: самого человека. 
Конечно, в нетрудовом миропонимании можно отвлекаться от чего 
угодно и воображать себе все, что угодно, приписывая к любой 
характеристике любое число нулей. Но ведь эта возможность опи
рается на жизненную безответственность такого мыслителя, он за
ранее уверен, что его построения не придется проверять жизнью, 
и потому фантастичность их не будет изобличена подлинными 
потребностями живого человека. Такому мыслителю нет дела до 
мира; выхватив облюбованный кусочек жизни, он ведет себе свою 
линию куда-то в сторону от жизни и, естественно, не получает 
окрика в той пустоте субъективности, куда он устремился. Он сам 
по себе. Но, став только таким, мысленно уйдя от человечества, 
он становится и вне себя, вне себя самого: ибо как человек не мо
жет же он уйти от человеческой природы, а следовательно от связи 
с человечеством. Но эта бесчеловечная субъективность, по како
му-то странному недоразумению себя объявляющая объективно
стью (себя!), вносит в мыслителя раздвоенность сознания и, как 
мыслитель, он думает и говорит как человек. С кафедры он отри
цает тот масштаб, которым одним только он измеряет жизнь на 
самом деле и который дает ему жизненные силы также и для дея
тельности на той же кафедре. 

Современный человек ведет двойную бухгалтерию. Она имела 
еще некоторый смысл, пока подразумевалось позднее-средневеко
вое учение о двойной истине, и людям верилось в науку как в 
истину. Но именно последнее разрушено до основания кантиан
ством, позитивизмом, феноменолизмом, эмпирио-монизмом, прагма
тизмом и прочими самооценками научной мысли. Она не есть исти
на и не притязает быть таковой, она хочет быть удобством и поль
зою. Если бы истина, хотя бы самая суровая, уничтожающая меня 
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и мои масштабы -— то я человек, вынужден смириться и смиряюсь. 
Но мне возвещают, чтобы на истину я не смел и надеяться. Так 
польза и удобство? ... — ну, тогда уж позвольте мне, человеку, 
судить самому, что мне полезно и что мне удобно. И, пожалуйста, 
не благодетельствуйте меня удобствами насильно. Может быть, 
ваш сказочный дом для великанов и был бы удобен им, это их дело. 
Но в действительной жизни мне и моим близким, — а близкие мне 
по человечеству все люди, — это жилище совсем не подходит, 
и кому же знать о том, удобно мне что-либо или неудобно, как не 
мне самому. Наука, изгнанная своими сторонниками с трона истин
ности и все продолжающая придворный этикет истинности, либо 
смешна, либо вредна. Я же, человек, со своей стороны решительно 
не вижу оснований мучить себя китайскими церемониями, кото
рые и объявляются-то условными и по существу познавательно 
ничего не дающими; даже изучить их нет у меня ни времени, ни 
сил, тем более, что жизнь ведь не ждет и требует к себе внима
ния и усилия. А жизнь пережить — ведь не поле перейти. И вот, 
в итоге, я, человек, скажем 40-х годов двадцатого века, не беру 
на себя обузы входить в ваши нетрудовые контроверзы, делать 
какие-то выборы и усовершенствования. Может быть, ваши по
строения по своему великолепны, как был великолепен в свое вре
мя и этикет при дворе Короля-Солнца. Но что мне до того — и 
до ваших тонкостей, и до версальских. Мое дело маленькое, моя 
короткая жизнь и мой человеческий масштаб; и я без раздраже
ния и гнева, силою вещей, силою запросов жизни, сознав жизнен
ную ответственность, просто отхожу от жизни — от жизни-забавы, 
и живу по-своему. Кое-что, разумеется, остается в моем хозяйстве, 
может быть, даже будет усвоено им; но большая часть этой циви
лизации, коль скоро разрушена система, само собою в небольшое 
число поколений забудется или останется в виде пережитков, мо
жет быть, ритуального характера, но ни к чему не обязывающих 
— как какой-нибудь брудершафт, пережиток причащения кро
вью друг друга. Но основное русло жизни пойдет помимо того, 
что считалось еще так недавно заветным сокровищем цивилиза
ции. Была же когда-то сложнейшая и пышно разработанная си
стема магического миропонимания, и тонкостью отделки своей она 
не уступила бы ни схоластике, ни сциентизму, и была действитель
но великолепная система китайских церемоний, как и не менее 
великолепный талмудизм. Люди учились и мучились целую жизнь, 
сдавали экзамены, получали ученые степени, прославлялись и ки
чились... а потом обломки древне-вавилонской магии ютятся в гру-
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бой избе у полунормальной знахарки и т. д. Даже большие знато
ки древности лишь смутно-смутно нащупывают некоторые отдель
ные линии этих великих построений, но уже не сознавая их внут
реннего смысла и ценности, хотя не исключена и возможность, что 
где-нибудь и когда-нибудь эти построения восстановятся. 

Но ныне светом я молвой 
Они забыты... 

Таково же и будущее возрожденской науки, но более суро
вое, более беспощадное, поскольку и сама она была беспощадна к 
человеку. 
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А. СОЛЖЕНИЦЫН 

РЕЧЬ ПРИ ПОЛУЧЕНИИ ПРЕМИИ «ЗОЛОТОЕ КЛИШЕ» 
СОЮЗА ИТАЛЬЯНСКИХ ЖУРНАЛИСТОВ 

31 мая 1974 г. 

Ознакомясь с принципами, согласно которым Ваша премия 
присуждается Союзом итальянских журналистов уже 11-й год и 
вот сегодня мне, я, разумеется, не только выражаю Вам благодар
ность, но не свободен и от чувства гордости, видя столь достойных 
и мужественных людей в числе моих предшественников, в том чис
ле — совокупно всю пражскую молодежь 1968 года. 

Те, кто передают сегодня эту премию, и тот, кто ее сегодня 
получает, прожили свою жизнь как будто в разных половинах 
планеты, разных мирах, разных системах, о которых говорят, что 
они разделены пропастью, во всем противоположны и исключают 
друг друга. Однако, если бы это было так, то не нашлось бы 
между нами единых ценностей, которые подали бы вам мысль 
присудить мне эту премию. А если такие ценности нашлись, то, 
быть может, мы можем выработать и общий взгляд на происходя
щее в сегодняшнем мире и даже открыть друг во друге сходное 
направление наших чаяний и усилий. 

Примитивное разделение мира на две системы является суж
дением п о л и т и ч е с к и м , а значит весьма посредственного 
уровня. Все вообще политические приёмы есть операции с гото
выми нравственными (или безнравственными) данностями, лежат 
на невысоком уровне человеческого сознания и бытия, обрывают
ся и меняются за короткие периоды, при каждой смене ситуации. 
Страстными политическими ярлыками мы больше вводимся в за
блуждение, чем внимаем в состояние сегодняшнего мира. Если же 
мы хотим охватить истинную суть положения человечества сегод
ня, степень безнадежности его и степень надежды, — а пресса 
в своих высших задачах тоже не может не иметь в виду этой 
цели, — нам не избежать подняться много выше, чем политичес
кие характеристики, формулировки и рецепты. 

бб 

И тогда мы увидим, быть может, хотя это не окажется более 
отрадно, что главная опасность не в том, что мир расколот на 
две альтернативные социальные системы, а в том, что о б е си
стемы поражены пороком и даже о б щ и м , и потому ни одна 
из систем при ее нынешнем миропонимании не обещает здорового 
выхода. Черезо все случайности конкретного развития отдельных 
стран и за несколько веков этот порок органически пророс в 
современное человечество, и на большой дистанции мы можем его 
проследить. 

Мы, — все мы, всё цивилизованное человечество, посаженные 
на одну и ту же жёстко связанную карусель, совершили долгий 
орбитальный путь. Как детишки на карусельных конях, он казался 
нам нескончаемым — и всё вперед, все вперед, нисколько ни вбок, 
ни вкривь. Этот орбитальный путь был: Возрождение — Реформа
ция — Просвещение — физические кровопролитные революции — 
демократические общества — социалистические попытки. Этот 
путь не мог не совершиться, коль скоро Средние Века когда-то 
исчерпали себя, стали невыносимы оттого, что построение Царства 
Божьего на Земле внедрялось неограниченно-насильственно, с 
деспотическим подавлением личности, отобранием ее существенных 
прав в пользу Целого. Нас тянули, гнали в Дух — насилием, и 
мы естественно отринулись, рванули, нырнули в Материю. Так 
началась долгая эпоха гуманистического индивидуализма, так на
чала строиться цивилизация на принципе: человек — мера всех 
вещей и человек превыше всего. 

Весь этот неизбежный путь весьма обогатил опыт челове
чества, но вот на наших глазах и он подошел к исчерпанию: ошиб
ки в основных положениях, не оцененные в начале пути, ныне 
мстят за себя. Поставив человека высшею мерой всех вещей — 
несовершенного человека, никогда не свободного от корыстолю
бия, самолюбия, зависти, тщеславия, и отдавшись Материи неуме
ренно, несдержанно, — мы пришли к засорению, к изобилию му
сора, мы тонем в земном мусоре, этот мусор заполняет, забивает 
все сферы нашего бытия. В сфере м а т е р и а л ь н о й этот 
мусор уже всем слишком заметен, он отравил воздух, воду, освоен
ную часть земной певерхности, уже захламляет и неосвоенную; 
он так же безобразно наградил наши могучие производственные 
усилия, как в жизни отдельных людей повседневно самые заман
чивые рекламы, упаковки и пластмассы обращаются в изобильный 
мусор городской. Но и в сфере так называемой д у х о в н о й 
этот мусор забивает нас, давит нас — тяжелыми объемами, не 
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могущими вместиться в наши глаза, уши, груди, втолакиванием 
звонких всеобщих как будто всем ясных, а на деле беспомощных 
плоских идей, ложной наукой, жеманным искусством, — всем, 
что не знает над собою ответственности выше, чем Человек, то 
есть ты, я и люди по нашей склонности. Гремливая цивилизация 
совершенно лишила нас сосредоточенной внутренней жизни, вы
тащила наши души на базар — партийный или коммерческий. В 
сфере с о ц и а л ь н о й наш многовековый путь привел нас 
в одних случаях на край анархии, в других — к стабильной деспо
тии. Между этими двумя грозными исходами на наших глазах ста
новятся немощными, бесправными одно за другим демократичес
кие правительства — оттого, что малые и большие соединения лю
дей не желают самоограничиться в пользу Целого. Это понимание, 
что д о л ж н о ж е б ы т ь нечто Целое, Высшее, где-то 
разроненное нами, когда-то полагавшее предел нашим страстям и 
безответственности, — это понимание чутко сторожится современ
ными жестокими тираниями и вовремя выставляется под назва
нием Социализма. Но — обман вывески, неисследованность тер
мина: полстолетия достаточно показали, что и т а м мы мас
сами унавоживаем благоденствие малых групп людей — и притом 
самых ничтожных, мусорных. 

Оттого и орбитален оказался путь, что из власти насилия 
вырвались мы и во власть насилия вернулись — еще не все пока, 
но скоро грозит и всем, при общей болезни ослабнувшей воли и 
потерянной перспективы. 

А если сохраняем мы волю не дать так унизительно замкнуть 
эту орбиту, то должны мы найти в себе силу теперь пересмотреть 
фундаментальные определения жизни человека и человеческого 
общества: действительно ли превыше всего человек и нет над ним 
Высшего Духа? верно ли, что жизнь человека и деятельность 
общества должны более всего определяться материальной экспан
сией? допустимо ли развивать ее в ущерб нашей целостной внут
ренней жизни? 

Как нам видится, цивилизованное человечество подошло сей
час к повороту мировой истории (жизни, быта и миропонимания) 
по значению такому же, как от Средних Веков к Новому Времени, 
— если только по беспечности и по упадку духа мы не про
пустим этого поворота. Именно Ваша страна, Италия, была некогда 
первой страной мира, приоткрывшей нам прежний исторический 
поворот. Быть может теперь Вы из первых же и ощущаете бездны 
нашего нынешнего положения и, по Вашей чуткости, поможете 
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нам найти те формы, которые облегчили бы яам перейти на ор
биту более высокого уровня, на которой не будет, как в Средние 
Века, предана проклятью наша физическая природа, но и тем 
более не будет, как в Новейшее Время, растоптана наша духовная. 

По угрожающим темпам нынешней жизни — времени на ос
мысление и осуществление этого поворота у нас остаётся несрав
ненно меньше, чем отпускалось его в неторопливом теченьи XIV 
или XVI веков. А при всём кровавом опыте минувших столетий — 
и самый выбор ф о р м преобразования должен быть тоньше 
и выше: мы научились уже, что физическим сотрясением госу
дарств, что насильственными переворотами открывается путь не 
в светлое будущее, а в худшую гибель, в худшее насилие. Что 
если и суждены нам впереди революции спасительные, то они 
должны быть революциями н р а в с т в е н н ы м и , то есть 
неким новым феноменом, который нам предсгоит еще открыть, 
разглядеть и осуществить. 

А. Солженицын 
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44. 

Н А П Р О С Т О Р Е 

До прошлого года Нара со своим Иннокентием были 
для семьи Макарыгиных какими-то заморскими нереаль
ными родственниками. В год недельку они мелькали в 
Москве да к праздникам присылали подарки. Старшего 
зятя, знаменитого Галахова, Клара привычно называла Ко
лей и на „ты", а Иннокентия стеснялась, сбивалась. 

Прошлым летом они приехали надолыие, стала часто 
Нара бывать у родных и жаловаться приёмной матери на 
мужа, на порчу и затмение их семейной жизни, до тех пор 
такой счастливой. С Алевтиной Никаноровной они долгие 
вели об этом разговоры, Клара не всегда была дома, но 
если была, то открыто или притаённо слушала, не могла 
и не хотела уклониться. Ведь самая главная загадка жизни 
эта и была: отчего любят и отчего не любят? 

Сестра рассказывала о многих мелких случаях их жиз
ни, разногласиях, столкновениях, подозрениях, также о 
служебных просчётах Иннокентия, что он переменился, 
стал пренебрегать мнением важных лиц, а это сказывается 
и на их материальном положении, Нара должна себя огра
ничивать. По рассказам сестры она оказывалась во всем 
права, и во всем неправ муж. Но Клара сделала для себя 
противоположный вывод: что Нара не умела ценить своего 
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счастья; что пожалуй она сейчас Иннокентия не любила, 
а любила себя; она любила не работу его, а свое положение 
в связи с его работой; не взгляды и пристрастия его, пусть 
изменившиеся, а свое владенье им, утвержденное в глазах 
всех. Клару удивляло, что главные обиды ее были не на 
подозреваемые измены мужа, а на то, что он в обществе 
других дам недостаточно подчеркивал ее особое значение 
и важность для себя. 

Неволею младшей незамужней сестры мысленно при
меряя себя к положению старшей, Клара уверилась, что 
она бы себя так ни за что не вела. Как же можно удов
летворяться чем-то, отдельным от е г о счастья?... Тут 
еще запутывалось и обострялось, что не было у них детей. 

После того радостного откровения на лестнице стало 
так просто между ними, что хотелось видеться еще, обя
зательно. И, главное, много вопросов набралось у Клары, 
на которые вот Иннокентий мог бы и ответить! 

Однако присутствие Нары или другого кого-нибудь из 
семьи почему-то мешало бы этому. 

И когда в тех же днях Иннокентий вдруг предложил 
ей съездить на денек за город, она толкчом сердца сразу 
же согласилась, еще и подумать, еще и понять не успев. 

— Только не хочется никаких усадеб, музеев, знаме
нитых развалин, — слабо улыбался Иннокентий. 

— Я тоже не люблю! — определенно отвела Клара. 
Оттого что Клара знала теперь его невзгоды, его вялая 

улыбка сжимала ее сочувствием. 
— Обалдеешь от этих Франций, — извинялся он, — 

хоть по России простенькой побродить. Найдем такую, а? 
— Попробуем! — энергично кивнула Клара. — Най

дем! 
Всё-таки прямо не договорились — втроем или вдвоем 

они едут. 
Но назначил ей Иннокентий будний день и Киевский 

вокзал, без звонка домой, без заезда сюда, на Калужскую. 
И из этого ясно стало не только, что — вдвоем, но и роди
телям, пожалуй знать не нужно. 

По отношению к сестре Клара чувствовала себя вполне 
вправе на эту поездку. Даже если бы они прекрасно жили 
— это был законный родственный налог. А так, как жили 
они — была виновата Нара. 
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Может, самый замечательный день жизни предстоял 
сегодня Кларе — но и самые мучительные приготовления: 
как же одеться?! Если верить подругам, ей не шел ни один 
цвет — но какой-то цвет надо же выбрать! Она надела 
коричневое платье, плащ взяла голубой. А больше всего 
промучилась с вуалеткой — два часа накануне примеряла 
и снимала, примеряла и снимала... Ведь есть же счастливи
цы, кто сразу могут решить. Кларе отчаянно нравились вуа
летки, особенно в кино: они делают женщину загадочной, 
поднимают ее выше критического разглядывания. Но всё 
ж она отказалась: Иннокентию надоели всякие француз
ские выдумки, да и будет солнечный день. А черные сет
чатые перчатки всё же надела, сетчатые перчатки очень 
красиво. 

Им сразу попался дальний малоярославецкий поезд, 
паровичок, вот и хорошо, они билеты взяли до конца на 
всякий случай, плана у них не было и станций они не знали. 

До того не знали, что оба вздрогнули, когда соседи 
назвали станцию Н а р а ! Иннокентий, если бы знал, 
может выбрал бы другой вокзал? А Клара совсем забыла. 

И еще много раз в пути повторяли эту Нару. Так и 
висела над ними... 

Августовское утро было прохладное. Они встретились 
оба бодрые, веселые. Сразу установился разговор несвяз
ный, оживленный, только несколько раз ошибались оба 
на „вы", и тут же смеялись, и от этого еще проще стано
вилось. 

Иннокентий был весь во французском, полуспортив
ном, что ли, а таскал и мял с такой небрежностью, как 
костюм из „рабочей одежды". 

Хотя целый день был впереди, но Клара кинулась его 
расспрашивать, сбивчиво — то о Европе, то — как пони
мать нашу жизнь. Она сама точно не знала, чего хотела, 
что именно нужно ей понять. Но что-то нужно было! 
Ей искренне хотелось поумнеть! Ей так необходимо было 
разобраться! 

Иннокентий шутливо крутил головой: 
— Вы думаете... ты думаешь, я сам что-нибудь пони

маю? 
— Но вы же дипломаты, вы нас всех ведете — и вдруг 

ничего не понимаете? 
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— Да нет, все мои коллеги понимают, это только я 
ничего не понимаю. И даже я всё понимал примерно до 
прошлого, до позапрошлого года. 

— Что же случилось? 
— И вот этого — тоже не понимаю, — смеялся Инно

кентий. —| И потом, Кларочка, всякое объяснение неиз
вестно откуда начинать, оно же тянется от дальних-дальних 
азов. Вот сейчас из-под лавки вылезет пещерный человек 
и попросит объяснить ему за пять минут, как электричес
твом ходят поезда. Ну, как ему объяснишь? Сперва вообще 
пойди научись грамоте. Потом — арифметике, алгебре, 
черчению, электротехнике... Чему там еще? 

— Ну, не знаю... магнетизму... 
— Вот, и ты не знаешь, а на последнем курсе! А потом, 

мол, приходи, через пятнадцать лет, я тебе всё за пять ми
нут и объясню, да ты и сам уже будешь знать. 

— Ну, хорошо, я готова учиться, но где учиться? С 
чего начинать? 

— Ну... хоть с наших газет. 
По вагону шел с кожаной сумкой и продавал газеты, 

журналы. Иннокентий купил у него „Правду". 
Еще при посадке, понимая, что разговор у них может 

быть особенный, Клара направила спутника занять неуют
ную двухместную скамью у двери: Иннокентий не понимал, 
но только здесь можно было говорить посвободней. 

— Ну, давай учиться читать, — развернул газету Ин
нокентий. — Вот заголовок: „Женщины полны трудового 
энтузиазма и перевыполняют нормы". Подумай: а зачем 
им эти нормы? Что у них, дома дела нет? Это значит: соеди
нённой зарплаты мужа и жены не хватает на семью. А 
должно хватать — одной мужской. 

— Во Франции так? 
— Везде так. Вот дальше, смотри: „во всех капитали

стических странах, вместе взятых, нет столько детских са
дов, сколько у нас". Правда? Да, наверно, правда. Только 
не объяснена самая малость: во всех странах матери сво
бодны, воспитывают детей сами, и детские сады им не 
нужны. ^¿1 

Дребезжали. Ехали. Останавливались. 
Иннокентий без труда находил, пальцем ей показывал, 

а при грохоте объяснял к уху: 
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— Бери дальше, самые ничтожные заметки: „Член 
французского парламента имя рек заявил..." и дальше о 
ненависти французского народа к американцам. Сказал 
так? Да, наверно, сказал, мы правду пишем! Только про
пущено: от какой партии член парламента? Если он н е 
коммунист, так об этом бы непременно написали, тем цен
ней его высказывание! Значит, коммунист. Но — не напи
сано! И так всё, Клярэт. Напишут о небывалых снежных 
заносах, тысячи автомашин под снегом, вот народное бед
ствие! А хитрость в том, что автомобили такие дешевые, что 
для них даже гаражей не строят... Всё это — свобода ОТ 
информации. Это проходит и в спорт, пожалуйста: „встре
ча принесла заслуженную победу...", дальше не читай, ясно: 
нашему. „Судейская коллегия неожиданно для зрителей 
признала победителем..." — ясно: не нашего. 

Иннокентий оглянулся, куда выбросить газету. И этого 
не понимал, какой это заграничный жест! И так уж на 
них оглядывались. Клара отняла газету и держала. 

— Вообще, спорт — опиум для народа, — заключил 
Иннокентий. 

Это было неожиданно и очень обидно. И совсем не
убедительно звучало у такого некрепкого человека. 

— Я — в теннис много играю и очень его люблю! — 
тряхнула головой Клара. 

— Играть — ничего, — сразу исправился Иннокентий. 
— Страшно — на зрелища кидаться. Спортивными зрели
щами, футболом да хоккеем из нас и делают дураков. 

Дребезжали. Ехали. Смотрели в окно. 
— Значит, у н и х — хорошо? — спросила Клара. 

— Лучше? 
— Лучше, — кивнул Иннокентий. — Но не хорошо. 

Это разные вещи. 
— Чего ж не хватает? 
Иннокентий серьёзно на нее посмотрел. Того первого 

оживления не стало в нем, очень спокойно смотрел. 
— Не знаю. Сам удивляюсь. Чего-то нет. 
А Кларе так с ним было хорошо, по-человечески хоро

шо, не от какой-нибудь игры прикосновений, 'пожатий или 
тона, их не было, — и хотелось отблагодарить, чтоб ему 
тоже было хорошо, крепче. 
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— У вас... у тебя такая интересная работа, — утешала 
она. 

— У меня? — поразился Иннокентий, и притом, что он 
был худ, еще впали его щеки, он показался замученным, 
будто недоедающим. — Служить нашим дипломатом, Кла
рочка, это иметь две стенки в груди. Два лба в голове. Две 
разных памяти. 

Больше не пояснял. Вздохнул, смотрел в окно. 
А понимала ли это его жена? А чем она его укрепила, 

утешила? 
Клара всматривалась и обнаружила такую особенность 

его лица: отдельно верх его лица выглядел довольно жест
ко, отдельно низ — мягко. От лба, свободно развернутого от 
уха к уху, лицо косыми линиями сужалось и смягчалось 
к небольшому нежному рту. Около рта было много мяг
кости, даже беспомощности. 

Разгорался день, весело мелькали леса, много лесу бы
ло по дороге. 

Чем дальше шел поезд, тем проще оставалась публика 
в вагоне и тем заметнее средь всех — они оба, будто раз
ряженные для сцены. Клара сняла перчатки. 

На лесном полустанке они выскочили. Кроме них еще 
несколько баб с городскими продуктами в сумках вышли 
из соседнего выгона, больше никого не осталось на перроне. 

Молодые люди собирались в лес. И по ту и по другую 
сторону тут был лес, правда густой, темный, некрасивый. 
Но как только поезд убрал хвост, бабы дружной кучкой 
все вместе уверенно подались деревянным переходом через 
рельсы и куда-то правее леса. И Клара с Иннокентием тоже 
пошли за ними. 

Травы и цветы сразу за линией стояли по плечо. По
том тропка ныряла сквозь несколько рядов березовой по
садки. Там дальше было выкошено, стожок, а на подросте 
травы паслась и не паслась задумчивая коза, привязанная 
длинной веревкой к колышку. Теперь налево лес распа
хивался, но бабы бойко сыпали правей, прямо на солнце, 
где еще за рядами кустов открывался обширный простор. 

И молодые люди согласно решили, что в лес — успеет
ся, а вот в этот сияющий простор непременно им надо сей
час же идти. 

Туда выводила полевая дорога — плотная, травяная. 
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От нее ближе к линии золотилось хлебное поле — тяжелые 
колосья на коротких крепких стеблях, а что за хлеб — они 
не знали, но на красоту поля это не влияло. По другую же 
сторону дороги, чуть не на весь простор, сколько видеть 
можно было, стояла голая запаханная, а потом от дождей 
оплывшая земля, одни места сырей, другие суше — и на 
таком большом пространстве ничего не росло. 

Их полустанок был в углу, теперь только они выходи
ли на этот простор — такой объемный, что никак его нель
зя было в два глаза убрать, не повернув несколько раз го
ловы. И далеко вокруг и тут за Л1|нией сразу, всё обмыка-
лось лесом сплошным с мелко зазубристым издали верхом. 

Вот кажется этого они и хотели, не зная, не задавшись! 
Они побрели так медленно, как спотыкались ноги при голо
вах запрокинутых к небу. И останавливались, и головами 
вертели. Линия тоже была не видна, закрытая посадкой. И 
только впереди, за долготой простора, куда шли они, выд
вигалась по пояс из западающей местности темнокирпичная 
церковь с колокольней. И еще бабы удалялись впереди, 
а больше на всем просторе не было ни человека, ни хутора, 
ни тракторного вагончика, ни брошенной косилки, никого, 
ничего — теплое гульбище ветра и солнца да пространство 
рыскающих птиц. 

В две минуты ничего не осталось от их делового тона 
и забот. 

— Так это — Россия? Вот это и есть — Россия? — сча
стливо спрашивал Иннокентий и жмурился, разглядывая 
простор, останавливался, смотрел на Клару. — Слушай, 
я ведь представляю Россию, но я ведь её не-пред-став-ляю! 
— каламбурил он. — Я никогда по ней вот так просто не 
ходил, только самолеты, поезда, столицы... 

Он взял ее вытянутой рукой, пальцы за пальцы, как 
берутся дети или очень близкие люди. И так они побрели, 
меньше всего глядя под ноги. В крайних, свободных, руках 
помахивались у него шляпа, у нее сумочка. 

— Слушай, сестра! — говорил он. — Как хорошо, что 
мы пошли сюда, а не в лес. Вот именно этого мне в жизни 
не хватает: чтоб во все стороны было видно. И чтоб дыша
лось легко! 

— А тебе — неужели не видно? — Его жалоба так 
тронула ее — свои бы глаза она предложила, если б это 
могло помочь. 
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— Нет, — начал он, — нет. Было когда-то видно, а 
сейчас всё запуталось. 

Что запуталось? Если уж т а к запуталось, то это 
не в убеждениях только, это обязательно и в семье. И если 
б он еще немножко добавил, Клара посмела бы тогда вме
шаться, и открыла бы, как она за него, и как он прав, и не 
надо отчаиваться! 

— Так надо бывает поговорить! — отзывалась она. 
Но он на том и кончил. Он уже смолк. 
Жарчело. Сняли плащи. 
Никто больше не появлялся во всем окоёме, не встре

чался, не обгонял. За посадкой изредка протягивались поез
да, прошумливали — а будто беззвучно, только дымок в 
движеньи. 

Удалявшиеся бабы давно свернули с этой дороги и те
перь уже были в центре простора, плохо видны против 
солнца. Дошли до того поворота и Иннокентий с Кларой: 
по мягкому полю шла утоптанная (на солнце светлей) тро
почка, чуть ныряя на тракторных бороздах. Вкось больших 
плановых полей протаптывали людишки свои мелюзговые 
потребности. 

Тропа шла к той деревне с церковью, но еще раньше 
в середине простора она подходила к удивительно тесной, 
особной кучке деревьев. Куща стояла посреди полей, дале
ко отступя от всякого леса, и от деревни изрядно — стран
ная бодрая свежая куща крутых высоких деревьев. Она 
узкая была, но украшала собой весь простор, она была его 
центр. Что ж это могло быть? Отчего и зачем среди полей? 

Свернули туда и они. 
Руки их разъединились. Тропа была на одного. Теперь 

он шел позади Клары. 
О н... Идет позади и смотрит тебе в спину. Рассмат

ривает тебя. То ли муж твоей сестры. То ли брат тебе. 
То ли... 

Теперь, чтобы говорить, Кларе надо было останавли
ваться и оглядываться: 

— А как ты будешь меня звать? Не зови „Клярэт*. 
— Не буду. Да я ж тебя не знал. Вообще на Западе так 

сокращают, чтоб два-три звука, не больше. 
— Я буду тебя „Инк" звать, ладно? 
— Ладно. Очень хорошо. 
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— Тебя так никто не зовет? 
Нет, простор был не совсем ровный, он незаметно спа

дал налево, куда они шли. Местность полого разваливалась, 
а к той куще деревьев поднималась опять. 

Теперь уже видно было, что это — березы, и старые, 
большие, посаженные обводным прямоугольником ровно, 
а в середине еще. Как удивительно стояла эта куща, ни к 
чему не относясь, сама по себе. 

— А у тебя когда это всё началось? — спрашивала 
Клара. 

Что — э т о ? Тут много вкладывалось. 
Но он не затруднился: 
— Наверно, знаешь когда? Когда я стал разбирать ма

мины шкафы. Нет, может быть и раньше, может и за це
лый год раньше, а всё-таки, когда я стал разбирать шкафы. 

— Это уже после смерти? 
— Намного после смерти, намного. Да не так давно. 

Я ведь... Вот и этого никому не расскажешь, Дотти этого 
не принимает или не понимает... 

( А я пойму!.. Больше, больше о Дотти, мы так разго
воримся сейчас! Тебе будет легко!..) 

— ...Я ведь очень плохой был сын, Кларонька. Я ведь 
при жизни маму по-настоящему никогда не любил. Я ведь 
во время войны из Сирии даже на ее похороны... Слушай, 
а это не кладбище? 

Остановились. И вздрогнули, хотя было жарко. Сразу 
поняли: да, кладбище! И как же они раньше...? Ничем 
другим и быть не могла эта отдельная среди рабочих полей 
неприкосновенная сень. 

Хотя еще не было видно крестов, ни могил. Они еще 
переходили дно разлога, перескакивали через мокредь (Ин
нокентий прыгнул хуже Клары, угодил одним ботинком 
в грязное, но она не подавала ему руки на перепрыг, чтобы 
не обидеть.) Еще поднимались, и неожиданно круто. 

Ни оградой, ни заборными столбами, ни канавой, ни 
валом, — ничем не было кладбище обведено, только стояли 
по ровну эти старые березы, соединяясь в верхах, а земля 
поля ровно и открыто, как воздух в воздух, переходила в 
густую славную мураву, без сорняков и почему-то невы
сокую, хотя не топтанную и не стриженную. Мурава росла 
такая, какая нужна и приятна на кладбище. 
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Как здесь было тенисто, тихо! Это было самое чистое 
и живое убежище во всем охвате распланированной мест
ности! 

Вокруг иных могилок были ограды. А то — просто 
безымянные пирамидальные травяные холмики. И даже 
свежие. 

— Как просторно! — удивлялся Иннокентий. — Тут 
сто могил, не больше, и можно еще пятьдесят разместить 
свободно. И, наверно, приходи, копай, никого не спраши
вай. А в Москве, где мама лежит, там разрешение хлопо
тали в Моссовете, и директору кладбища что-то совали, 
и между двух могил негде ногу поставить, и еще перека
пывают старые под новые. 

Вот эти старые березы и отстояли кладбищенское раз
долье от тракторов. 

Сами плащи на землю бросились, само как-то сел ось 
— лицом к Простору. Отсюда, из тени и за солнцем, 
он хорошо смотрелся. Чуть белела, уже далекая, будка 
полустанка. И поверх линейной посадки переползал дымок. 

Смотрели, дышали, молчали. Очень хорошо сиделось. 
На восставленные столбиками колени Инк положил голо
ву, сидел так. И Кларе открылся его затылок: как у маль
чика слабый затылок, но обработанный терпеливым уме
лым парикмахером. 

— Какое чистое кладбище! — удивлялась Клара. — 
Скотом не загажено, мазута не налито. 

— Да, — с наслаждением выдохнул Иннокентий. — 
Вот бы где похорониться! Ведь потом не удастся, про
пустишь. Будут гроб свинцовый в самолет совать, потом 
на грузовике куда-нибудь... 

— Рано об этом думать, Инк! 
— Когда, Кларонька, всё ложь — очень утомляешься 

рано. Очень рано, вдвое быстрей. — Он и говорил слабым 
усталым голосом. 

Это могло быть о его работе. А может — обо всей 
жизни. А может — только о жене. 

Доспрашивать Клара не могла. 
— И что же, — в шкафу? 
— В шкафу? — сосредоточил Иннокентий свой всегда 

не беспечный, всегда озабоченный взгляд. — В шкафу вот 
что... — Но, кажется, только представив этот подробный 
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рассказ, он уже устал от него. — Да нет, это долго... Я 
как-нибудь потом... 

Если у ж сейчас — долго, то когда ж и рассказывать?.. 
И л и такая его черта, что интересно ему только то, что ново, 
что первый раз? 

На каком же тогда лету у него всё перехватывать? 
— Значит, у тебя никого родных не осталось? 
— Представь себе — дядя, мамин брат! Причем, я о 

нем тоже ничего не знал до прошлого года. 
— Никогда не видел? 
— Т о есть, видел маленьким, но совершенно не запом

нил. 
— Где же он? 
— В Твери. 
— Где? 
— В Калинине. Два часа езды — а никак не соберусь. 

Да когда мне, если я и в России не бываю?.. Написал ему, 
старик обрадовался. 

— Слушай, Инк, надо поехать! Ведь потом тоже бу
дешь жалеть! 

— Да я и думаю поехать, думаю! Да просто вот на 
днях поеду. Вот слово даю. 

У ж е отошел Иннокентий в тени от разморчивого солн
ца и выглядел бодрей. 

Куда ж было им теперь идти? Во все стороны до леса 
далеко, да и дорог нет, за одним краем кладбища — под
солнухи, за другим — свёкла. Только и оставалась им троп
ка — та самая, за бабами, к деревне. А там где-нибудь и лес 
будет. Пошли так. 

Иннокентий снял и куртку, остался в легкой бедой 
рубашке. Островато выпирали лопатки из его некруглой, 
негладкой спины. А шляпу снова надел от солнца. 

— Ты знаешь, на кого похож? — смеялась Клара. — 
Есенин, воротясь в родную деревню после Европы. 

Иннокентий усмехнулся, стал вспоминать: 
— Ах, родина, и что ж я тут нашел?.. Какой я стал 

чужой... Косить разучился, пахать разучился... 
Они входили в безлюдную улицу. Между порядками 

домов было всего метров десять, но дорога так непоправи
мо, так до конца веков была изрыта, искромсана гусени
цами и скатами, местами засохла кочками по колено, мес-
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тами налита жидкой свинцовой грязью, на высыхание ко
торой не могло хватить никакого лета, — что двум сторо
нам улицы сноситься было как через ]реку. Торные тро
пинки шли только у домов, и надо былю сразу выбирать 
сторону. 

П о их стороне показалась и быстро шла навстречу 
девочка с плетеной кошелкой. 

— Дево... — начал Иннокентий, тут разглядел, что она 
постарше, — девушка! Н о она быстро» приближалась, и 
оказалась женщиной лет под сорок, стгранно маленького 
роста и с бельмами на обоих глазах. Поручилась насмешка, 
но уже не знал Иннокентий, как лучше обратиться. — Эта 
деревня — как называется? 

— Рождество, — мелькнула она на, них нездоровыми 
глазами и так же спешно шла. 

— Рождество? — удивились между собой молодые 
люди. — Необычное какое название. — Вдогонку крикну
ли: — А почему? 

— Назвали. Откуда я знаю? — отозвалась та через 
плечо. И спешила дальше. 

И куда растекались все те проворные бабы с поезда? 
Не было жизни ни на улице, ни во дворах И покосившиеся 
хилые двери, как в курятниках, а не домах, и безоткрыв-
ные, без форточек, навеки вставленные двойные рамы ма
леньких оконок тоже по видимости не могли скрывать за 
собой человеческой жизни. Ни классических свиней не 
было видно или слышно, ни домашней птицы. Лишь убогие 
тряпки да одеяла, развешенные в одном дворе на веревках 
доказывали, что кто-то здесь утром бьщ. 

Солнце полно наливало собой тишину. 
В глубине одного двора они заметили движение. Загре

бая по суху калошами, шла крупная старуха и разгляды
вала у себя в руке. 

— Мамаша! 
Не слышала. 
— Мамаша! 
— Слышу плохо, — высхошим плоским голосом пред

упредила она. Глаза ее совсем как будто ничему не уди
вились в разряженных прохожих. 

— Нельзя л и молока у вас купить? -— спросила Клара. 
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Молоко им не нужно было, а — лучший способ разго
вориться, как она знала по поездкам в колхоз. 

— Коров — нету, — с достоинством ответила старуха. 
В руке у нее был покойный желто-белый цыпленочек, 

он не выбивался и не дергался. 
— Мамаша, эта церковь как называлась? — спросил 

Иннокентий. 
— Что это — н а з ы в а л а с ь ? — посмотрела она 

на него, как через пленку. В обвисшем лице ее была сами-
стая важность. 

— Ну, у каждой церкви... название же есть? 
— Только что звание, — сказала старуха. — А закры

ли у ж не за памятью, двадцать годов. Автобусом час ехать, 
ближе церкви нету. А летняя рядом была — пленные разо
брали. 

— Какие пленные? 
— Немцы. 
— А зачем? 
— Кирпичи в Нару отправляли. Вот цыплята у меня 

дохнут. Четвертый уже. Отчего это? 
Клара и Иннокентий сочувственно пожали плечами. 
— Или приминает она их? — размышляла старуха, 

шаркая в избу, к низкой двери. 
И так до конца улицы ни движенья и ни души они не 

видели больше, не показалась и не залаяла собака. Только 
две-три курицы копались тихо. Потом охотничьим шагом 
вышла из чертополоха — кошка, как будто уже и не до
машний зверь, на людей и головы не повела, понюхала 
землю во все стороны и пошла вперед, на главную улицу, 
такую же мертвую, куда упиралась эта. 

На их пересечении и расширении как раз и стояла та 
церковь: приземистый прочный храм фигурной кладки с 
накладными крестами из кирпичей и выше его — колоколь
ня с двумя этажами колокольных сплошных прорезов. Там 
заросло мхами и травой, и множество ласточек или еще 
даже меньших птичек в непрерывном беззвучном круже
нии суетились на высоте прорезов, влетая, вылетая и обра
щаясь. Труднодоступный купол колокольни был цел, а на 
храме ободран от жести, оставлены только ребра каркаса. 
Пережили два десятилетия и оба креста, стояли на мес
тах. Нараспашку была нижняя дверь колокольни, там 
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во тьме горела керосиновая лампа, стояли молочные бидо
ны и не было никого. Открыта была и дверь в подвал храма, 
там мешки стояли на ступеньках — и тоже не было никого. 

Н и ограды, ни двора вокруг церкви не сохранилось — 
а с той стороны, и с этой, и вокруг, и между храмом и 
колокольней всё было изрыто тракторами и машинами в 
их тряске-жажде не застрять, как-нибудь в этот раз, в этот 
последний бы раз выбраться, дойти и уйти от склада — и 
израненная, изувеченная, больная земля вся была в серых 
чудовищных струпьях комков и свинцовых загноинах жид
кой грязи. 

Церковь была — вот она, но молодые люди долго 
искали, где ж бы им посуху перебраться через улицу. Да
леко в бок пришлось отойти и там еще повилять и попры
гать. 

В дорогу были вмешены большие колотые куски плит, 
облипшие грязью. А у стен храма лежали чистые мелкие 
куски и крошки — белого, розового и желтого мрамора. 

Иннокентий разогрелся от солнца, но не разрумянился, 
а чуть побледнел. Под краем шляпы у него взмокли волосы. 

Подошли к церкви. Тяжелой вонью разило откуда-то 
в неподвижном жарком воздухе — от застойной л и воды, 
или от скотьих трупов, или от нечистот? Они у ж сами не 
рады были, что сюда зашли, и не до осмотра храма было 
им, да и нечего тут осматривать. Дальше, за церковью был 
спуск, а внизу — много шаровых огромных ив, целое цар
ство ивяное, и туда, в зелень, был их единственный уход, 
убег. 

Н о их окликнули: 
— Закурить не будет, граждане? 
Небольшой мужичок с головой, сильно втянутой в пле

чи, как бы от постоянного озноба или страха, а между тем 
разбитной, появился откуда-то и ширял по ним глазами. 

Иннокентий с сожалением похлопал по карманам, буд
то всё же имел надежду найти там пачку: 

— Н е курю, товарищ. 
— Жа-ль, — огорчился втянутоголовый, но не уходил, 

а быстрыми глазами рассматривал диковинных приезжих. 
Он не видел, на какой они машине подъехали, но понимал 
в них особый сорт начальства. 

— Эта церковь — как называлась? 
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— Рождества, — уже без почтения ответил мужичок, 
разгадав их по одному слову и так же быстро ушел за угол, 
как и появился. 

Но там, куда идти им, ниже, они заметили еще и одно
ногого, с открытой деревяшкой. В синей ситцевой рубахе 
с белыми бязевыми латками он отдыхал на камне под ли
пой. 

— Откуда мрамор? — спросил Иннокентий. 
— Чего? — отозвался латаный мужик. 
— Ну вон, камень цветной. 
А-а-а... Алтарь разбили. — Думал. — Иконостас. 
— А зачем? 
Думал. 
— Дорогу гатить. 
— Отчего это у вас так... пахнет? — спросила Клара. 
— Чего? — удивился одноногий. Думал. — А-а, это 

вам, наверно, от скотного. Скотный вон у нас, рядом. 
Он показал рукой, но они уже не смотрели, они спеши

ли вырваться — туда, к ивам, вниз. 
— А что там? — спросили они. 
— Там? Ничего нет. — Думал. — А, речка. 
Спускалась битая тропка туда. Клара хотела сбегать, 

но с тревогой глянула на бледность Иннокентия и пошла 
с ним медленно. 

— После такой деревни действительно на то кладби
ще потянет, — крутила она головой. — А ты — хромаешь? 

— Да что-то трёт. 
В раскидистой тени огромной первой ивы они оста

новились и оглянулись. Теперь, когда не воняло, а зеленая 
влажная свежесть достигла их, когда церковь оказалась 
на холме, не видно было страшной изувеченности земли, 
только птичьи точки метались и плавали вокруг колоколь
ни — смотреть отсюда было приятно. 

— Ты очень устал! — тревожилась Клара. — Тебе надо 
отдохнуть. И ногу посмотреть. 

Он бросил плащи и сел на землю, прислонился к на
клонному стволу. Закрыл глаза. Откинутый, смотрел вверх, 
на церковь. 

— Вот тебе, Кларочка, два Рождества... 
— Почему — два? 
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— Наше и западное. Наше ты сейчас видела. А запад
ное — всё небо в рекламах, все улицы — в заторе машин, 
душатся в магазинах, подарки — каждый каждому. И на 
какой-нибудь захудалой затертой витринке — ясли и Иосиф 
с ослом. 

— А какой Иосиф с ослом? 
Тут они различили на обрыве у церкви, там, где сохра

нился рядок лип — пропущенную ими могилу с обелиском. 
— Жалко, не посмотрели. 
— Давай я сбегаю! — взялась Клара и наискосок, без 

дороги, побежала. Она бежала как веселая, но совсем не 
весело было ей. 

Постояла, прочла и так же легко спустилась, сильными 
ногами тормозя на ямках. 

— Ну, кто ты думаешь? 
— Священник? 
— „Вечная слава воинам Четвертой дивизии народно

го ополчения, павшим смертью храбрых за честь, незави
симость и так далее... от министерства финансов."... 

— Финансов? — поразился он, и шевельнулись его 
удлиненные уши в изломчатых крупных хрящах. — Даже 
и финансов! Бедные клерки... Сколько ж их тут легло?.. 
И на сколько человек была одна винтовка? Четвертая ди
визия ополчения? 

— Да. 
— Дивизия безоружных! — и четвертая... Вот дикость 

этой войны — народное ополчение... 
— А почему — дикость? — онедоумела Клара. 
Иннокентий вздохнул и свесил голову. 
— Тебе плохо?.. Инк, может вернемся? Не надо даль

ше? 
Он еще вздохнул. 
— Да нет, ничего. Жару я плохо переношу. И обулся 

неудачно, не сообразил. 
— Я тоже разношенных зря не надела. А где тебе трёт? 

Давай газеты под пятку подложим, будет свободней. 
Мастерили. 
А на небе там и здесь появились перекатные облака. 

Иногда они прикрывали и смягчали солнце. 
— Н у что ж, Инк, пойдем дальше или нет? Надо было 

в лес, да? Хочешь, пойдем вдоль реки, там тоже тень будет. 
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Он уже отошел и улыбался: 
— Вот дохлый, да? Всю жизнь в автомобилях... А ты 

молодец. Пойдем, пойдем. По какому берегу? 
Ниже их через речку был переброшен трап, на обоих 

берегах толстой проволокой прикрученный от наводнения 
к низам ив. 

Перейти? Не перейти? На том и на этом по-разному 
ляжет дорога, и от этого разговоры будут разные, и вся 
прогулка. Перейти?.. Не перейти?.. 

Перешли. Опять какое-то правильное насаждение было 
тут на медленном привольном подъеме от реки. Кроме 
водолюбивых ив, которые сами выбрали речку, еще были 
посажены березы рядком и ели. И заглохший пруд был 
здесь с лягушками и палыми листьями — наверно выры
тый, такой правильный. Что это было всё? Заброшенное 
ли именье? Не у кого спросить. 

Отсюда, между шарами ив, еще красивее казалась цер
ковь, почти на горе — и туда-то хаживали под колокольный 
звон из другой соседней деревни, начинавшейся неподалеку. 

Но довольно было с них деревень, они шли вдоль реки. 
Тут очень бы приятно идти, своя тенистая влажная 

замкнутая жизнь. На мелких местах слышное журчание 
и видимая рябь, на глубоких редкие необъяснимые вздра
гивания неподвижной будто бы воды, и всюду — беготня 
водопеших стрекоз, а наверно есть и рыба и раки. Тут 
надо бы разуться по колено и идти просто речкою, как 
мальчишки бродят по раков. А по берегу мешала им то 
непроходимая крапива, то ольховый прутняк. 

Толстенная причудливая ива выростала на их берегу, 
а гнутым стволом перекидывалась на тот берег — как мост, 
и с поручнями таких же крученых изогнутых ветвей. 

— Баобаб! — всплеснула Клара. — Вот красавец! А 
давай по нему на тот берег! Там, кажется, лучше идти. 

Иннокентий недоверчиво покачал головой. Но Клара 
уже вскочила уверенно на косой ствол и протянула ему 
сильную руку: 

— Пойдем! 
Ей казалось, что это обязательно будет хорошо. Вот на 

том берегу что-то встретится или скажется, для чего была 
вся эта прогулка. 
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Иннокентий в сомнении протянул свою мягкую кисть. 
Ствол ивы, умеренно поднимаясь, уводил, однако, вы

соко. Иннокентий следовал небольшими переступами и, ка
жется, избегал смотреть вниз. А тут еще ветка, за которую 
он держался, пересекала их путь, надо было через нее же 
и перелезть. Всё это делал он с лицом сосредоточенного ду
манья, совсем замолчал. Не оцарапавшись, они спрыгнули. 
Но видно было, что удовольствия от перехода Инк не по
лучил. 

И ничто не стало лучше на новом берегу. Малозначное 
они говорили друг другу. Слышалось тарахтение трактора 
где-то выше. Очень скоро и тут не стало пути близ воды. 
И пришлось им покинуть тень и подняться от реки един
ственной возможной дорогой. Иннокентий всё явнее хро
мал. 

И вышли они — на разбросанный бригадный двор с 
одним домиком и одним малым сараем. Домик был, навер
но, контора: на верхушке его чуть шевелился бледнорозо-
вый флаг оборванным краем. А сарай имел лишь такую 
ширину, что в одну строчку умещался лозунг: "Вперед, 
к победе коммунизма!", всё же множество кирпично-ржа-
вых, облезло-голубых и облупленно-зеленых машин неизве
стного назначения с хоботами, жерлами, зацепами, и ци
стерны, и полевая кухня, и прицепы с подпертыми или опу
щенными дышлами — всё было разбросано и покинуто на 
большой площади такой же изувеченной, изрытой земли, 
где и ногой почти пройти было нельзя. И только один чело
век в чумазой робе постоянно бродил от машины к маши
не, наклонялся, поднимался, что-то смотрел. Больше не бы
ло никого. 

Да на холме работал один трактор. 
И другого пути не было. Кое-кто по колдобинам пере

секли они бригадный двор. Иннокентий хромал. Снова бы
ло жарко. Они спустились к реке опять. 

А она текла под бетонный мост. Уравнивал скучный 
прочный мост оба берега, оба жребия. Кажется, это было 
шоссе. 

— Подловим попутную? — сказал Иннокентий. — Не 
возвращаться же на станцию опять. 

День был в середине, а прогулка при конце. 
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Отчего натягивается между людьми вот эта препонка? 
Почти видно и почти слышно, как можно помочь друг 
другу. 

Но не дано было этому быть. Этого быть не могло. 
Под мостом они обнаружили родничок. Сели, стали 

пить, придумали и ноги помыть. 
Но тут послышался сильный гул наверху. Они вышли 

и из-под откоса стали смотреть на дорогу. 
По шоссе катилась вереница одинаковых новеньких 

грузовиков под новеньким брезентом. До горы не было вид
но им конца, и на другую гору ушла голова колонны. Были 
машины с антеннами, техобслуживания, с бочками „огне
опасно" или с прицепными кухнями. Расстояния между 
машинами точно выдерживались метров по двадцать — и 
не менялись, так аккуратно они шли, не давая бетонному 
мосту умолкнуть. В каждой кабине с военным шофером 
еще сидел сержант или офицер. И под брезентами сидели 
многие военные: в откидные окошки и сзади виднелись их 
лица, равнодушные к покинутому месту и к мимобежному, 
и к тому, куда гнали их, застылые в сроке службы. 

От того, как Клара с Иннокентием поднялись, они 
насчитали сотню машин, пока стихло. 

И опять под мостом шуршала вода у торчащих надпи
ленных опор прежнего деревянного. 

Иннокентий опустился на камень у родничка и сказал 
потерянно: 

— Жизнь — распалась. 
— Но в чём? но в чём распалась, Инк? — с отчаянием 

вырвалось у Клары. — Но ты же всё обещал мне объяс
нить — и ничего не объясняешь! 

Он посмотрел на нее больными глазами. Взял обломан
ную палочку как карандаш. И на сырой земле начертил 
круг. 

— Вот видишь — круг? Это — отечество. Это — пер
вый круг. А вот — второй. — Он захватил шире. — Это — 
человечество. И кажется, что первый входит во второй? 
Нич-чего подобного! Тут заборы предрассудков. Тут даже 
— колючая проволока с пулемётами. Тут ни телом, ни серд
цем почти нельзя прорваться. И выходит, что никакого 
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человечества — нет. А только отечества, отечества, и раз
ные у всех... 

Чуть ли не в те самые дни спецчасть предложила Кларе 
анкеты. Она с легкостью заполнила их: происхождение ее 
было безупречно, жизнь — не протяженна, освещена ров
ным светом благополучия и свободна от поступков, поро
чащих гражданина. 

Сколько-то месяцев анкеты ходили, были все одобре
ны. Тем временем Клара окончила институт и переступила 
порог вахты таинственной зоны Маврина. 
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В О К Р У Г С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А 

Михаил ГЕЛЛЕР 

ВОЗВРАЩЕНИЕ П А М Я Т И 

«Архипелаг ГУЛаг» не похож на другие книги Александра 
Солженицына с точки зрения формы: писатель всегда стремился 
ограничить место и время действия. Один день и лагерная зона в 
«Иване Денисовиче», три с половиной дня и территория шарашки 
в «В круге первом», «одиннадцать дней и ограниченное пространство 
Восточной Пруссии для главных сцен «Августа 14»... 

На этот раз место действия — необъятная страна ГУЛаг, ко
торая «начинается совсем рядом, в двух метрах от нас», время 
действия, как точно указано в подзаголовке — 1918-1956. Но еще 
и по другой причине непохож «Архипелаг ГУЛаг» на все то, что 
было написано А. Солженицыным раньше. «Один день Ивана Де
нисовича» писатель назвал «первым, еще куцым и приглушенным 
рассказом о лагере», предупреждая, что шум, вызванный пове
стью, ничто по сравнению с тем, что «будет, когда грянет правда 
вся». 

«Архипелаг ГУЛаг» — это правда вся. Об Архипелаге и его 
обитателях, но также о стране, родившей эти чудовищные острова. 

Писатель определяет жанр своей книги: «Опыт художествен
ного исследования». Он предупреждает: «Я не дерзну писать исто
рию Архипелага: мне не довелось читать документов». Но — это 
история Архипелага. И жанр книги можно было бы определить, 
как опыт художественного исследования истории. Солженицын «не 
дерзает» писать историю Архипелага, ибо не читал документов, но 
тут же сам добавляет, что вряд ли кому придется прочесть доку
менты: « у не желающих вспоминать, довольно уже было (и еще 
будет) времени уничтожить все документы дочиста». Можно задать 
вопрос: является ли изучение документов (к тому же очень часто 
подчищенных, сфабрикованных, лживых) обязательным условием 
писания истории? Смог же написать Фукидид «Историю Пелопо
несской войны» без документов и работы в архивах. Солженицын, 
работая над историей Архипелага в «бесписьменные годы», как он 
выражается, в «догутенберговскую эпоху», как назвала свое время 
Анна Ахматова, вернулся к технике Фукидида: он использует соб
ственный опыт и свидетельства современников. Одновременно это 
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как нельзя более современная техника социологического опроса: 
материал для книги дали ему «в рассказах, воспоминаниях и пись
мах» 227 человек. Их показания, отражающие опыт представите
лей всех слоев общества, дополняют все то, что «шкурой своей, 
памятью, ухом и глазом» вынес с Архипелага великий писатель. 

Александр Солженицын пишет историю Архипелага, историю 
его обитателей, историю одного из ее обитателей — свою соб
ственную. Но история Архипелага становится историей государ
ства, ощутившего необходимость в создании лагерной империи, в 
массовом терроре; история его обитателей становится историей 
граждан государства, превратившихся в безропотных жертв; на
конец, судьба автора становится историей рождения бунтаря, че
ловека, сказавшего «нет», историей рождения писателя, приняв
шего на себя миссию возвращения народу памяти. Три истории — 
три главных сюжета книги — идут параллельно, пересекаются, пе
реплетаются, создавая небывалый документ XX века. 

В первом томе своего монументального труда, состоящего 
из семи частей (опубликовано две части), Александр Солжени
цын намечает абрис Архипелага на карте страны и рассказывает 
о том, как попадают на его острова. В советской печати, не пре
кращающей ожесточеннейших нападок на Солженицына, его книге 
предъявляются обычно два взаимоисключающих обвинения: в не
которых статьях утверждается, что «Архипелаг ГУЛаг» не содер* 
жит ничего, кроме лжи, в других — что книга не содержит ничего 
нового, все факты давно известны и «осуждены партией». Нет 
нужды останавливаться на первом утверждении. Во втором утверж
дении есть несомненно доля истины. Немало фактов об отдельных 
островах Архипелага известно — на Западе — уже давно. В 1924 г. 
в Париже выходит книга русского историка П. Мельгунова «Крас
ный террор в России 1917-1923», в которой собран материал о 
первом пятилетии советской власти, во второй половине 20-х го
дов появляются воспоминания редких счастливцев, сумевших чу
дом покинуть Архипелаг. Можно назвать здесь, например, книгу 
финского гражданина Бориса Цедерхольма «В стране НЭПа и 
ЧЕКа», арестованного в Петрограде в 1924 г. и до 1926 г. сидев
шего на Соловках, — одно из первых свидетельств о Соловецком 
концентрационном лагере. В 30-е годы стали известны некоторые 
новые острова Архипелага, (прежде всего Беломорканал), хотя 
его подлинный размер остается тайной. Первое представление о 
гигантской лагерной империи дают поляки, оказавшиеся во время 
войны на территории Советского Союза, брошенные в тюрьмы 
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и лагеря, но выжившие и свидетельствовавшие на Западе о пере
житом и увиденном в книге «Темная сторона луны». После войны 
появляется все больше и больше свидетельств: книги Густава Хер-
линга-Грудзинского, Александра Вайсберга-Цыбульского, А. Чи
лиги, Маргарет Бубер-Нейман, Элионор Липперт, Юлия Марголина 
и многих, многих других... Александр Далин и Борис Николаевский 
делают первую попытку систематизировать имеющийся на Западе 
материал о лагерях. И тем не менее, еще в 1950 г., главный редак
тор парижского коммунистического журнала «Леттр-Франсез» бла
годарил Советский Союз за «это великолепное предприятие», как 
он называл лагеря, ибо «в советских лагерях перевоспитанием до
стигнута полная ликвидация эксплуатации человека человеком». 

Т. С. Эллиот в предисловии к «Темной стороне луны» писал: 
«Это не просто рассказ о том, что случилось с Польшей и бес
численными поляками между 1939 и 1945 годами... Это также 
книга об СССР, о Европе, в которой мы сегодня живем, о мире, 
в котором мы сегодня живем». Эта Европа, этот мир — не верили 
в существование советских концентрационных лагерей, бывших не
отъемлемой частью СССР, Европы и всего мира. Не верили, ибо 
правда о них казалась слишком чудовищной, размеры лагерей, чи
сло заключенных — невероятным. 

Не верили, ибо правда о лагерной империи казалась несовме
стимой с идеалами, провозглашенными «первым в мире социали
стическим государством». Не верили первым свидетельствам — 
начала 20-х годов — ибо это были свидетельства врагов рево
люции, эмигрантов. Не верили свидетельствам 30-х годов — ибо 
в это время появились и гитлеровские концлагеря, а защитники 
Советского Союза упорно твердили: тот, кто говорит о Соловках, 
тем самым одобряет Бухен^вальд, только тот имеет право гово
рить правду о нацистских зверствах, кто молчит о сталинских пре
ступлениях. После окончания второй мировой войны разоблачение 
советских лагерей истребления отождествлялось с клеветой на 
доблестного союзника, на победителя Гитлера, на спасителя Ев
ропы. В этот период разоблачение советских лагерей объявлялось 
призывом к новой войне. 

Публикация повести «Один день Ивана Денисовича» — от
чаянный маневр в сложной политической игре, которую вел Хру
щев, — была первым официальным признанием существования в Со
ветском Союзе лагерей. За б лет до появления в печати повести 
Солженицына Хрущев официально признал — на XX съезде в 
секретном докладе — «имевшие место в 1937-38 гг. нарушения 
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социалистической законности», обвинив в них Сталина, подчерк
нув, что жертвами были «партийные и государственные кадры». 
Солженицын не только рассказал о лагере, он рассказал, что жерт
вами террора были простые советские граждане, такие как Иван 
Денисович Шухов — рядовой колхозник, рядовой солдат, рядовой 
зэк. Противовесом повести Солженицына должны были стать ме
муары Б. Дьякова и Григория Шелеста, повесть Андрея Алдан-Се
менова «Барельеф на скале», которые подтверждали, что лагеря в 
Советском Союзе были, приводили факты, удостоверявшие все, 
что ранее об этих лагерях писалось, но одновременно старались 
доказать, что лагеря были случайностью в жизни СССР, плодом 
фантазии Сталина. Эти книги старались доказать, что подлинные 
коммунисты, даже после многих лет, проведенных в лагерях, не 
теряют веры в партию. Главным их пафосом было утверждение: 
все это позади. Аркадий Васильев, сотрудник НКВД, перешедший 
в литературу, пишет роман с красноречивым заглавием: «Вопросов 
больше нет». Разговор был задушен, едва начавшись. 

Знаменательно, что разговор о лагерях, право раскрытия тай
ны лагерей было предоставлено литературе. Историческая наука 
молчала. Советские историки не написали ни одного исследования 
о лагерях, о волнах репрессий, не прекращавших потрясать го
сударство, они писали апологии деятельности ВЧК. Попытка вос
полнить этот пробел, сделанная Роем Медведевым, официально
го одобрения не получила и его труд был издан только на Западе. 

Осмыслением истории занялась литература. «Доктор Живаго» 
Бориса Пастернака был первой книгой советского писателя, за
давшего — на 35-ом году революции — вопрос о смысле рево
люции, о ее необходимости, о несходстве образа революции, ко
торый виделся русской интеллигенции до катаклизма, с действи
тельностью. Герой романа — врач — дает диагноз болезни века: 
«революционное помешательство». Он упрекает революцию в том, 
что она убивает душу человека: «Наша душа занимает место в 
пространстве и помещается в нас, как зубы во рту. Ее нельзя 
без конца насиловать безнаказанно.» Глубокий анализ гипноти
ческого воздействия слова «революция» на русскую интеллиген
цию дала в своих книгах Надежда Мандельштам. «Это слово, — 
пишет она, — обладало такой грандиозной властью, что в сущно
сти, непонятно, зачем властителям понадобились еще тюрьмы и 
казни». Воспоминания Надежды Мандельштам — история русской 
интеллигенции в послереволюционную эпоху, история падения, ка-
питулянства и гибели интеллигенции, поддавшейся соблазну «це-
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лостного мировоззрения» и соблазну Великого инквизитора. «Все 
течет» Василия Гроссмана — размышления об истории России, об
леченные в форму романа. Первым из советских писателей анали
зирует В. Гроссман роль Ленина в судьбе революции и послере
волюционного государства, рисуя сложный, порой трагичный порт
рет: «Бешеное политическое властолюбие, соединенное со старень
ким пиджаком, со стаканом жиденького чая, со студенческой ман
сардой... Неумолимая жестокость, презрение к высшей святыне рус
ской революции — свободе, и тут же рядом, в груди того же че
ловека, чистый юношеский восторг перед прекрасной музыкой, 
книгой» (1) . В Сталине писатель видит продолжателя дела Лени
на, продолжателя того, что было в Ленине главным: «Государство 
без свободы... заложил Ленин. Его построил Сталин». 

В поисках причин возникновения «государства несвободы» В. 
Гроссман отправляется еще дальше, в глубь российской истории. 
Там он находит истоки нового государства: «Неумолимое подав
ление личности неотступно сопутствовало тысячелетней истории 
русских... В то время как развитие Запада оплодотворялось ростом 
свободы, развитие России оплодотворялось ростом рабства». 

Роман Пастернака, воспоминания Надежды Мандельштам, 
исторические размышления Гроссмана, никогда, само собой разу
меется, не издававшиеся в Советском Союзе, несмотря на всю их 
значительность, не давали полного образа послереволюционного 
общества хотя бы потому, что главным объектом их внимания была 
интеллигенция. 

«Архипелаг ГУЛаг» вбирает в себя все сказанное до него, 
расширяет, дополняет, углубляет, отвергает или принимает. Вы
брав в качестве главной темы, в качестве точки отсчета — лагерь, 
важнейший симптом смертельной болезни государства и общества, 
А. Солженицын анализирует поведение больного. Упоминания о 
лагерях есть в «Докторе Живаго», пишет о них Надежда Ман
дельштам, жена великого поэта, умершего в лагере, герой книги 
Гроссмана 19 лет провел в лагере. Но у этих писателей лагерь 
лишь место страданий, мученической смерти. У Солженицына — он 
порождение системы и основа системы, выражение политической, 

(1) В романе Евгения Замятина, написанном в 1920 г., глава Единого 
государства — Благодетель, утверждающий, что "истинная, алгебраичес
кая любовь к человечеству — непременно бесчеловечна, и непременно 
признак истины — ее жестокость" — "лысый, сократовски-лысый чело
век", как две капли воды похожий на основателя советского государства. 
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экономической и общественной невозможности удержать власть 
без террора и лагерей. 

Исторический подход к феномену позволил писателю собрать 
в единую картину множество разбросанных фактов, сведений, сви
детельств. Описав историю Архипелага, Солженицын создал энци
клопедию советского общества. Одновременно его книга как нель
зя лучше показывает причины фальсификации истории в совет
ском государстве, одним из этапов которой был арест крупней
ших русских историков, в том числе Платонова, Бахрушина, Тарле 
в 1929 г. В романе Евгения Замятина «Мы» граждан Единого госу
дарства, чтобы окончательно и навсегда убить в них желание сво
боды, подвергают операции выжигания в мозгу узелка, рождающе
го фантазию. В советском Едином государстве выжиганию под
верглась память. «Мы все забываем, — пишет Солженицын. — 
Мы помним не быль, не историю, — а только тот штампованный 
пунктир, который и хотели в нашей памяти пробить неустанным 
долблением. Обидное это свойство... Оно отдает нас добычею лже
цам.» В 1962 г. на совещании советских историков в первый и по
следний раз было признано самими историками, что они профес
сиональные лгуны. А. Снегов, член партии с 1917 г., проведший 
многие годы в лагере, предложил даже установить для историков 
нечто вроде клятвы Гиппократа для медиков, потребовать от док
торов истории обещание писать честно (1) . 

Солженицын не претендует на написание истории советского 
государства, он пишет историю советского закона, посвящая ей три 
главы: «Закон-ребенок», «Закон мужает», «Закон созрел». В на
чале — как давно известно — было слово. Солженицын ведет на
чало со слов Ленина, провозгласившего в январе 1918 г. общую 
единую цель: очистить «землю российскую от всяких вредных на
секомых». Упоминания о жестокости революционных средств и мер, 
можно найти сегодня и у советских историков. В исследовании 
С. Федюкина «Октябрь и интеллигенция» (Москва, 1972) приво
дится письмо управляющего делами Совнаркома В. Бонч-Бруевича 
наркомпросу А. Луначарскому: «Препровождаю при сем заявле
ние гр. Давыдовых по поводу их отца, который был взят в качест-

(I) А. Снегов, видимо, не знал, что советские врачи дают не клятву 
Гиппократа, а "торжественно клянутся продолжать великие традиции ме
дицины, руководствоваться принципами коммунистической морали, всегда 
помнить о высоком призвании врача перед советским государством". Та
кую клятву советские историки могут, конечно, дать. 
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ве заложника. Давыдов — известный геодезист: он был расстрелян 
в числе 900 человек после смерти Урицкого. Никакого обвинения 
ему предъявлено не было. За две недели до своего ареста он был 
вызван в Петроград на службу. Дети его просят рассмотреть их 
прошение и дать им возможность и их больной матери как-нибудь 
прожить». Советский исследователь считает расстрел 900 залож
ников «несоответствием меры вины и меры наказания», хотя не
понятно о какой вине геодезиста Давыдова можно в данном случае 
говорить. Он считает эти «несоответствия» оправданными рево
люционной необходимостью, гражданской войной, враждебным 
окружением и т. д. Солженицын видит в этой жестокости, в этом 
бесчеловечном терроре, начавшемся с первых дней революции, сви
детельство антинародности революции, ее внутренней слабости, ее 
ненужности. «Еще и до всякой гражданской войны, — пишет Сол
женицын — увиделось, что Россия в таком составе населения, как 
она есть, ни в какой социализм, конечно, не годится, что она вся 
загажена». Следовательно, необходимо было «очистить» Россию, 
чтобы сделать ее достойной социализма, в который намеревались 
идти —пусть даже против воли большинства — победители. Но 
если против воли большинства, если вся страна «загажена», если 
необходимо очищать Россию «от насекомых», то естественно при
ходится прибегать к массовому, всеохватывающему террору. Пи
сатель часто прибегает к сравнению условий жизни в дореволю
ционном и послереволюционном госудаствах. И как правило срав
нения эти выпадают не в пользу государства послереволюцион
ного. Но отнюдь не потому, что А. Солженицын — апологет цар
ской России. Он отлично видит пороки русского дореволюционного 
государства. Но он показывает, что все эти пороки многократно 
увеличились в послереволюционном государстве, а ужасная цар
ская каторга вызывает улыбку снисходительного недоумения у тех, 
кто побывал на советской каторге. На Колыме читают о каторжных 
нормах декабристов, как рассказы о райской жизни, во влади
мирском централе мечтают об условиях жизни шлиссельбургских 
узников. Солженицын настаивает на сравнениях с дореволюцион
ной Россией и по другой причине: при каждом удобном случае он 
подчеркивает, что советские граждане не знают правды о своем 
прошлом. «Первое, что мы изумленно узнаем, — пишет Солжени
цын об обвиняемых по делу «Промпартии» инженерах, — что эти 
киты буржуазной интеллигенции все восемь — из бедных семей... 
(Как же так? А нам говорили, что при царизме... только дети по
мещиков и капиталистов?.. Календари же не могут врать?..)». 
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Могут — утверждает Солженицын. «Все врут календари» — может 
повторить он вслед за героем «Горя от ума». 

Александр Солженицын представляет историю советского го
сударства как историю советского закона, показывая как этот 
закон с первых же дней революции стремился стать беззаконием. 
В начале 1918 г., когда приговорен был к расстрелу адмирал Алек
сей Щастный, суду намекнули, что есть декрет об отмене смертной 
казни, прокурор Крыленко разъяснил: «Отменена — смертная 
казнь. А Щастного мы не казним — расстреливаем». 

Анализируя историю «мужания» закона, который становится 
все более жестоким, коварным, бесстыдным и хитрым, все более 
беззаконным, писатель использует стенограммы некоторых откры
тых процессов, опускаясь, как по ступенькам, от процесса к про
цессу — вниз, от еще по-детски наивных по юридической беспо
мощности первых процессов, к более зрелым опытам начала 30-х 
годов, до мрачно-торжественных театральных зрелищ 37-38 го
дов. Солженицын очень точно понял значение судебных процессов, 
как важнейшего измерительного прибора, регистрирующего уро
вень напряженности террора в стране. Подтверждает это ставшее 
известным лишь десять лет назад письмо Ленина. 20 февраля 1922 
г. Ленин требует: «Усиление репрессии против политических вра
гов Соввласти и агентов буржуазии (в особенности меньшевиков 
и эсеров)... обязательная постановка ряда образцовых (по быстроте 
и силе репрессий; по разъяснению народным массам, через суд и 
печать значении их) процессов в Москве, Питере, Харькове и 
нескольких других важнейших центрах... Отсюда... применять не 
Corpus juris romani к «гражданским правоотношениям», а наше 
революционное правосознание; показывать систематически, упор
но, настойчиво на ряде образцовых процессов, как это надо де
лать с умом и энергией...» (Полное собр. соч., т. 44, стр. 396-400). 
Ленин настаивает на превращении «образцовых» процессов в школу 
страха, в инструмент воспитания народа, в способ его «очищения». 
Видимо не совсем уверен Влидимир Ильич Ленин, юрист по обра
зованию, что его концепция замены римского права «рев. право
сознанием» достойна широкого распространения, ибо в двух по
стскриптумах к письму он настаивает на сохранении в тайне и 
само письмо и имя его автора. Солженицын показывает как орга
низуются эти «образцовые» процессы, как с каждым годом все 
лучше и лучше обрабатываются обвиняемые, как растет умение 
следователей и прокуроров составлять заведомо ложные обвине-
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ния, как воспитывается автоматическое одобрение любых приго
воров. 

Основным источником для анализа процессов служат Солже
ницыну речи прокурора Крыленко и прокурора Вышинского. Стоит 
отметить великолепное мастерство, с каким писатель использует 
этот односторонний материал, находя в нем детали времени, порт
реты обвиняемых, судей и — прежде ввсего — главную политичес
кую линию, направленную на превращение закона в дубинку го
сударственной власти. «Несколько веков, — пишет Солженицын, 
— была у нас пословица: не бойся закона — бойся судьи... Пора 
эту пословицу вывернуть: не бойся судьи — бойся закона». Когда 
воцаряется беззаконие, когда беззаконие становится законом — 
островки ГУЛага сливаются в Архипелаг. 

История этого процесса — первая сюжетная линия книги 
Александра Солженицына. Вторая — «перевоспитание» человека, 
превращение жителей страны в обитателей и потенциальных оби
тателей Архипелага. Писатель внимательно прослеживает метамор
фозу, происходящую с людьми, и средства, используемые для уско
рения процесса. Он констатирует результат: мы — кролики, мы 
—овцы, «мы утеряли меру свободы. Нам нечем определить, где 

она начинается и где кончается». Он говорит о «нашей привычке 
к покорности, нашей согнутой (или сломленной) спине»... И меч
тает: ведь могло бы быть иначе. «Если бы во времени массовых 
посадок, например, в Ленинграде, когда сажали четверть города, 
люди не сидели бы по своим норам, млея от ужаса при каждом хлоп
ке парадной двери и шагах по лестнице, — а поняли бы, что те
рять им уже дальше нечего, и в своих передних бодро бы делали 
засады по несколько человек с топор(кш, молотками, с чем при
дется?.. И несмотря на всю жажду Сталина — остановилась бы 
проклятая машина.» Если бы каждый арестованный, которого вели 
по улице, кричал бы, что «переодетые злодеи ловят людей! Что 
хватают по ложным доносам! Что идет глухая расправа над мил
лионами! И слыша такие выкрики, много раз в день ощетинились 
бы? может аресты не стали бы так легки!?» «Если бы в каждой 
камере смертники дружно душили приходящих палачей... Уж на 
ребре могилы — почему бы не сопротивляться?» 

Но сопротивления не было. Ибо было уже поздно. Писатель 
намечает этапы превращения общества в покорное стадо, ожидаю
щее уничтожения. «Упущено время, господа, товарищи и брат
цы!» — горестно констатирует Солженицын. Его вывод: всеобщая 
невиновность порождает и всеобщее бездействие. «Раз ты неви-
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новен — то за что же могут тебя брать? Это ошибка!.. Других 
сажают повально, это тоже нелепо, но там еще в каждом случае 
остаются потемки: «а может быть этот как раз?..» «Очищение» Рос
сии — показывает Солженицын — проходило постепенно: один 
вид «насекомых» за другим, один поток за другим гнали «по сточ
ным трубам тюремной канализации». Но пока уничтожали одних 
— другие молчали убежденные, что их это не коснется. Проис
ходила атомизация общества в значительной мере облегчавшая 
дело властей. Страх становится главным стимулом поведения че
ловека. Но мало было напугать людей, оставить их в одиночку с 
государственным чудовищем, вынудить их согласиться с арестом 
всех вокруг. Следующим этапом на пути к созданию «нового че
ловека» было, по выражению Солженицына, пассивное «всенарод
ное участие в канализации». На этом этапе согласие на террор ока
залось уже недостаточным, потребовалось активное его одобрение: 
«те, кто своими телами еще не грохнулись в канализационные 
люки, кого еще не понесли трубы на Архипелаг — те должны 
ходить поверху со знаменами, славить суды и радоваться судебным 
расправам». Солженицын отмечает важнейший феномен советского 
общества: связь между палачом и жертвой, в некоторых случаях 
свободную взаимозаменяемость местами. Сегодняшний палач ста
новился завтрашней жертвой, а вчерашняя жертва готова была по 
первому же слову превратиться в палача, Всеобщная невиновность 
и всеобщая неуверенность способствовали возникновению этой 
взаимосвязи, которая усиленно культивируется властью, ибо спо
собствует растлению душ — будущих палачей и будущих жертв. 
В 1922 г. на процессе эсеров прокурор Крыленко «находит ту сер
дечно-сострадательную, обвинительно-дружескую ноту, на кото
рой в последующих процессах будет вытягивать все увереннее и 
гуще, и которая в 37-м году даст ошеломляющий успех. Нота эта 

— найти единство между судящими и судимыми — и против всего 
остального мира... С обвинительной кафедры эсерам говорят: ведь 
мы же с вами — революционеры! (Мы! Вы и Мы — это мы!)» А 
Борису Савинкову будут говорить: «Ведь мы же с вами — рус
ские!., вы и мы — это мы!» А оппозиционерам опять тоже самое, 
но в ином варианте: «ведь мы же с вами — коммунисты!.. Ведь вы 
и мы вместе — это мы!» 

Именно в этом постепенном растлении будущих жертв путем 
привлечения их к участию или — всего лишь! — одобрению пре
ступлений видит Солженицын разгадку «тайны» процессов старых 
большевиков (он прибавляет при этом, что согласен с догадкой 
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Артура Кестлера). Великолепна написанные портреты двух звезд 
двух громких политических процессов иллюстрируют мысль писа
теля. Михаил Якубович — один из главных обвиняемых на про
цессе т. н. Союзного бюро меньшевиков, чудом выживший после 
многих лет лагерного заключения, раскрыл Солженицыну механизм 
организации «дела»: «редчайший случай получить как бы «по
смертно» объяснение участника такого процесса. И я нахожу, — 
добавляет Солженицын, — что это все равно, как если бы причину 
своей загадочной судебной покорности объяснили нам Бухарин 
или Рыков». Честный, искренний, бескорыстно преданный револю
ции, верно служивший советской власти М. Якубович был аресто
ван в 1930 г. и, вызванный на допрос к своему хорошему знакомому 
прокурору Крыленко, услышал от него: «Я не сомневаюсь в вашей 
невинности. Но наш с вами партийный долг — провести этот про
цесс... Прошу вас всячески помогать, идя навстречу следствию». 
И Якубович «сам спешит сунуть голову в хомут», он рьяно, усердно 
помогает «провести процесс». Второй портрет — Бухарина, того, 
«кто представляется из дали времен самым высоким и самым свет
лым умом из опозоренных и расстрелянных вождей». С замечатель
ной проницательностью показывает Солженицын, как перебрасы
вая от надежды к отчаянию и обратно, «из ледка в жарок», Ста
лин доканчивает разрушение души Бухарина, который в свое вре
мя добивался казни инженеров, осужденных по Шахтинскому делу, 
который допускал возможность вины Зиновьева и Каменева. 

Была еще одна причина признаний, согласия сотрудничать 
с палачами — пытки. Глава, посвященная пыткам, описанию 52 
видов «физического давления с целью получения признания», ка
жется переписанной из «Руководства инквизитора», написанного 
в XIV веке Николау Эймерихом: та же бесчеловечность и жесто
кость, то же отсутствие технических средств. Пытки доламывали 
уже готовых сознаться. Но будучи некиим ритуальным актом они 
применялись и к готовым на сотрудничество, например, к Яку
бовичу. 

Но есть и третья причина того, что сознаются невинные люди 
в несовершенных преступлениях: отсутствие у них «нравственной 
опоры». Анализируя причины слабости и отступничества, согласия 
на сотрудничество с палачами, Александр Солженицын замечает, 
что подобные случаи русская история уже знает. «Русская исто
рия, — пишет он, — не дала нам. лучшие примеры твердости... В 
коротком двухнедельном следствии Радищев, этот выдающийся 
человек, отрекся от убеждений своих, от книги — и просил по-
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щады... Даже Рылеев «отвечал пространно, откровенно, ничего не 
утаивая... «Даже Пестель раскололся и назвал своих товарищей 
(еще вольных)... Бакунин в «Исповеди» униженно самооплевы
вался перед Николаем I и тем избежал смертной казни». Писатель 
спрашивает: что это — «ничтожность духа? Или революционная 
хитрость?» Одно из объяснений Солженицына: русских револю
ционеров XIX в. — Радищева, декабристов, Бакунина — «допра
шивают сословные братья. И естественно их желание все объяс
нить». Это отчасти ситуация Бухарина. Но главное для Солжени
цына не в этом. Он хочет дать объяснение «высокое, психологи
ческое». И объяснение это входит как важный элемент в филосо
фию и историософию писателя. Революция, — считает он, — не дает 
человеку достаточной нравственной опоры, не дает ему необходи
мой веры для сопротивления злу, не дает сил, нужных для того, 
чтобы в нужную минуту отказаться от жизни, но остаться чело
веком. 

«Архипелаг ГУЛаг» — история поисков Человека, ответ на 
вопрос: можно ли было остаться Человеком на Архипелаге и в 
обществе, его породившем? Множество людей населяет книгу Сол
женицына: одних он только упоминает, других рисует двумя, тре
мя мазками мастерской кисти, третьих описывает подробно: с от
вращением, любопытством или любовью. Но каждого проверяет 
писатель прежде всего на сопротивляемость души силам Зла. Не
многие выдерживают эту проверку. Моральный кодекс Солжени
цына элементарно прост, но для его соблюдения на Архипелаге 
нужны силы, какие находят в себе лишь одиночки. Вот они-то и 
составляют ту категорию праведников, о которых, в заключение 
«Матрениного двора», писал Солженицын, что без них «не стоит 
село. Ни город. Ни вся земля наша». 

Моральный кодекс Солженицына прост: считать справедли
вость, правду дороже имущества, дороже жизни. Когда человек 
перестает дорожить земными вещами и жизнью — он обретает 
внутреннюю свободу, а вместе с ней силу, побеждающую Зло. 

В галерее победителей — патриарх Тихон, восхищающий 
писателя своими мужественными ответами суду. «Законы, суще
ствующие в государстве, вы считаете для себя обязательными или 
нет? — спрашивает председатель суда. И патриарх отвечает: — 
Да, признаю, поскольку они не противоречат привилам благоче
стия». Писатель комментирует: «Все бы так отвечали! Другая была 
бы наша история!» В галерее победителей — русские инженеры 
Петр Пальчинский, Н. фон-Мекк, А. Величко, отказавшиеся под-

101 



писать ложные обвинения. «В пытках ли они погибли или расст
реляны — этого мы пока не знаем, но они доказали, что можно 
сопротивляться и можно устоять»... Александр Солженицын — ве
рующий христианин, поэтому понятно, что его поиски праведни
ков направлены в сторону духовенства. Александр Солженицын — 
убежден, что инженерам предстоит сыграть провиденциальную 
роль в будущем России, поэтому он обращается к судьбам ин
женеров. Но самое большое восхищение писателя вызывает жизнь 
провинциального кооператора, члена партии Василия Власова, «че
ловека со случайным клочным образованием, но тех самобытных 
способностей, которые так удивляют в русских, красноречивый, на
ходчивый в диспутах, запаляющийся до полного раскала вокруг 
того, что он считает верным...» Его поведение до ареста и после 
ареста противопоставляет Солженицын трусливому, жалкому по
ведению партийных вождей. Василий Власов — член партии, был 
убежден, что она служит народу. Во время открытого процесса 
он, быть может, единственный в Советском Союзе в 1937 г., заявил: 
— «Я не считаю вас за суд, а за артистов, играющих водевиль суда 
по написанным ролям. Вы — исполнители гнусной провокации 
НКВД». Приговоренный к расстрелу, он отказался просить поми
лования, а когда после 42 дней содержания в камере смертников, 
ему объявили о замене расстрела 20 годами заключения в лагере, 
он ответил: «Странно. Меня осудили за неверие в победу социа
лизма в одной стране. Но разве Калинин — верит, если думает, 
что еще и через двадцать лет понадобятся в нашей стране лаге
ря?..» Солженицын помещает в своей книге шесть портретов жертв 
Архипелага — и один портрет выжившего, выстоявшего — фото
графию Василия Власова. Рассказ о его судьбе заканчивается ко
ротеньким примечанием о восьмилетней дочери Власова — Зое, 
«взахлеб, любившей отца... Она прожила после суда всего один 
год... Умерла от воспаления мозговой оболочки, и при смерти все 
кричала: «Где мой папа? Дайте мне папу!» Эти строки Солжени
цына неудержимо приводят на память самый важный в русской ли
тературе вопрос: «Представь, что ты возводишь здание судьбы че
ловеческой с целью в финале осчастливить людей..., но для этого 
необходимо и неминуемо предстояло бы замучить всего лишь одно 
только крохотное созданьице, ребеночка... и на неотмщенных слез
ках его основать это здание, согласился ли бы ты быть архитек
тором?.» Как бы отвечая на этот вопрос Достоевского, Солжени
цын рассказывает историю Зои Власовой, добавляя: «Когда мы 
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подсчитываем миллионы погибших в лагерях, мы забываем умно
жить на два, на три...» 

Невелик круг праведников, людей, сумевших выстоять, за
щитить свое человеческое достоинство. Невелик — ибо чудовищ
ны мучения, которым подвергается человек на Архипелаге. Но в 
этих мучениях, в страданиях Александр Солженицын видит — ис
пытание человеческого духа, необходимое для его очищения и 
укрепления. Пожалуй, нигде не проявляется с такой силой христи
анство Солженицына, как в этой проповеди испытания духа стра
данием. Как всегда, в «Архипелаге ГУЛаге^ он соединяет судьбу че
ловека с судьбой народа, историю с индивидуумом: «Простая исти
на, но и ее надо выстрадать: благословенны не победы в войнах, 
а поражения в них! Победы нужны правительствам, поражения 
нужны — народу. После побед хочется еще побед, после пораже
ния хочется свободы — и обычно ее добиваются. Поражения нужны 
народам, как страдания и беды нужны отдельным людям: они за
ставляют углубить внутреннюю жизнь, возвыситься духовно». 

Вывод Солженицына можно было бы сформулировать так: в 
принципиально неморальном обществе, возникшем в результате 
нарушения нормального хода истории, породившим Архипелаг 
ГУЛаг — только страдание позволяет возвыситься духовно, по
нять небходимость морали. 

Третий сюжет «Архипелага ГУЛага» — судьба его автора, путь, 
пройденный Солженицыным. С откровенностью, присущей быть 
может только героям Достоевского, рассказывает писатель о себе. 
Он тоже сын своей страны — и он вырос в атмосфере «всенарод
ного одобрения судебных расправ над «врагами», и он вдыхал воз
дух революционных лозунгов и мифов, в армии, когда вручили ему 
золотые офицерские погоны, он почувствовал себя выше и лучше 
рядовых солдат, отравила его «золотая пыль погон». Лишь непо
нятное ему самому таинственное движение души заставило юного 
Александра Солженицына отказаться от предложения пойти в шко
лу НКВД, куда направлял его комсомол. Упрекая миллионы аре
стованных в молчании, он не оправдывает и себя. И он «много раз 
имел возможность кричать», но молчал. И в тюрьме еще, уже после 
ареста, продолжает Солженицын пламенно защищать марксизм, 
убежденный, что Сталин «исказил» Ленина. Постепенно — через 
страдания и будучи свидетелем чужих страданий — приходит он 
к своим новым убеждениям, к правде об обществе, в котором он 
живет, к вере, что на него возложена миссия сказать эту правду, 
крикнуть ее на весь мир. 
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Оригинальность Солженицына, как историка — в его мучи
тельно-страстном отношении к объекту книги. Это не удивитель
но, если помнить, что объект этот — жизнь его народа и его соб
ственная жизнь. О всех бесчисленных «потоках» арестованных, 
сброшенных в канализацию ГУЛага, писатель говорит с нескрываем 
мой болью и горечью — это жизнь народа, это смерть народа. 
Сдержанность историка оставляет Солженицына при фактах жесто
кости, которые выделяются даже на Архипелаге, и он пишет, 
например, приводя случай расстрела шести колхозников за то, что 
они — после колхозного покоса — прошли по лугу еще раз, чтобы 
накосить чуть сена для своих коров: «Если бы Сталин никогда и 
никого больше не убил, — то только за этих шестерых царско
сельских мужиков я бы считал его достойным четвертования». И 
тут же напоминает себе: «однако вернемся к бесстрастию и бес
пристрастию». Бесстрастие покидает его, когда говорит он о «по
токе» русских военнопленных: «История нескольких миллионов 
русских пленных пришивает меня навсегда, как булавка таракана». 
Это — жизнь писателя, с этими военнопленными он встретился в 
тюрьмах и лагерях, с некоторыми из них — он воевал вместе. Если 
нужно было бы выделить одну — лучшую — главу книги, напи
санную с особой страстью, с особым волнением и состраданием — 
следовало бы, мне думается, выбрать главу «Та весна». Это глава 
— о победной весне 45 года, которая была «в наших тюрьмах» 
весной русских пленников. Лился по камерам «поток всех, побы
вавших в Европе: и эмигранты гражданской войны; и остовцы но
вой германской; и офицеры Красной армии, слишком резкие и да
лекие в выводах, так что опасаться мог Сталин, чтоб они не заду
мали принести из европейского похода европейской свободы, как 
уже сделали за сто двадцать лет до них. Но все-таки больше всех 
было моих ровесников, не моих даже, а ровесников Октября -
тех, кто вместе с Октябрем родился». 

Эти «ровесники Октября» и ровесники писателя (Солженицын 
родился в 1918 г.) — были ему особенно близки и понятны. Но не 
только этим пронзила его навсегда их история. В судьбе русских 
пленных раскрылась Солженицыну до конца бесчеловечность, не
благодарность и жестокость советского государства. Миллионы 
советских солдат оказались в плену у немцев — все они были 
объявлены изменниками родины, после возвращения домой — все 
они были посланы в советские лагеря. «Иногда мы хотим солгать, 
а Язык нам не дает... Их хотели объявить изменниками РодинЕ, но 
никто не говорил и не писал даже в судебных материалах иначе, 
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как «изменники РодинЫ.» Солженицын пишет: «Не они, несчаст
ные, изменили Родине, но расчетливая Родина изменила им...» Пи
сатель обращается к истории своей страны: «Сколько войн вела 
Россия... и много ли мы изменников знали во всех тех войнах?... 
Но вот при справедливейшем в мире строе наступила справедли
вейшая война — и вдруг миллионы изменников из самого народа. 
Как это понять? Чем объяснить?» И объясняет: «Всех этих плен
ников посадили, конечно, не за измену родине, ибо и дураку было 
ясно, что только власовцев можно судить за измену. Этих всех 
посадили, чтобы они не вспоминали Европу среди своих односель
чан. Чего не видишь, тем и не бредишь...» Солженицын делает вы
вод, что Сталин посадил миллионы бывших пленных в целях пре
вентивных, дабы сохранить существовавший до войны «занавес», 
отделявший страну советов от остального мира. Он приходит к 
выводу: «А может быть дело все-таки в государственном строе?..» 

И этот вывод — один из важнейших в книге: Родину и госу
дарственный строй нельзя отождествлять — он доказывает еще 
раз, говоря о судьбе тех, кого, как он признает, «можно судить 
за измену», — о судьбе власовцев. 

Солженицын знает, что рассказ о власовцах будет самым 
взрывным в книге, что он вызовет особую злобу у противников 
писателя: «Слово «власовец» у нас звучит подобно слову «нечисто
ты»... Но так не пишется история. Сейчас, четверть века спустя, 
когда большинство их погибло в лагерях... я хотел страницами эти
ми напомнить, что для мировой истории это явление довольно не
бывалое: чтобы несколько сот тысяч молодых людей в возрасте от 
двадцати до тридцати лет подняли оружие на свое Отечество в 
союзе со злейшим его врагом». Кто больше виноват: эта молодежь 
или седое Отечество? Вопрос, который ставит Солженицын можно 
сформулировать и по-другому: имеет ли государство только права 
по отношению к своим гражданам, есть ли у государства обязан
ности? 

Писатель не оправдывает «власовцев», он с беспристрастием 
историка склоняется над причинами, побудившими их одеть не
мецкий мундир. Одни — записывались в антисоветские формиро
вания «чтоб только вырваться из смертного лагеря. Другое — в 
расчете перейти к партизанам (и переходили! и воевали потом за 
партизан — но по сталинской мерке это нисколько не смягчало их 
приговора)». Но была и третья категория: «В ком-то же и заныл 
позорный сорок первый год, ошеломляющее поражение после мно
голетнего хвастовства; и кто-то же счёл первым виновником вот 

105 



этих нечеловеческих лагерей Сталина. И вот они тоже потянулись 
заявить о себе, о своем грозном опыте: что они тоже частицы Рос
сии и хотят влиять на ее будущее, а не быть игрушкой чужих оши
бок». 

Писатель делает вывод: государство, отнявшее у человека 
всякую возможность влиять на судьбу страны, всякую возможность 
выбора, сделавшее его «игрушкой чужих ошибок», несет главную 
вину за то, что сотни тысяч молодых людей подняли оружие про
тив своей родины, за то, что они сделали единственный открывший
ся им — страшный, смертельный — выбор. 

«Где начинается родина?» — спрашивает популярная совет
ская песня. Александр Солженицын как бы спрашивает: — где 
кончается родина? Он приводит слова старого русского худож
ника, сидящего в немецком лагере и раздумывающего о родине, 
отказавшейся от своих: «Как правильно быть, если мать продала 
нас цыганам, нет, хуже — бросила собакам? — Разве она остается 
нам матерью? Если жена пошла по притонам — разве мы свя
заны с ней верностью? Родина, изменившая своим солдатам — 
разве это Родина?» 

Как бы замыкается круг, начатый в январе 1918 г. словами 
Ленина о необходимости очистки России от насекомых, продолжен
ный десятилетиями непрерывной чистки, созданием Архипелага, 
ставшего фундаментом государства. Отказ Родины от своих сол
дат, измена Родины им — логическое завершение процесса, первым 
этапом которого было отождествление Родины с революцией, а 
следующими — ее отождествление с государством, с единоличной 
властью тирана, с насилием. 

Александр Солженицын нарушает самое запретное из табу, 
сковывающее сознание советских граждан. Но именно это дает 
ему внутреннее духовное освобождение. «Я межзвездный скита
лец, — говорит он о себе, вспоминая узника из романа Джека 
Лондона. — Тело мое спеленали, но душа — не подвластна им». В 
тюрьме находит он освобождение: «Не здесь ли в тюремных ка
мерах и обретает великая истина? Тесна камера, но не еще ли 
теснее воля?» В неволе приходит он к «великой истине»: истина 
познается в страданиях. Он приходит к подлинному соединению 
с народом; «Не народ ли наш, измученный и обманутый, лежит 
с нами рядом под нарами и в проходе?» И на последних страницах 
первого тома «Архипелага ГУЛага» находит Солженицын героя, 
которого он искал. Он находит его — неожиданно для себя — в 
стихах Пастернака, которого раньше не любил, «считал манер-
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ным, заумным, очень уж далеким от простых человеческих пу-
те». Услышав последнюю речь Шмидта на суде (поэма Б. Пастер
нака «Лейтенант Шмидт»), был Солженицын «пронят», ибо она 
как нельзя лучше отвечала его чувствам и мыслям. Лейтенант 
Шмидт — организатор восстания моряков крейсера «Очаков» в но
ябре 1905 г. — произносит перед смертью слова, к которым хо
чет присоединиться Солженицын: Я тридцать лет вынашивал / Лю
бовь к родному краю, / И снисхожденья вашего / Не жду и не те
ряю! 

Лейтенант Шмидт, выступивший против правительства, кото
рое он считал антинародным, представляется Солженицыну образ
цом патриота; Не встать со всею родиной / Мне было б тяжелее, 
/ И о дороге пройденной / Теперь не сожалею. 

Можно думать, что еще больше двух процитированных в кни
ге строф из «Лейтенанта Шмидта», поразила писателя строфа, в 
которой мятежник говорит о своем предназначении: 

Напрасно в годы хаоса 
Искать конца благого. 
Одним карать и каяться, 
Другим — кончать Голгофой. 

Александр Солженицын принял свое предназначение, свою 
миссию: вернуть народу память, сказать правду о прошлом, стать 
свидетелем и историком эпохи хаоса. «Следует верить только тем 
свидетелям, которые дают себе перерезать горло», — писал Пас
каль. Солженицын был готов к этому. 
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ГОЛОСА С АРХИПЕЛАГА*) 

Елена ВЛАДИМИРОВА 

Как передать суровость этих мест! 
Простор воды, сереющей окрест, 
Немую тяжесть сопок за спиною, 
Рыбацкого поселка нищету, 
Сиротство чувств и мыслей пустоту, 
Размытых океанскою водою. 

Встает рассвет, прозрачен и суров. 
Чернеет челн у дальних неводов. 
Вода, уснув, под ним не шевелится. 
До боли зубы сжав, натянутой струны, 
Я отражаю натиск тишины, 
Той, что во мне, и что в меня струится. 

Как дать отпор огромности чужой? 
Как овладеть скользящею душой, 
Теряющей привычные границы? 
Укрытья лишена, опоры лишена, 
На берегу чужом, как старая сосна, 
Стою и не хочу, и не могу склониться. 

Какая тишь. И как неравен бой! 
Как трудно жить, как трудно быть собой, 
И как еще труднее — измениться. 
И где слова, чтоб передать другим, 
Как, — жизни тень, — плывущий мимо дым 
Один скользит над водною границей. 

Колыма 

*) Стихи, сочиненные в лагерях, переданы освободившимся зэком, 
запомнившим их по памяти. 
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НЕИЗВЕСТНОГО АВТОРА 

«ДОН КИХОТ» 

I 
Какая-то тень легла на костер... 
Поднял глаза, посмотрел в упор 
На злую, как смерть, старуху. 
Костер от страха задрожал и потух. 

Во весь свой рост спокойно встал. 
Поклонился низко, как кланялся даме. 
«Синьора Смерть, я Вас узнал» 
Идемте, я готов следовать за вами». 

Старуха рассмеялась, как рассыпала костяшки. 
Сухим языком губы облизывает. 
«Вы ошиблись, Синьор, я — Жизнь». 
И в первый раз рыцарю стало страшно... 

2. 

Люди за счастьем карабкаются 
И попадают в беду. 
Большие и маленькие страсти 
Спихивают, как в бреду. 

Я не люблю вас, крохотные, 
Мне смешны ваши вопли во тьме. 
А вот Сервантес, — Дон Кихота 
Взял и написал в тюрьме. 

Воркута 



Татьяна Валерьяновна ГРЕВС 

Жизнь — всюду жизнь. В ней дня сверканье 
И лунной ночи серебро. 
Долг — всюду долг. Всегда — сознанье 
Того, что — зло и что — добро. 

Среди природы злой и скудной 
В огне сомнений и тревог, 
Проходим мы дорогой трудной, 
Труднейшей из земных дорог. 

И вспоминаем, где-то, шелест 
Тенистых рощ, морской простор, 
Веселых нив живую прелесть -^Мъ 
И аромат цветущих гор. 

И мы проходим круг за кругом, 
Спускаясь шаг за шагом в ад, 
То с возмущеньем, то с испугом 
И нет нигде путей назад. 

Но ты всегда и где-б ты ни был 
Сумей остаться сам собой. 
Над головой повсюду небо, 
Земля повсюду под тобой. 

Ты столько лет жил приготовясь 
Чтоб говорить свободно, вслух. 
Что чистую встревожит совесть? 
Кто гордый поколеблет дух? 

Долг — всюду долг. Его сознанье 
Превыше всех земных удач. 
Жизнь — всюду жизнь. В ее сверканьи 
Разгадка вековых задач. 

Спасск (Казахстан) — 1950-1956 г.г. 
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СВИДЕТЕЛЬСТВА из СССР 

Евгений БАРАБАНОВ 

П У Т Ь С О В Е С Т И 

— Этого Солженицына судить надо, — сказал мне знакомый, 
показывая газету. 

— За что? 
— Там все написано. Предателей все презирают. И нечего меня 

переубеждать — в н а ш и х газетах неправды не напишут... 
И я прочел эту правду: «Предательство», «циничная фальси

фикация», «злонамеренная выдумка», «провокатор и подстрека
тель», «матерый деляга», «юродствующий во Христе», «мерзость 
и ничтожество»... Подобных выражений я насчитал больше семи
десяти на шести коротеньких столбцах. Между ними попадались 
какие-то невнятные фразы о том, что Солженицын восхваляет гит
леровцев, воспевает власовцев, глумится над героическими жерт
вами нашего народа, понесенными им в войне, и утверждалось, 
что всем этим Солженицын хотел понравиться западному читате
лю. Что же это за книга — «Архипелаг ГУЛаг» — о ч е м 
о н а ? О войне? Написана ли она стихами или прозой, каков ее 
план, есть ли какая-то последовательность мысли в ней? (Кто по
нял, что — о тюрьмах и лагерях?) Где-то вскользь промелькнуло, 
что книга эта «замаскирована под документальность». Тут бы, 
кажется, автору «Правды» и документы в руки. Но нет. Опять все 
то же: «состряпанная в угоду...» и т. д. 

Как же произошло, что мой знакомый, человек, я знаю, не
злобивый, — так вот сразу решил, что надо судить. И не пока
залось ему странным, что в той же статье толкуется о «Пире по
бедителей», пьесе Солженицына, которая, как тут же сказано, ав
тором не публиковалась. Как же она стала известна в «Правде»? 
Выкрали ее, что ли, из авторского стола? 

Почему Солженицын — предатель? Кого он предал? Какие 
выдал секреты? Чьи секреты? От кого? Почему умалчивание о 
зле совпадает с нашим нравственным долгом? Говорят, что он 
предал дело социализма. Но означает ли это, что преступления, 
о которых он заговорил — неотъемлемая часть социализма? И 
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кто взял с нас обязательство молчать о фальшивых и нелепых 
обвинениях, стоивших людям жизни, о вымогаемых признаниях 
в несовершенных преступлениях, о пытках, о смертях сотен, ты
сяч, десятков тысяч от голода, холода и нечеловеческих условий? 
Или об этом уже все сказано и нечего бередить прошлое? Пусть 
укажут хоть одно исследование, хоть одну книгу, в которых обо 
всем этом было полно рассказано. 

Такая книга должна была давно появиться, и вот она появи
лась. Большой русский писатель сделал то, что неоплатным дол
гом лежало на всей нашей литературе и истории. Он стал голосом 
народной совести. Услышим ли мы его сегодня? Захотим ли услы
шать? Отрава прошлых насилий, судебных инсценировок, доносов, 
страха и молчания продолжает разъедать и нашу теперешнюю 
жизнь. Разве вой глушилок, бдительная цензура и травля воль
ного слова — не продолжение того же? Не тем же ли ядом про
питаны сегодня закрытые судебные процессы, упрятывание здо
ровых людей в сумасшедшие дома? Не тем же ли страхом правды 
подстегивалась охота за «Хроникой текущих событий» и только 
за то, что она свидетельствовала о новых обысках, новых арестах 
и новых заключенных? 

«Архипелаг» — великое свидетельство, но не только. Это 
путь к искуплению и очищению. Теперь уже ясно: правда, дозиро
ванная сотыми долями, чтобы помягче, побезопаснее и безболез
неннее, — не излечивает, а консервирует жестокость и равноду
шие. Теперь, когда правда сказана в полный голос — от нас, от 
всех, от каждого зависит наш н р а в с т в е н н ы й в ы б о р : 
будем ли мы продолжать лгать, когда ложь уже очевидна, или 
найдем в себе мужество принять всю правду и жить по ней. Этот 
выбор не означает ни гражданского неповиновения, ни полити
ческих выступлений. Речь идет о восстановлении нравственных 
основ, без которых немыслимо никакое человеческое общежитие. 
Солженицын не призывает мстить. Его книга, книга христианина, 
подводит нас к подлинному пониманию и к конечному проще
нию. На наших плечах лежит бремя исторической ответственно
сти. Нельзя более уклоняться и ждать: история может не предо
ставить нам другого подобного случая. 

Люди едины в правде. Насилие везде остается насилием. При
клеивать политические ярлыки к свидетельствам о жертвах — 
нравственное преступление во всех концах земли. Поэтому про
явление человечности, солидарности, сострадания никогда не смо-
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жет стать помехой для подлинного мира и сотрудничества наро
дов. 

Нет, не Солженицына нужно сейчас судить, а самих себя — 
судом совести. 

Евгений Барабанов 
28 января 1974 г. 
Москва, Ярославское шоссе, д. 111, кор. 2, кв. 283. 

С. АГУРСКИЙ 

ОБРАЩЕНИЕ К АМЕРИКАНСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

Я не собирался писать это письмо. Но произошло событие, 
сделавшее это для меня нравственной необходимостью. В газете 
«Советская культура» за 25 января была помещена исключитель-

: ная по своей лживости и лицемерию статья вашего соотечествен
ника А. Кана против Солженицына. Редакция газеты назвала А. 
Кана «известным американским писателем и публицистом». Я стал 
напряженно припоминать это имя. Оно пробуждало во мне очень 
неприятные, но неопределенные ассоциации. Я обратился за справ
кой в советскую ^Литературную энциклопедию» и нашел там это 
имя. Там сказано, что Альберт Юджин Кан (р. 1912) — амери
канский публицист, автор многих книг, в т. ч. «Заговор против 
мира», где он изобличил гитлеровскую военщину; «Тайная война 
против Америки», где он вскрыл подрывной характер немецкой 
«пятой колонны» в США; «Измена родине», где он осудил пре
следование прогрессивных деятелей в США; «Время решений», 
где он призывает к миру и, наконец, «Дни с Улановой». Все эти 
книги немедленно переводились на русский язык, начиная с 1945 
года. 

Но эта справка не рассеяла все же странного ощущения недо
сказанного. Что-то неясное и очень неприятное оставалось в моем 
сознании. И вдруг я вспомнил... Да не тот ли это самый Кан, ко
торый вместе с неким М. Сейерсом был автором одного из глав
ных бестселлеров послевоенной России, носившим название «Тай
ная война против Советской России»? Я вспоминал, как будучи 
подростком, я с отвращением держал эту книгу, где передавались 
все чудовищные измышления, почерпнутые авторами из официаль-
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ных советских отчетов о публичных процессах в период кровавых 
чисток, начиная с 20-х гг. 

Я, сын американского социалиста и одного из организаторов 
компартии США, приехавшего в Россию в 1917 г. и занявшего 
тут высокий пост, а затем арестованного в 38 г., знал правду о 
массовом терроре с детства. Я знал о том, что миллионы людей 
были арестованы, расстреляны, сосланы, оклеветаны. Я прожил 
несколько лет с отцом в ссылке и сам видел страдания тысяч лю
дей. 

Я понимал страх своих соотечественников перед террором, 
когда все вынуждены были повторять лживые утверждения пропа
ганды, но в моей голове не могло тогда уложиться, как люди, жи
вущие в свободной стране и никем не принуждаемые, повторяют 
эту чудовищную ложь. И тогда без всяких юридических улик я 
решил про себя, что Сейерс и Кан — люди заведомо нечестные и 
подкупленные сталинским режимом. Их книги, решил я, громад
ными тиражами издаются в СССР, им платят здесь огромные день
ги только для того, чтобы убедить советских людей, что чудо
вищная ложь, измышленная режимом, разделяется всем миром. 

Таково было мое первое впечатление от книги Сейерса и Кана. 
Меня не очень удивило, что она не упомянута в «Литературной 
энциклопедии». Я решил, что она и вовсе изъята из советских 
библиотек, как это слишком часто бывает в СССР со ставшей 
нежелательной литературой, подобно тому как это делалось в из
вестном романе Орвелла. Все же я отправился в библиотеку и к 
некоторому удивлению обнаружил книгу Сейерса и Кана на месте, 
и вскоре держал в руках как ее русский, так и английский экзем
пляры. 

Такого апофеоза сталинизма я уже давно не видывал. Труд
но придумать худшее надругательство над десятками миллионов 
людей, погибших в огромной тюрьме, которую представлял СССР. 
Авторы в предисловии сообщают, что они почерпнули их из офи
циальных документов. Это верно, но они не только заимствовали 
их без всякой критики, но и добавили туда собственную оценку, 
связав весь материал так, чтобы тот был более выгодным для 
СССР в пропагандистском отношении. Более того, они явно при
спосабливали свой материал для советского читателя послевоенного 
времени, удаляя из него все, что стало неудобным для СССР, как, 
например, имя наркома внутренних дел Ежова, имя которого до 
конца 38 г. не сходило с советской печати, как главного помощ
ника Сталина в чистках. 
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Смотрите, как лихо они писали о положении в СССР в 1934 
г., чтобы оправдать в глазах читателя массовый террор 36-38 гг. 
Таких слов нельзя было, пожалуй, найти ни в одном советском 
документе: « К осени 1934 г. троцкистские и правые террористи
ческие группы действовали по всему Советскому Союзу. В со
став этих террористических групп входили бывшие эсеры, мень
шевики, профессиональные убийцы и бывшие агенты царской 
охранки. На Украине и в Белоруссии, в Грузии и Армении, в Уз
бекистане, Азербайждане и в Приморской области на Дальнем Во
стоке в террористический аппарат вербовались фашисты и анти
советски настроенные националисты. Во многих местах опера
циями этих групп непосредственно руководили нацистские и япон
ские агенты. Был составлен список вождей, которых намечалось 
убить. Во главе списка стояло имя И. Сталина. Далее следовали 
имена К. Ворошилова, В. Молотова, С. Кирова, Л. Кагановича, А. 
Жданова...» (стр. 276-277). 

Перечитав это, я пришел к выводу, что мои юношеские впе
чатления о Кане и Сейерсе были вполне справедливыми, но быть 
может чересчур мягкими. 

Неудивительно поэтому, что тот же самый животный страх 
перед разоблачением Солженицына, охвативший многих высоко
поставленных лиц в СССР, охватил и отвратительного лгуна Кана. 
В бешенстве и вновь не бесплатно он принялся обвинять во лжи 
Солженицына, снова кощунствуя над памятью десятков миллионов 
жертв террора. 

Полемизировать с Каном бессмысленно. Я хотел бы обратить 
внимание только на одно место из его статьи, касающееся положе
ния евреев. Кан отрицает утверждения Солженицына о готовив
шемся массовом погроме евреев. Будучи сам евреем, я слишком 
хорошо помню события начала 1953 г., последовавшие вслед за 
арестом врачей. Я хочу заявить, что все, о чем говорит Солжени
цын, есть чистая правда, и только смерть Сталина спасла евреев 
от грозящей беды. Солженицын не первый сказал об этом. Среди 
многих говорила об этом и дочь Сталина — Аллилуева. 

Непонятно лишь, почему погром против евреев и государст
венный антисемитизм в СССР кажутся столь невероятными собы
тиями после того, как в 1943-44 гг. был произведен массовый по
гром крымских татар, чеченцев, калмыков, балкар и др. нацио
нальностей. Их судьбу мог разделить любой народ страны. 

Разумеется, Альберты Каны или же Гэсы Холы, делающие 
отличный бизнес на страданиях советского народа — это край-
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ности среди американского народа. Но я бы не обращался к аме
риканской интеллигенции, если бы не знал, что в ее среде про
должают жить еще различные иллюзии по отношению к тому, что 
происходило и происходит в СССР. Во многом это является след
ствием лживой информации, распространявшейся за пределами 
СССР с помощью подставных лиц вроде Кана. Но во многом это 
следствие политической наивности американской интеллигенции, 
которой трудно представить себе размеры этой лжи. Жертвой 
этой наивности оказывались и видные государственные деятели. 
Летом 1941 г. посол США в СССР Д. Дэвис писал (цитируя по 
книге Сейерса и Кана) о маисовом терроре в СССР в предвоенное 
время: 

«Теперь совершенно ясно, что все эти процессы, чистки и 
ликвидации, которые в свое время казались такими суровыми и 
так шокировали весь мир, были частью решительного и энергично
го усилия сталинского правительства предохранить себя не толь
ко от переворота изнутри, но и от нападения извне. Оно основа
тельно взялось за работу по очистке и освобождению страны от 
изменнических элементов. Все сомнения разрешились в пользу 
правительства». В России в 1941 г. не оказалось представителей 
«пятой колонны» — они были расстреляны. Чистки навели поря
док в стране и освободили ее от измены» (стр. 351). 

Что может быть ошибочнее и кощунственнее этих слов? 
Массовый террор не был направлен против мнимых шпионов и 
террористов. Он был направлен против всего народа. 

Советская пропаганда, а по ее указке и Кан, называют Сол
женицына контрреволюционером. Да, если считать массовый тер
рор, унесший десятки миллионы жизней, революцией, то он дей
ствительно «контрреволюционер». 

Я не разделяю убеждений своего отца. Я знаю, что он, спо
собствуя нелегальной организации компартии, нарушал законы 
США, куда тайно ездил по поручению Ленина. Но я знаю, что 
мой отец был честным человеком и то, что американские комму
нисты и некоторые им сочувствующие из среды американской ин
теллигенции улюлюкают над могилами десятков миллионов жертв 
террора: коммунистов и некоммунистов; интеллигентов, рабочих 
и крестьян; атеистов и верующих; русских, евреев, украинцев, 
грузин, литовцев, узбеков привело бы его, испытавшего на себе 
советские тюрьмы, в гнев. Ему было бы особенно стыдно за то, 
что он подготовил почву для таких людей, как Гэс Холл или Аль
берт Кан, имя которых в России без отвращения не может произ
нести ни один честный человек. 
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Во имя памяти десятков миллионов невинно замученных лю
дей я призываю американскую интеллигенцию отказаться от сво
их иллюзий по отношению к тому, что происходило на великом 
Архипелаге. 

Ищите своих путей достижения социальной справедливости и 
свободы, но знайте, что отождествляя свои идеалы хоть в какой-то 
степени с государственным строем, царящим на Востоке, вы тем 
самым можете оказаться на краю катастрофы. Я, однако, уверен, 
что этого с вами не произойдет, если вы поймете, что Воркута, 
Колыма, Лубянка, Соловки не лучше Освенцима и Майданека. 

30 января 1974 г. 

О 

Борис ШРАГИН 

С О В Е С Т Н О 

Сквозь вой и писк глушителей слушаю по радио новую книгу 
Александра Исаевича Солженицына «Архипелаг ГУЛаг». Читаю вся
кий невнятный вздор о ней в газетах. И мне совестно. Совестно 
не за тех, кто по каким-то своим корыстным соображениям взялся 
закричать руганью ужасную правду: в конце-концов, что ж еще 
им делать? И не за тех, кто своим молчанием невольно попусти
тельствует травле писателя и внутренне смирился с любой распра
вой над ним, на какую решится начальство: они либо дурно ин
формированы, либо напуганы, либо повязаны страхом потерять 
работу, положение — все, что имеют. 

Мне совестно, — как это только и может быть, — перед 
самим собой, за себя, в тишине собственной души. Кажется, нель
зя жить по-прежнему, услышав эти прожигающие слова, нельзя 
воспользоваться ими для обличения прямых виновников и только. 
Но мы это делаем. И вот от этого совестно. 

Близоруко, если не подло, придавать этой книге узко поли
тический смысл. «Архипелаг ГУЛаг» потрясает читателя обилием 
и концентрацией разоблачающих свидетельств, но это только пер
вый и еще слишком поверхностный эффект. Пройдет немного 
времени, и все рассказанное там станет достоянием всеобщей 
осведомленности. С этим хочешь-нехочешь, но придется жить. И 
вот тогда выступит непреходящее значение этой книги — ее очи
стительная сила. 

«Архипелаг ГУЛаг» — книга жесткая, гневная, но добрая. 
Солженицын не нагнетает слепую ненависть, готовую лишь карать 
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и казнить. Нет, он побуждает нас оборотиться на самих себя, 
будит в нас задремавшую совесть, напоминает о нашей ответствен
ности за зло, творимое вокруг. Он вернул нам великую нравствен
ную силу русской литературы, ею высветил равнодушие и жесто
кость, в которых мы погрязли. 

«Есть, есть Божий суд» — сказано в стихах Лермонтова, 
знакомых каждому из нас с детства. Но нас уверили, будто это 
всего лишь поэтический троп, вышедшее из моды словоупотреб
ление. Солженицын утвердил своей книгой, что Божий суд дей
ствительно есть. 

Со школы мы знали, что слова Достоевского о «слезе ребен
ка», которая так же дорога, как все счастье мира, имеют цену 
только для обвинения помещиков и капиталистов. Мы смотрели 
с чувством снисходительного превосходства на мораль Толстого, 
твердо, кажется, зная, что убийство и насилие не всегда и не 
безусловно скверны, что хорошо, будто бы, когда мы убиваем, но 
плохо, когда убивают н а с и н а ш и х . Мы так заблудились 
в этих ухищрениях своей партийной морали, что в конце-концов 
принялись без разбору истязать и наших, и не наших, и своих, 
и чужих, — всех, кто подвернется под горячую руку. Мы потеря
ли всякое представление об абсолютной ценности человеческой 
жизни и свободы. И вот Солженицын показал последствия утраты 
людьми самых первичных, самых изначальных нравственных опор 
и тормозов. «Каин, где твой брат Авель?» — таков вопрос, 
вставший сегодня перед всеми нами. 

И поэтому глупо спорить, было ли прежде рассказано то, 
что обнажилось перед миром талантом Солженицына. И не могло 
быть рассказано теми, кто и сейчас еще заходится от ярости 
перед правдой «Архипелага ГУЛага». И не могло быть рассказано 
потому, что не испытывали те рассказчики трагического потря
сения. Если бы все всегда смотрели на вещи глазами Солженицы
на, то и не натворили бы ужасов и мерзостей, и не было бы 
нужды их разоблачать. 

Тайна и авторитет, — как в «Великом Инквизиторе» Достоев
ского, — заместили совесть. Показалось, что достаточно скры
вать свои деяния от постороннего взгляда, чтобы спокойно жить, 
чтобы комфортабельно обставлять свои квартиры, ласкать жен
щин и производить потомство, чтобы и глазом не сморгнув сы
пать фразами про гуманизм и счастье всего человечества. Одни 
скрывали, а другие потворствовали этому сокрытию, так как прав
да лишала покоя. И приносились, и приносятся все новые жертвы, 

118 

чтобы убрать неугомонных свидетелей. Но вот силой духа, силой 
таланта зазвучали придушенные крики истязаемых, выступила 
кровь из-под розового подмалевка, и коснулся нашего обоняния 
запах трупов, едва заброшенных землей. 

Простоте и весомости слова противостоит грубая и непово
ротливая машина насилия. «Архипелаг ГУЛаг» — это безраздель
ная победа слова. Она возвращает нам, разуверившимся, веру в 
добро и надежду. 

Поэтому не шумихой, не скандалом, не препирательствами хо
телось бы ее встретить, а сосредоточенностью и молчанием. Надо 
бы смиренно склонить головы перед этим монументом, увекове
чившим, наконец, память о жертвах разнуздавшегося произвола. 

Борис Шрагин, кандидат 
философских наук ( * ) 

Москва. 3 февраля 1974 г. 

Лев КОПЕЛЕВ 

ЗАЯВЛЕНИЕ В СВЯЗИ С АРЕСТОМ А. СОЛЖЕНИЦЫНА 

Москва. 13 февраля 1974 г. Утро. 

Александра Солженицына — великого писателя и борца за 
справедливость знают десятки миллионов людей доброй воли во 
всем мире. 

Александра Солженицына — человека мне выпало счастье 
узнать двадцать семь лет тому назад; я был вместе с ним — 
заключенным, переписывался с ним — ссыльным, тяжко больным, 
когда ему грозила смерть от рака, встречался с ним — школьным 
учителем, видел его писателем, который стремительно обрел все
народную и всемирную известность, когда им восхищались луч
шие мастера нашей литературы — Ахматова, Твардовский, Чуков
ский, Паустовский, когда его восхваляли в газетах и журналах, с 
почетом принимали в Кремле, Союз писателей выдвигал на Ленин
скую премию и перед ним заискивали именитые коллеги и санов
ники; я наблюдал его прославленным Нобелевским лауреатом и 
тогда уже вновь гонимым, преследуемым клеветой, руганью, угро
зами, но вместе с тем счастливым мужем и отцом, верным другом, 

*) Б. Шрагин — философ и кинокритик, член КПСС с 40-х годов 
до марта 1968. Эмигрировал на Запад в 1974 г. 
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неутомимым работником Слова... И всегда, везде, в горе и в ра
дости, он оставался неколебимо целеустремленным, одержимый 
одной страстью — сознанием своего писательского гражданского 
долга, сознанием, что он должен высказать то, чего не сказали 
миллионы умолкших: казненных, убитых, замученных пытками, го
лодом, каторжным трудом, то, чего не говорят миллионы безмолв
ных: обманутых, запуганных или скованных вязкой рутиной. 

Александр Солженицын — прямой наследник благородных 
традиций русской литературы — традиций Герцена, Льва Толсто
го, Достоевского, Короленко, молодого Горького; наследство их 
действенного человеколюбия он развивает в беспримерном едино
борстве с оглушительной ложью и всевластным насилием. 

Арест Солженицына — тяжелый удар для него, для его се
мьи, друзей, читателей, однако в то же время это и его новая 
нравственная победа, подтверждающая истинность и злободнев
ность его последней книги. Этот арест — действие саморазобла-
чительно безрассудного произвола. Но пока Солженицын в заклю
чении никто в нашей стране, да и во всем нашем неделимом мире, 
не может чувствовать себя в безопасности. 

Лев Копелев ( * ) , литератор, член международн. ПЕН-кл. 
(Подпись) 

Илья ПРИВОРОЦКИЙ 

ЗАЯВЛЕНИЕ В СВЯЗИ С ВЫСЫЛКОЙ А. СОЛЖЕНИЦЫНА 
ИЗ СССР 

Итак, злобная кампания лжи и клеветы завершилась изгна
нием лауреата Нобелевской премии Александра Солженицына из 
СССР. Советские власти не решились вновь подвергнуть писателя 
тюремному заключению. Карательная машина, описанная Солже
ницыным в его последней книге «Архипелаг ГУЛаг», на этот раз 
сработала не в полную силу. Поддержка международной общест
венности спасла Солженицына и в настоящее время его безопас
ности ничто не угрожает. Однако, насильственное лишение граж-

(*) Лев Зиновьевич Копелев, р. 1912, критик, лит-вед, германист 
(биогр. см. КЛЭ, т. 3) , канд. филол. наук, отсидел 10 лет в сталинских 
лагерях, реабилитирован и восстановлен в КПСС, исключен из партии в 
1968, солагерник и друг А, Солженицына, послужил прототипом для Ру
бина в Круге первом* 
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данства величайшего из ныне живущих русских писателей, патрио
та своей страны, единственного, кто осмелился сказать всю правду 
о происходивших в ней трагических событиях, еще раз показало 
всему миру, что в Советском Союзе нет места для инакомыслящих 
и нет возможности для публичного выражения мнений, отличных 
от официального. 

Изгнание из России русского писателя есть кара, которая для 
Солженицына, может быть хуже того, что он уже испытал в ста
линском концлагере. Демократические страны Запада должны зая
вить советским властям, что подобные действия ставят под угрозу 
разрядку международной напряженности. Они должны потребо
вать, чтобы Советский Союз выполнял Всеобщую декларацию прав 
человека, в которой, в частности, сказано: «Никто не может быть 
произвольно лишен своего гражданства или права изменить свое 
гражданство» (ст. 15, п. 2 ) . В этой связи уместно напомнить также 
советским властям, что «пренебрежение и презрение к правам че
ловека привели к варварским актам, которые возмущают совесть 
человечества» и что «создание такого мира, в котором люди будут 
иметь свободу слова и убеждений и будут свободны от страха... 
провозглашено как высокое стремление людей». (Всеобщая де
кларация прав человека, Преамбула). 

Сейчас демократическое движение в СССР практически раз
громлено. Лишь немногие осмеливаются продолжать борьбу за 
гражданские права. Среди них — академик Сахаров, который, воз
можно, тоже будет выслан из СССР. Наиболее массовым в насто
ящее время является еврейское движение — борьба за право на 
эмиграцию. Евреи, лишенные советскими властями возможности 
выехать из СССР в Израиль, который они считают своей Родиной, 
немцы, которых не выпускают в ФРГ, а также граждане других 
национальностей, насильственно задерживаемые в СССР, возмож
но лучше других могут понять трагедию Солженицына, горячо лю
бящего свою страну и лишенного права в ней жить. Демократичес
кая общественность Запада должна помнить, что тех, кто доби
вается разрешения на выезд из СССР, возможно, ожидает судьба 
«героев» книги Солженицына «Архипелаг ГУЛаг». Многие из них 
уже находятся в тюрьмах и лагерях и число заключенных бес
прерывно растет. Предоставление гражданам СССР хотя бы эле
ментарных гражданских прав и, в частности, права на эмиграцию, 
должно быть непременным условием для улучшения отношений, 
между странами Запада и СССР. Илья Привороцкий, 

14. 2. 74. доктор физико-математических наук, Москва. 

121 



ПРАВИТЕЛЬСТВУ СССР 

ПО ПОВОДУ ИЗГНАНИЯ СОЛЖЕНИЦЫНА (*) 

Безответственные правители великой страны! 

К длинному ряду ваших преступлений добавилось еще одно. 
Человека, который в глазах всего мира стал выразителем на

родной совести России, вы насильственно оторвали от родной зем
ли; человека, который всю свою творческую жизнь посвятил не
примиримой борьбе с ложью, вы оболгали с такой силой нена
висти, которой вы уже давно не удостаивали никого в нашем оте
честве; человека, с именем которого стали связаны самые светлые 
надежды на духовное возрождение России, вы объявили изменни
ком Родины. 

Изгнав его, вы нарушили свои собственные законы, ибо по 
вашим законам за то, в чем вы его обвинили, он подлежит не изгна
нию, но смерти. 

Вы не решились убить его не потому, что вы гуманисты, — вы 
ими не были никогда; но вы, кажется, начали понемногу понимать 
ту старую истину, что в духовной борьбе убитый противник намно
го опаснее живого. 

В том, что вы начали это понимать, одна из великих заслуг 
Солженицына перед вашей собственной душой. 

Но вы поняли еще далеко не всё. 
Вы еще не поняли, что с выходом в свет «Архипелага ГУЛага» 

пробил роковой для вас час истории; что с этого часа началось 
подведение итогов того эксперимента, которому вы подвергли Рос
сию вместе с покоренными ею народами; эксперимента, грозные 
уроки которого послужат великим предостережением всему чело
вечеству на все времена. 

Вы еще не поняли, что БИРНАМСКИЙ ЛЕС УЖЕ ПОШЕЛ, что 
вы имеете дело не с маленькой кучкой людей, решивших больше 
не лгать, но что на вас поднялись десятки миллионов убитых, за
мученных, опозоренных жертв, на чьей крови ваши архитекторы 
замешали цемент того здания, в котором мы с вами ныне живем 
и которое обречено на крушение. 

Они давно уже стучатся в нашу жизнь, но некому было от
крыть им дверь; Солженицын сделал это — и отныне ход истории 

(*) Из Самиздатского сборника "Жить не по лжи". © 'УЛса-РгевБ. 
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становится качественно иным, ибо в их лице в нее вошла новая 
и неодолимая сила, перед которой вся ваша несостоятельность 
вскроется быстро и неизбежно. 

Лев Регельсон с двумя дочерьми 

Вы напрасно пытаетесь оправдаться тем, что не успели при
нять личного участия в наиболее грандиозных злодеяниях прош
лого; если вы, зная об этих злодеяниях, продолжаете насаждать 
почти божеские почести Ленину, воспитываете молодежь на при
мере Дзержинского, вменяете в вину Сталину только репрессии 
против партийного аппарата, если вы, боясь гнева собственного 
народа, продолжаете хранить в тайне архивы ЧК-ГПУ-НКВД, если 
вы даже «Архипелаг ГУЛаг» опубликовать не можете — то вы во
истину преемники и наследники палачей, связанные с ними кру
говой порукой и несущие общую с ними ответственность перед 
Богом и перед человеческим родом. 
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Больше того, вы не только наследники, вы сами — палачи. 
Генерал Григоренко в сумасшедшем доме, великий русский 

писатель Солженицын -— в изгнании, академику Сахарову вы 
угрожаете наемными убийцами, а сколько людей за последние 
годы вы посадили в тюрьму только за то, что они говорили правду! 

«Архипелаг ГУЛаг» — это обвинительный акт, которым от
крывается судебный процесс человеческого рода против вас — от 
тех, кто замыслил, до тех, кто сейчас завершает великое престу
пление против человечества, начавшееся 7 ноября 1917 года. 

Свидетелям обвинения уже не страшны ваши застенки. 
Живых вы можете арестовать, живых вы можете запрятать в 

сумасшедшие дома, живых вы можете убить — но когда оживают 
и восстают мертвые, то с ними вы уже не можете сделать ничего. 

Преступники, что вы сделали с Россией! 
Когда великая страна истекала кровью в борьбе с националь

ным врагом, когда получив, наконец, свободу, она мучительно и 
творчески искала новых форм государственного и социального 
существования, вы, кучка заговорщиков, присвоили себе право 
решать судьбу народа, предательски захватили власть и начали 
строить свой новый мир, положив в его основу ложь и насилие. 

Вы объявили «мир народам» — и это означало, что вы начи
наете войну против собственного народа. Вы считали людей сво
ими врагами не только за то, что они оказывали вам какое-то 
сопротивление, но за то, что они принадлежали к определенному 
классу, сословию, национальности или вероисповеданию, будь это 
женщины или дети, беспомощные инвалиды или старики. 

Вы дали землю крестьянам, и это была снова ложь, ибо это 
означало «хлеб — государству». А вскоре отняли и землю. 

Вы объявили: «мир хижинам, война дворцам» и, захватив двор
цы для себя, через десять лет начали такую войну против хижин, 
какой не знало человечество. 

Вы объявили «диктатуру пролетариата» и, лишив рабочих 
всякой возможности бороться за улучшение условий труда, под
вергли их такой эксплуатации, какая им и не снилась до рево
люции. 

Вы объявили «свободу совести» и сразу же принялись уни
чтожать и растлевать Церковь — драгоценнейшее достояние Рос
сии, ее живую душу, ее материнское лоно, ее святое святых. 

Ничто человеческое не было для вас священным, кроме ваших 
бредовых фантасмагорий, ради осуществления которых вы с са
мого начала были готовы залить мир потоками крови. 
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Довольно уже называть вас мечтателями-идеалистами, слиш
ком дорого обошлись ваши мечты человечеству. Пора призвать вас 
к ответственност#*Фа ту историческую практику, в которую вопло
тились ваши мечты. 

Вас предупреждали, что вы идете по ложному и опасному 
пути: вспомните пророческие предупреждения мыслителей, вышед
ших из вашей же среды — Бердяева и Булгакова — идей, кото
рых вы смертельно боялись; вспомнитте предупреждения вашего же 
праотца — Плеханова; вспомните предупреждения наиболее трез
вых из ваших же фракционеров. 

Вы остались глухи в своем фанатическом упорстве. 
Когда вы развернули свои злодеяния в масштабе всей страны, 

на вас обрушились грозные обличения Патриарха Церкви, в кото
рых соединились голос Божий с голосом народной совести. Весь 
церковный народ был убежден, что вы коварно УБИЛИ Патриарха, 
убили его тогда, когда он уже не представлял для вас никакой 
политической опасности. 

Ничто не остановило и не вразумило вас: ни величие духа ва
ших жертв, ни вымирание огромных областей страны, ни бездонное 
море сиротских слез, ни засухи, ни моровые язвы. 

Наглые богоборцы, вы продолжали громоздить кровь на кровь, 
преступление на преступление. Вы шли путем Каина, восстав на 
Бога и отечество и пытаясь построить счастье детей на крови бра
тьев. 

И пусть паралич, которым Бог покарал вашего первого вож
дя, послужит вам пророческим прообразом того духовного пара
лича, который ныне неминуемо надвигается на вас. 

Вы пролили кровь Авеля, расправившись с беззащитными 
священниками и монахами, вся вина которых была в том, что они, 
подражая первым русским святым и покровителям Русской Земли 
— страстотерпцам Борису и Глебу, — предпочли умереть, но ни 
словом, ни делом не принять участия в кровавой междоусобице, 
которую вы, братоубийцы, развязали в русской земле. 

Вспомните и вашу расправу с сынами Сифа, с десятком мил
лионов лучших земледельцев России — вспомните сейчас, когда 
едите американский хлеб. 

Вспомните, как с самого начала в ваших недрах зародилось 
ЧК — эта раковая опухоль, этот черный орден во главе с крова-
восентиментальным мистиком, это государство в государстве, не
подвластное никакому, даже вашему партийному контролю. Не 
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содрогнется ли мир, когда раскроются тайны этого ордена, недра 
которого были поистине адом на земле! 

Знайте — нет ничего тайного, что не стало бы явным! 
Вспомните о той страшной угрозе человечеству, которая воз

никла, когда вы, всегда лживые, корыстные и беспринципные во 
внешней политике, задумали заключить союз с фашизмом и поде
лить с ним мир. Сталин и Гитлер, НКВД и ГЕСТАПО, объединенные 
во одно целое, — этот кошмарный призрак едва не стал истори
ческой реальностью. 

Но, несмотря на все ваши старания, Россия была еще недо
бита — слишком прочными оказались ее душа и тело, созидав
шиеся десять веков. Гитлер, видимо, лучше вас понимал, против 
кого он воюет. Как вы были напуганы тогда! Как дрожал голос 
вашего вождя! Как он вдруг вспомнил, что те, кого он уничто
жал миллионами и презрительно называл «винтиками», — на са
мом деле «дорогие братья и сестры» 1 

Вы потерпели поражение в войне с фашизмом, вы оказались 
несостоятельными в духовном, экономическом и военном отноше
нии. Но на краю гибели проснулась Россия и, хранимая крестным 
благословением матерей, вдохновляемая проснувшимся народным 
чувством, еще раз выполнила свою историческую миссию и спасла 
человечество от той формы социализма, которую ныне называют 
«коричневой чумой». А как вас назовут, вы не задумывались? 

На свое горе, Россия вынесла из огня и вас, своих паразитов, 
пронизавших всё ее могучее тело и отравивших ее многострадаль
ную душу. 

Еще не закончилась война, а вы уже начали расправу с побе
дителями. Тех, кто нес по дорогам Европы знамя освобождения, 
вы заставили, как египетских рабов в эпоху фараонов, под палками 
лагерных надсмотрщиков созидать «великие стройки коммунизма». 

Недобитых узников немецких концлагерей вы прямым ходом 
перебросили в концлагеря советские, и в застенках НКВД их ожи
дали трофейные машины для пыток, с которыми они уже познако
мились в Гестапо. Особый и небывалый мир представлял в то время 
«Архипелаг ГУЛаг», и в этом бурлящем котле, невидимо для вас, 
слепых вождей, шла напряженная духовная работа, закладывающая 
подлинные основы грядущего национального и, может быть, все
мирного возрождения. 

А вам тем временем не давали покоя лавры нацистов. Вы за
думали осуществить в подвластной вам части света «окончатель-
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ное решение еврейского вопроса». Помните врачей, с которых на
чалась операция разгрома сочиненного вами международного ев
рейского заговора? Вы хотели внушить русскому народу лживую 
идею о том, что главную вину за преступления и бедствия прош
лого несете не вы и не сам русский народ, а евреи, навязавшие 
России свою злую волю. Но воздастся каждому по делам его! И 
если много было евреев в вашей ленинской гвардии, то воздастся 
им, равно как и всем прочим. Но козлом отпущения для всех они 
не будут, не надейтесь! Отвечайте сами за свои преступления! 

Вспомните, идолопоклонники, какое мрачное исступление 
охватило вас всех, когда оказалось, что «светоч человечества», 
единственный человек в коммунистическом лагере, который имел 
право принимать какие-то решения, обожествленный кумир, ко
торому вы передоверили свою душу и совесть, оказался таким же 
прахом земным, как и вы все, и, как гласит легенда, придушенный 
своими верными соратниками, отправился: телом — к своему 
предшественнику в Мавзолей, душой — на суд Божий. 

Вспомните те тысячи раздавленных и растоптанных людей, 
которые стали посмертной жертвой этому кровавому Молоху. Буд
то мало ему было при жизни! 

Как дальше жить? Как жить без него, — спрашивали вы себя? 
Но вот — живем. 
Прошло несколько лет, и, раздавив с помощью танков и авиа

ции восстания и забастовки в крупнейших лагерях, вы решили, 
наконец, что рабский труд не эффективен, что не уютно жить в 
постоянном смертельном страхе друг перед другом, и начали свою 
куцую реабилитацию, из всего преступного прошлого раскрыв 
лишь репрессии Сталина против неугодных ему партийных вожа
ков. 

Вы предприняли безнадежную попытку гальванизировать ду
ховный труп, в который уже превратилась ваша секта, вспрыснув 
в нее энергии революции и гражданской войны, попытались вер
нуться от Сталина — к Ленину, от реакции — к «золотому веку» 
вашей недолговечной истории. 

Замелькали потрепанные фильмы, вспомнили «Интернацио
нал», Государственный гимн стал «песней без слов», снова, как при 
Ленине, стали закрывать и взрывать церкви, а ваш шутовской ко
роль застучал ботинком на Генеральной Ассамблее и замелькал 
на художественных выставках. 

Как-то раз, перерезав весь скот, вы на один сезон чуть было 
не догнали Америку по производству мяса, а потом, оторвав от 
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учебы и службы студентов и солдат, бросили их лихорадочно вспа
хивать те земли, которые пятьдесят лет назад спокойно и уверенно 
начал осваивать Столыпин, и, если бы не ваша революция, была 
бы и сейчас Россия житницей мира. 

Могли бы Индию кормить, а теперь висим у Америки на шее! 
И догнали бы Америку даже в науке и экономике, если бы, 

опять же, не ваша революция, прервавшая бурное экономическое 
развитие, истребившая инженерные и научные кадры, создавшая 
уродливую и бездарную систему хозяйствования. 

Культура же русская... вечная память ей! 
О том, как вы гуманизировали внешнюю политику, пусть рас

скажут Венгрия и Чехословакия. 

Ну, а для тех, кто всерьез принял разговоры о демократиза
ции, кто всерьез решил, что их считают людьми, несущими ответ
ственность за судьбы своего общества и государства, — для тех 
открылись сумасшедшие дома. Открыты и теперь. 

Вот и вся ваша история. 
Семь, а точнее, пять лет — Ленин, 28 — Сталин, год — Ма

ленков, 10 — Хрущев, да вы, нынешние— 10, и все вы друг друга 
поносите, и остается вам один Ленин, потому что вас-то ваши пре
емники уж точно, понесут. 

И вот эти-то первые пять лет — все, чем вы пытаетесь гор
диться в вашей истории, — они-то и есть самые страшные. Хватит 
рассказывать сказки о пресловутой человечности Ленина. Он был 
первый лжец и насильник и продолжает быть наставником всех 
последующих. Ложь и насилие сочатся из каждой строки его писа
ний, из каждого его декрета, из каждого подписанного им приказа 
о расстреле и массовом терроре. 

Что же теперь? 
На чем же вы держитесь? 
Во внешней политике — на примитивной демагогии и грубой 

военной мощи; во внутренней — на традициях страха и лжи, глу
боко внедрившихся в душу советского человека. 

И на этой основе, в союзе с хитроумными политиками, обма
нывавшими свой народ и нарушающими принципы демократии, 
вы хотите созидать «мир и безопасность» для всего Человечества? 

Да кто, зная вас, поверит в вашу искренность? 
Китайцев боитесь — вот и всё ваше миролюбие! 
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И правильно делаете, что боитесь, только недостаточно бои
тесь! 

Вырастили у себя под боком, вскормили и вспоили чудовище, 
готовое пожрать весь мир и в первую очередь — Россию. О чем 
вы раньше думали? 

О чем вы теперь думаете, видя в Китае повторение вашей же 
кровавой истории и продолжая цепляться за марксистские догмы, 
в которые и сами толком не верите? 

Неужели вы всерьез собираетесь с коммунистическими ло
зунгами встретить идущий на вас войной коммунистический Ки
тай? С томиками Ленина против томиков Ленина? Скажем откро
венно — они куда ближе к реальному Ленину, чем вы. 

Ваша идеология, ставшая уже для вас мертвой фразой, ваша 
бессмысленная верность преступному прошлому, от которого давно 
пора отречься, разоблачив его полностью и окончательно — всё 
это связывает вас по рукам и ногам, побуждая совершать одну 
государственную ошибку за другой. 

Ваша экономика в тупике, научно-техническое творчество за
дыхается под прессом государственно-партийной бюрократии, ар
мия лишена того сознания высокой цели, без которой нельзя по
беждать, вся страна окружена атмосферой страха и ненависти. 

Кто только не постарается всадить нож в спину России, если 
начнется война с Китаем? Кто добровольно протянет руку по
мощи? 

В критическую минуту истории вы стоите на высоком и от
ветственном посту. 

Найдите в себе силы одуматься и, не обольщаясь фальшивыми, 
вами же созданными мифами, взглянуть правде в глаза! 

Не губите Россию! 
Не навлекайте на нее гнев народов! 
И уж если война с Китаем неизбежна, то, пока еще есть вре

мя, дайте народной душе очиститься перед великим и страшным 
испытанием! 

Верните Солженицына! 
Опубликуйте «Архипелаг ГУЛаг»! 
Прекратите травлю людей, говорящих правду! 
Предоставьте народу гражданские свободы и хозяйственную 

инициативу с целью возрождения общественного сознания и здо
ровой экономики! 
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И вот что еще мы должны вам сказать — ибо кто скажет вам 
об этом? 

Знайте, что душа любого из вас, каким бы тяжким грехом 
она ни обременялась, есть драгоценность для Бога, большая, чем 
все сокровища мира. 

Вспомните благословение матерей, вспомните благословение 
родной земли, вспомните, как коротки оставшиеся дни вашей жизни. 

Может быть, задумается кто-то из вас: а всё же нет ли над 
всеми нами Того, Который спросит за всё? 

Не сомневайтесь — есть. 
И спросит, и ответите. 
Еще не поздно. 
Отнимите Россию у Каина и отдайте ее Богу, ибо кровь Авеля 

вопиет от земли... 
17 февраля 1974 
Москва 

Л. Л. Регельсон 

• 

ЗАЯВЛЕНИЕ В ПОДДЕРЖКУ «МОСКОВСКОГО ОБРАЩЕНИЯ» 

Присоединяя свои подписи к МОСКОВСКОМУ ОБРАЩЕНИЮ 
А. Сахарова, Е. Боннэр, В. Максимова, М. Агурского, Б. Шрагина, 
П. Литвинова, Ю. Орлова, свящ. С. Желудкова, А. Марченко, Л. 
Богораз, мы снова просим мировую общественность, интеллиген
цию, честных людей разных стран не оставить его без внимания. 

Мы поддерживаем требования: 
1. Опубликовать «Архипелаг ГУЛаг» в СССР и сделать его до

ступным каждому соотечественнику; 
2. Опубликовать архивные и иные материалы, которые дали бы 

полную картину деятельности ЧК, ГПУ, НКВД МГБ; 
3. Оградить Солженицына от преследований и дать ему возмож

ность работать на родине. 
В сегодняшних советских газетах опубликована подборка 

ТАСС, смысл которой в «Комсомольской Правде» резюмируется 
так: «В зарубежной печати появился ряд комментариев, в кото
рых выдворение за пределы Советского Союза Солженицына рас
сматривается как законный акт Советского государства, предпри
нятый против отщепенца, ставшего на путь служения междуна-
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родной реакции, ее идеологическим целям — антисоветизму, борь
бе против идей мира и социализма». 

Одобряющих Указ Президиума, советские газеты относят к 
разряду честных и прогрессивных людей — не иначе. Готовы ли 
мы принять такое деление, этот вызов всем, считающим себя чест
ными, оставить безответными? 

Неужели свободный мир смирится с очередной фальсифика
цией мнения перед обманутым и запутанным народом? Неужели 
проф. Моргентау, Генеральный секретарь ООН Вальдхайм согла
сятся выступать перед советским читателем сторонниками пре
следований Солженицына? Ведь именно так они представлены со
ветской прессой. 

Возмущение, вызванное беспрецедентным похищением и вы
сылкой Солженицына, не должно кончиться скоропреходящей га
зетной шумихой. Мы видим в нем действенную поддержку тем, 
кто готов жертвовать собой ради осуществления демократических 
и правовых свобод в нашей стране. Сейчас, после высылки Сол
женицына, эта поддержка незаменима. Мы задыхаемся в паутине 
лжи. Любое выступление протеста, любая человеческая реакция на 
обман и жестокость день ото дня становятся затруднительней, вы
зывая все более крутые и систематические репрессии. Круг сужа
ется. Если вы не хотите, чтобы наш голос был заглушён оконча
тельно, помогите нам. 

Существенная помощь сейчас — поддержать МОСКОВСКОЕ 
ОБРАЩЕНИЕ. 

Помните: в том, о чем рассказано в книге Солженицына «Ар
хипелаг ГУЛаг», есть также и доля вины людей Запада. Многие на 
Западе равнодушны, а ныне с благожелательным сочувствием смо
трели на осуществление в Советском Союзе жестокости, не давая 
себе труда осознать их смысл и масштаб. 

Помните: у вас есть ОБЩЕСТВЕННОЕ мнение, а у нас только 
мнение ЦЕНЗУРЫ, у вас есть свобода слова, а у нас — только 
СЕРИЯ НАКАЗАНИЙ за попытки воспользоваться ею. 

Не пора ли попытаться покончить с этим? Не пора ли осо
знать со всей ответственностью, что пользуясь нашей неосведом
ленностью, вас превращают в соучастников. 

Международное общественное расследование преступлений 
против человечности, совершенных в Советском Союзе, необходи
мо для того, чтобы не только вскрыть, но й подтвердить известные 
факты. Не пора ли миру узнать, наконец, сколько же человеческих 
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жизней было загублено в советских тюрьмах и концентрационных 
лагерях — десятки тысяч? Миллионы? Десятки миллионов? — 
Сколько? Это нужно знать не ради мести за прошлое, но ради 
предотвращения ужасного будущего, ради спасения тех, кто сей
час страдает в беззащитности и бесправии. 

Международный сбор подписей под МОСКОВСКИМ ОБРА
ЩЕНИЕМ необходим для того, чтобы выявить, наконец, мировое 
общественное мнение относительно книги Солженицына «Архипе
лаг ГУЛаг» и того, о чем она, в такой форме, которая не допускала 
бы двусмысленных истолкований. 

Поэтому мы снова просим всеми средствами массовой информа
ции распространять МОСКОВСКОЕ ОБРАЩЕНИЕ. Мы снова просим 
все культурные, общественные, религиозные организации создать 
Национальные комитеты для сбора подписей под ним. 

Солидарность людей не может ограничиться словами. Она — 
действенна. В этом — наша надежда. 

Москва, 17 февраля 1974 г. Е. Барабанов 
Т. Великанова *§щ 
С. Ковалев 
Т. Ходорович 
В. Борисов 

• 

ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО СЕРАФИМУ, 

МИТРОПОЛИТУ КРУТИЦКОМУ И КОЛОМЕНСКОМУ 

Ваше преосвященство! 

Не только с недоумением, но и с большой скорбью прочитали 
православные христиане напечатанное в «Правде» заявление Ваше 
об изгнании из Советского Союза Александра Исаевича Солжени
цына. И не только потому, что один из иерархов Православной 
Церкви выступает с осуждением своего брата во Христе на стра
ницах атеистической газеты, ежемесячно помещающей статьи про
тив веры Христовой. Но даже не это обстоятельство прежде всего 
уязвляет больное сердце верующих. 

Больно слышать голос митрополита Православной Церкви в 
хоре помраченных душ, трепещущих правды и истины! Вы, Вла-
дыко, бросаете камень в изгнанника, большого русского писате 
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ля, своей мученической жизнью свидетельствующего подлинность 
религиозного делания. Только члены Христовой Церкви не пове
рят вашим словам о А. И. Солженицыне, твердо зная, что «бла
женны изгнанные за правду, ибо их есть Царство Небесное» (Мат
фея, 5,10). Не поверят, так как столь страшного осуждения до
стойно лишь отвержение света Христова, забвение Господа нашего 
Иисуса Христа. К тому же, никакая правда не влечет за собою 
зла. Носителем зла является ложь. Но вы не говорите, где и в 
чем именно А. И. Солженицын искажает истину, Вы лишь обви
нили его в «действиях, враждебных нашей родине». Как говорил 
Господь наш Иисус Христос: «Если Я сказал худо, покажи, что 
худо; а если хорошо, что ты бьешь Меня?» (Иоанна, 18,23). 

Главное же чувство, которое испытываешь, читая Ваше заяв
ление, Владыко — за Вас становится страшно. Митрополит Пра
вославной Церкви осудил писателя — христианина, изгнанного 
«правды ради». Не становитесь ли Вы, Ваше Преосвященство, и 
сами гонителем? И разве не почувствует любой христианин, читая 
Ваши жестокосердные строки, что Вас оставил Христос, потому, 
что и Вы его оставили? Ваша показная забота о «установлении 
прочного мира» разоблачила себя как дипломатия с собственной 
совестью, как лакейство. 

Евгений Терновский, литератор, 
Эдуард Штейнберг, художник. 

Москва, 17 февраля 1974 года. 

ПО ПОВОДУ ЗАЯВЛЕНИЯ ПРОТ. В. ШПИЛЛЕРА 

ПРОТИВ СОЛЖЕНИЦЫНА 

Открытое письмо 

Наконец, московскому священнику В. Шпиллеру пришлось 
саморазоблачиться и приоткрыть свою неблаговидную роль в деле 
Солженицына, которую ему в течение длительного времени уда
валось тщательно скрывать от общественности. 

Несколько лет назад, как раз в начале официальной анти-
солженицынской кампании, злоупотребив исповедью и доверием 
первой жены Солженицына, о. Шпиллер стал систематически под
талкивать её на шаги, враждебные Солженицыну, включая пуб-
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личные выступления против него и писание мемуаров для АПН, 
целью которых была дискредитация её бывшего мужа. 

В 1972 г. о. Шпиллер передал во влиятельные западные цер-
ковные круги письмо против Солженицына, но без права его пуб
ликации. Это письмо изобиловало грубейшими нападками на пи
сателя. В частности, объявлялось, что Солженицын — «не от Бо
га», что, как известно, есть высшая форма осуждения человека. 

Подобная форма выступлений исподтишка, очевидно, объяс
нялась тем, что о. Шпиллер явно опасался, что публичное высту
пление против Солженицына, который является гордостью всей 
страны, дезавуирует его упорно создававшуюся репутацию «оппо
зиционного» церковного деятеля. 

Это выступление о. Шпиллера из-за угла вызвало критику 
одного из виднейших представителей зарубежного Православия 
прот. А. Шмемана, помещённую в Вестнике РСХД № 106 за 1973 г. 

Но всего этого, повидимому, казалось недостаточным устро
ителям антисолженицынской кампании, по чьим указаниям с самого 
начала действовал о. Шпиллер. В феврале этого года уже после 
высылки Солженицына, о. Шпиллер сделал корреспонденту АПН 
заявление, превзошедшее по степени утонченной лжи и грубей
шего ханжества всё, что говорилось против писателя. По-прежне
му, справедливо опасаясь осуждения среди людей, всё еще дове
рявших ему, о. Шпиллер ухитрился и на этот раз постараться сде
лать свое заявление незамеченным в Москве. 

Но на сей раз правду утаить не удалось. Его заявление оказа
лось напечатанным под его именем, хотя, правда, в очень мало
доступном ротапринтном издании «Информационный бюллетень 
Отдела Внешних Церковных Сношений Московской Патриархии» 
(1974, № 4, 4 апреля). 

До сих пор были известны различные виды богословия: до
гматическое, нравственное и т. п. О. Шпиллер становится родо
начальником нового вида богословия — «богословия» лжи. Он 
ухитряется обозвать Солженицына злодеем, пользуясь для этой 
цели... цитатой из Священного Писания. 

Среди многих удивительных высказываний, обсуждение кото
рых выходит за рамки данного письма, о. Шпиллером, например, 
изложена поразительная теория добра и зла (по-видимому, в форме, 
доступной для корреспондента А П Н ) , которая могла бы претендо
вать разве лишь на идеологию темной мистической секты, оправ
дывающей всяческие преступления. Любопытно, что о. Шпиллер 
обвиняет Солженицына в одном, с его точки зрения, злодейском 
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преступлении — а именно, в попытке создать внутри Церкви 
«опорный пункт действенной «христианской» альтернативы всему 
советскому обществу». 

О. Шпиллер ничтоже сумняшеся объявляет Солженицына из
гнанным из Церкви («Солженицын оказался вне нашей Церкви»). 
Уж, наверное, он имеет на то канонические полномочия... но от 
кого? 

Всё же в заявлении о. Шпиллера имеется одно высказывание, 
которое без всяких околичностей следует признать правдивым. 
«Как мы ищем черту, — признается он с редкостным простоду
шием, — отделяющую подлинное и праведное охранение Церкви 
от соблазнительного самосохранения, здесь об этом говорить не
уместно». 

Что правда, то правда — совершенно неуместно! Стократно 
прав о. Шпиллер, признавая, что к такому опыту отыскивания 
пресловутой черты Солженицын и не прикасался. Мы не знаем в 
точности, когда именно о. Шпиллер приступил к поискам этой 
черты, но ясно, что в них он зашел уж слишком далеко, так что к 
нему вполне приложимы слова, которые он пытается применить 
к Солженицыну: 

«Не повинуйся греху, чтоб не сделал он из тебя предмет от
вращения». 

Остается всё же надежда, что о. Шпиллер поймет глубину 
своего заблуждения и найдет пути выхода из бесславного тупика, 
в который он попал. 

6 мая 1974 г. 

Осипов Владимир, г. Александров, Владимирской обл. 
Агурский Михаил, Москва. 
Бородин Леонид, г. Обнинск, Московской обл. 
Машкова Валентина, г. Александров, Владимирской обл. 
Терновский Евгений, Москва. 
Ильяков Владислав, Киев. 
Серый Станислав, пос. Тлюстенхаодь, Краснодарского края. 
Иванов Николай, дер. Брыковы Горы, Владимирской обл. 
Дудников Георгий, г. Нальчик. 
Штейнберг Эдуард, Москва. 
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К выходу в свет стихотворений О. Мандельштама в СССР. 

Ю. КАРАБЧИЕВСКИЙ 

УЛИЦА МАНДЕЛЬШТАМА 

Это какая улица? — Улица Мандельштама. 
Что за фамилия чёртова? — 
Как её ни вывёртывай, 
Криво звучит, а не прямо! 
Мало в нём было линейного, 
Нрава он был не лилейного. 
И потому эта улица, 
Или верней, эта яма — 
Так и зовётся по имени 
Этого Мандельштама. 

1. 

Всякое творчество, а поэтическое в особенности, предполагает 
обязательное отвлечение от реальной, сиюминутной обстановки, 
действие в некотором воображаемом пространстве, в условном, 
придуманном мире, в конечном итоге — игру. 

Критически мыслящему человеку, в высшей степени наделён
ному чувством юмора, всегда трудно, а чаще всего просто невоз
можно заставить себя всерьёз заняться игрой. Наличие потен
циальных творческих возможностей только усиливает внутренний 
конфликт, чувство неудовлетворённости и неполноценности. Вся
кая попытка к творчеству, особенно на первичной, :ырьевой, 
неудобоваримой и непризнанной стадии, вызывает у такэго чело
века ощущение искусственности и нелепости происходящего. 

Поэзия, как высшая форма человеческого общения, вовсе не 
могла бы существовать, если бы не исключения из этого правила. 
Эти исключения — и только они — определяют содержание, 
уровень и круг забот поэтического хозяйства. 

Одним из таких исключений и представляется мне ТЕорчество 
Осипа Эмильевича Мандельштама... 
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В стихах Мандельштама, в статьях его о литературе очень 
рано возникает тема п р е о д о л е н и я , которая с годами 
звучит всё настойчивей и определённей. 

«Поэт не есть человек без профессии, ни на что другое не 
годный, а человек, преодолевший свою профессию, подчинивший 
её поэзии». Под профессией здесь следует понимать совокупность 
всех вообще связей с действительностью и бытом, всякую безу
словную, реальную, не игровую деятельность. Главное же препят
ствие, которое приходится преодолевать поэту — это его собствен
ное чувство юмора, критичности, самоконтроля. Отсутствие этих 
качеств значительно облегчает работу — настолько же, насколько 
снижает её уровень. Здесь прямая зависимость: высота барьера 
определяет и высоту полёта. Мне кажется, секрет гениальности 
Мандельштама — в головокружительной высоте его иронии, кото
рую он постоянно преодолевает и подчиняет целям поэзии. Разу
меется, речь идёт не о механическом взятии рубежа, а об органич
ном усвоении. Барьер перестал быть барьером, потому что мате
риал его израсходовался, впитался в стих, стал неотъемлемой 
частью поэтической структуры. 

Вот автопортрет двадцатидвухлетнего поэта 

В поднятьи головы крылатой 
Намёк. Но мешковат сюртук. 
В закрытьи глаз, в покое рук 
Тайник движенья непочатый. 

Так вот кому лететь и петь 
И слова пламенная ковкость, 
Чтоб прирождённую неловкость 
Врождённым ритмом одолеть. 

Вторая строчка начисто снимает внешний пафос стиха, лишает его 
права на самодовольство и неуязвимость. Вместе с тем, резко 
возрастает цена всего стихотворения в целом, за ним до конца 
закрепляется читательское уважение и доверие. 

Ведь, говоря по совести, стыдно же писать стихи. Взрослые 
же люди! Втискивать фразу в прокрустово ложе строк, подбирать 
слова по созвучию их окончаний (что за блажь?), искажать самый 
смысл слова, используя его не по прямому назначению — это ли 
дело для уважающего себя человека? 

Несомненно, что Осип Мандельштам, как никто другой, чув
ствовал постыдность занятия стихосложением, нелепость и нелов-
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кость этой нездоровой профессии. Как никто другой, он понимал, 
на какой фантастической высоте находится отметка, отделяющая 
поэзию от непоэзии. Поэтому и всё его творчество, особенно 
стихи последних лет, расположено вне черты поэтической осед
лости, далеко за гранью профессионального писательства и сочи
нительства. «Я один работаю с голоса, а кругом густопсовая сво
лочь пишет. Какой я к черту писатель — пошли вон, дураки!» 

| 
Последние стихи Мандельштама написаны более тридцати лет 

назад, но читательская реакция на них проявилась совсем недавно, 
и хотя ни поэт, ни читатели в этой задержке неповинны, с ней 
приходится считаться. Ещё нет той «далековатости», которая, по 
его же словам, необходима для познания явления. Тем не менее, 
значительность самого явления, его неизбежная чреватость и по
следействие — очевидны, и не говорить о нём уже нельзя. 

Пользуясь терминологией «Разговора о Данте», можно ска
зать, что стихи Мандельштама встряхнули нас на середине слова 
«поэзия», заставили совершенно по новому чувствовать и оценить 
его смысл и функциональную принадлежность. 

Что представляло — что представляет собой русское стихо
творчество к моменту появления в нём (при втором своём рожде
нии) имени Осипа Мандельштама? 

Десять лет назад, со смертью Бориса Пастернака, мы потеря
ли последний ориентир в бесконечном море стихов. «Август» — 
это не только прощанье с жизнью большого поэта, но и наше 
всеобщее прощанье с творчеством и чудотворчеством, со всем 
тем, что составляет сущность подлинной поэзии. Разумеется, были 
и есть отдельные всплески, попытки и потуги, и если дать себе 
труд полистать журналы, можно уловить кое-какую возню, создав
шую видимость движения. Саморазоблачения сменяются поучения
ми, лесенки — ровными строчками, рифмы внутренние — рифма
ми внешними и т. д. Делаются попытки наметить различные, чуть 
ли не враждебные друг другу направления, которые по сути дела, 
великолепно сходятся на полном отсутствии поэтической правды. 
По чисто формальным признакам все эти ритмизированные прояв
ления могут быть распределены по двум потокам. Первый поток 
— стихи — размышления и стихи — истории, которые, как пра
вило, без особого труда поддаются пересказу. Второй поток — 
стихи трюкового, ещё точнее, циркового направления. Категории 
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эти отнюдь не антагонистические и вполне могут уживаться и со
четаться в работах одного автора. 

Первый поток менее опасен, так как несостоятельность «пе
чальных переписчиков готового смысла» легче обнаружить. 

Что же касается цирка в поэзии, то с ним дело обстоит сло
жнее, как, впрочем, и вообще с цирком в обычном смысле этого 
слова. Цирк, в отличие, например, от театра, — искусство, по 
сути своей, обывательское, рассчитанное не столько на эстетичес
кое наслаждение, сколько на чистое удивление. Цель представления 
— поразить, оглушить, задавить зрителя каскадом необыкновен
ности, труднодоступности, сверхчеловечности. Видишь, как я умею? 
Тебе так не сделать, хоть ты лопни!... Ну, и, конечно же — крово
жадный интерес к возможному печальному исходу, интерес который 
культивируется и лелеется цирком. Бой гладиаторов и коррида — 
из того же семейства. Отсюда и вся, сохранившаяся неизменной, 
страшная антично-средневековая атрибутика цирка: дети, карлики, 
уроды; напряжённые, с видом на хлыст, пляски животных; уни
женно-писклявые голоса клоунов... 

Такой же пример унылого самоутверждения являет нам и 
«цирковая» поэзия. То же назойливое желание удивить, тот же 
выкрик: «а ты так умеешь?», то же царство силовых, ловкостных, 
скоростных и прочих спортивно-зрелищных критериев. 

В промежутках между представлениями люди цирка любят 
говорить о той изнурительной ежедневной работе, которая стоит 
за каждым номером. Разумеется, ни одно дело не дается легко, 
без явной или скрытой черновой работы. Но ни от одного вида 
искусства так не пахнет потом поденщины, и нигде так не ста
раются замаскировать этот пот внешней красивостью и респекта
бельностью. Трудно найти что-нибудь более фальшивое, чем кри
вые улыбки тяжело дышащих наездниц и акробатов. 

Точно так тяжело дышат и пахнут потом однообразной физи
ческой работы стихи современных «интеллектуалов». После про
чтения стиха наступает явное облегчение, мышцы инстинктивно 
расслабляются, дело сделано, всё обошлось благополучно, можно 
идти спать... 

3. 
Ни в коем случае я не хочу сказать, что стихи Мандельштама, 

которые стали доступны читателю лишь в самое последнее вре
мя, выиграли от этого безрадостного фона. Наоборот. Идиотское 
наше воспитание, отсутствие реальных поэтических критериев, 
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полная потеря профессионализма в этой области, — безусловно 
мешали, мешают и теперь, глубокому и неискажённому пониманию 
его творчества. Тем не менее,уже сегодня, думается мне, исклю
чительность его таланта оценена в достаточной степени. 

Л. Пинский в послесловии к «Разговору о Данте» отмечает 
«изумительную органичность и принципиальность эстетических 
позиций О. Мандельштама на протяжении более чем двух десяти
летий, таких бурных в истории русской и мировой поэзии». 

Действительно, хотя между «Камнем» и стихами тридцатых го
дов существует чёткое качественное различие, тем не менее, на 
поэтическом пути Мандельштама мы не найдем прозрений и отре
чений, крутых поворотов и смены платформ. Каждый последующий 
этап генетически происходит из предыдущего, развивается, вну
тренне изменяется, деформируется внешней средой — и явным 
образом воздействует на свои истоки в обратном, чисто поэти
ческом временном измерении. Ранние стихи поэта уже не могут 
быть восприняты независимо, они пронизаны жёстким светом 
последнего восьмилетия, подключены к его мощной энергоси
стеме. 

Вновь шелестят истлевшие афиши, 
И слабо пахнет апельсинной коркой, 
И, словно от столетней летаргии 
Очнувшийся сосед мой говорит: 

— Измученный безумством Мельпомены, 
Я в этой жизни жажду только мира, 
Уйдём, покуда зрители-шакалы 
На растерзанье Музы не пришли! 

Красивые, прекрасные, прекрасно-красивые стихи! Благородный ма
териал, виртуозное исполнение. 

Его врождённый скептицизм, его с детства лелеемая еврей
ская оппозиционность находят выход в полемическом построении 
стиха, в высоком споре со столпами искусства, с читателем, с ми
фом, со всяким, кто готов на спор. 

Высокий спорщик, неужели, 
Играя внукам свой хорал, 
Опору духа в самом деле 
Ты в доказательстве искал?... 

Однако и в этом светлом и чистом течении, в этом нервно-утон
чённом символистическом раю уже встречаются подводные камни 
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и шероховатости. Стих парит над землёй то медленней, то быстрей, 
в полном соответствии с благородной традицией, а вдруг с разма
ху прочерчивает крылом песок, оставляя глубокую борозду, и 
этот реальный след, эта вещественная деформация — прочно 
увязает в нашем сознании, заслоняя всю литературную атрибу
тику: 

В мозгу игла. Брожу, как тень. 
Я бы приветствовал кремень 
Точильщика, как избавленье... 

или ещё 
Ладья воздушная и мачта недотрога, 

рК, Служа линейкою преемникам Петра, 
Он учит: красота не прихоть полубога, 
А хищный глазомер простого столяра. 

Это уже нечто из ряда вон, объяснить эти выпады пока невозмож
но; и мы отмахнулись бы от них, как от случайности, если бы не 
знали будущего. Впрочем, уже тогда существовало странное обе
щание двадцатилетнего мальчика: «Из тяжести недоброй и я когда-
нибудь прекрасное создам», одно из тех необъяснённых и, 
будем надеяться, необъяснимых пророчеств, какие и создали поэ
там их мистическую славу... 

Бесконечно длинный и страшный, и, в то же время, вполне 
закономерный путь прошёл Осип Мандельштам от благородной 
символики — к конкретности и вещности, от детского наивного 
высокомерия, от юношеского запальчивого культа одиночества 
(«не говори со мной — что я тебе отвечу?») — к мудрому понима
нию своего места в мире людей, к острой и горестной жажде об
щения и единомыслия. 

И до чего хочу я разыграться, Й § § | 
Разговориться, выговорить правду, 
Послать хандру к туману, к богу, к ляду, 
Взять за руку кого-нибудь: Будь ласков, — 
Сказать ему, — нам по пути с тобой! 

4. 

Общение — цель искусства. Интимное, предельно доверитель
ное общение — цель поэзии. Безоговорочное единение, едино
мыслие, единочувствие — цель и существо поэзии Мандельштама. 

Его читатель неотделим от него самого, разговор Мандель
штама с читателем — это разговор с самим собой, как по уров-
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ню, так и по степени контакта. Как это ни парадоксально на пер
вый взгляд, такое общение возможно только при полном отсут
ствии сентиментальности, я бы даже сказал, при некоторой внеш
ней сухости и ироничности. Люди сентиментальные усиленно стре
мятся к контакту и никогда его не находят, так как отгораживают
ся от окружающих собственным эгоцентризмом, подменяют свои 
ощущения переживанием этих ощущений, и даже не пережива
нием, а желанием переживаний. 

Отсюда — дезинформация собеседника, испорченный теле
фон, чистая видимость общения и понимания. 

Мандельштам никогда не опускается до сентимента, его при
родные качества — абсолютное чувство юмора и безукоризненный 
скептицизм — хранят его от этого, и в самые трагические мо
менты он остаётся верен поэтической и жизненной правде. 

Расстояние между поэтом и читателем — минимальное, оно 
предельно сокращено изъятием всего лишнего, очевидного, из
вестного обоим. Разговор ведётся между людьми одного уровня 
и круга, много лет друг друга знающими. Отсюда — естествен
ные при таком взаимопонимании перескоки мысли, выпадения 
слов и фраз, намёки и недомолвки. «Ты схватываешь на лету, ты 
чувствителен к намёкам» — вот любимая похвала Данте («Разго
вор о Данте»). 

Мандельштам стремится к предельной ясности. Его недо
молвки ни в коем случае не способ затемнить стих, но естествен
ное избегание банальности и тавтологии в разговоре с понимаю
щим и близким собеседником. 

Давай не будем играть в прятки, — говорит он читателю. 
— Я отлично знаю, что ты ничуть не глупей меня, ничему я не 
могу и не хочу тебя учить и ничего такого, чего ты не знаешь, 
не пытаюсь тебе сообщить. Что я могу сделать — так это попы
таться удовлетворить твою и свою естественную потребность вы
сказаться, излить душу, найти названия нашим состояниям и 
ощущениям. Словом, поговорим — авось полегчает... 

Вот в качестве примера одно из самых страшных стихотво
рений Мандельштама, элементарное по формальной конструкции, 
верней по её полному отсутствию. Несколько сбивчивых фраз, 
произнесённых доверительным полушепотом, с поминутной огляд
кой, с ладонью у рта 

Не говори никому. 
Всё, что ты видел, забудь: 
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Птицу, старуху, тюрьму 
Или ещё что-нибудь. 
Или охватит тебя, 
Только уста разомкнёшь, 
При наступлении дня 
Мелкая хвойная дрожь. 
Вспомнишь на даче осу, 
Детский чернильный пенал 
Или чернику в лесу, 
Что никогда не сбирал. 

«Или ещё что-нибудь»! — вот так, перескакивая с одного на дру
гое, пропуская целые периоды, разговаривают с самим собой или 
с человеком, которого знали всю жизнь, тысячу лет. Только с та
ким — нереальным, в сущности, собеседником — можно вспом
нить не только всё, что было, но и то, чего не было: чернику, 
которую никогда не сбирал... 

А чего стоит неточная рифма, рифма-обмолвка «тебя — дня», 
«тебя», в котором явственно ощущается «меня» — это ли не 
образец подспудного, постоянно существующего слияния автора 
и читателя! 

Естественно, возникает вопрос об образовательной роли ли
тературы, о том просветительском бремени, которое она, по обще
му убеждению, должна нести. Тут всё дело в некотором парадок
сальном принципе: литература в целом способна выполнять про
светительскую функцию только в случае отказа конкретного ху
дожника от роли просветителя и образователя. 

Как только литературное прозведение взваливает на свои хи
лые плечи (у него всегда хилые плечи) это пресловутое бремя 
— оно перестаёт быть произведением искусства. В поэзии нет 
места популяризации, она единственна, у неё не может быть 
иных ипостасей, кроме самой себя. Разговор с читателем, стоящим 
на более низкой ступени, чем автор, — попросту невозможен. 

Поучительное — поучающее произведение, кроме прочего, 
всегда легко уязвимо, несмотря на внешнюю респектабельность. 
Может ведь так случиться, что у читателя больше опыта и знаний 
в затронутой области; некоторое положение, автором высказан
ное, может быть оспорено, а тогда всё произведение теряет авто
ритет и право на поучение. Поневоле выходит, что лучше это 
право и не заявлять. Что же касается предмета поэзии, то он всег-
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да хорошо известен читателю, известен из собственного опыта, 
минуя всякие учебники и промежуточные инстанции. ( * ) 

Когда вещательная, дидактичесткая интонация постигает, имен
но постигает, как болезнь или несчастье, — большого поэта, он рож
дает на свет мёртвое детище, которое не в силах спасти обаяние 
личности говорящего. Пример тому — «Быть знаменитым некра
сиво» Б. Пастернака. Мысли, которые в этом стихотворении ут
верждаются и отстаиваются (не надо заводить архива, над руко
писями трястись, и т. д.) очевидны и азбучны, как, впрочем, и 
все на свете общежитейские положения. Прямолинейность этих 
утверждений, обилие требовательных форм глагола (надо, не 
надо) могут вызвать разве что досаду у квалифицированного 
читателя. Что же касается читателя неквалифицированного, то 
стоит ли к нему обращаться? 

Стоит ли обращаться к читателю — накопителю, не пони
мающему суетности самоутверждения? И вообще — стоит ли обра
щаться к читателю н е п о н и м а ю щ е м у ? 

Когда тот же Борис Пастернак безо всякой позы и пьедестала 
говорит о «значеньи двояком жизни, бедной на взгляд, но вели
кой под знаком — понесённых утрат» — это прекрасно не пото
му, что здесь есть какое-то откровение, какая-то доселе неизвест
ная нам мысль, совсем наоборот. Это прекрасно потому, что прос
то, точно, а главное, доверительно. Тонкий и умный читатель 
избавлен от нудных объяснений, как это жизнь бедна на взгляд* 
и что это за утраты, которые делают её великой... 

Поучающая, образовывающая и просветляющая поэзия не
мыслима не только из-за претензии на заведомую авторитарность, 
не только из-за невозможности читательского сотворчества, но 
ещё и вследствие обязательной идеи принуждения, необходимости, 
несвободы, которую несёт в себе всякая дидактика. Прямое поуче-

(*) В статье "О собеседнике": "Разница между литературой и поэзией 
следующая: литератор всегда обращается к конкретному слушателю, жи
вому представителю эпохи. Даже если он пророчествует, он имеет в виду 
современника будущего. Содержание литератора переливается в современ
ника на основании физического закона о неравных уровнях. Следователь
но, литератор обязан быть "выше", "превосходнее* общества. Поучение — 
нерв литературы. Поэтому для литератора необходим пьедестал. Другое 
дело поэзия. Поэт связан только с провиденциальным собеседником. Быть 
выше своей эпохи, лучше своего общества для него не обязательно.* Я 
полностью принимаю эту мысль Мандельштама, с тем небольшим добав
лением, что ни один художник не станет долго раздумывать, выбирая 
между званием поэта — и литератора. 

ние, в какую бы талантливую форму оно ни было облечено, пред
полагает, пусть где-то в конце, в отдалённом, неопределённом 
будущем — но обязательно предполагает наличие строгих, вопро
шающих глаз, наказаний, поощрений и прочих административных 
ужасов. 

Мы же ценим в искусстве, прежде всего — свободу, свободу 
творчества, свободу общения, свободу потребления и истолко
вания. 

5. 

Свобода обращения Мандельштама со стихом — свобода его 
обращения в стихе — поистине поразительна. Полное отсутствие 
каркаса стиха, его несущих конструкций, пренебрежение словами-
подпорками, буферным и связующим материалом. Мысль гуляет 
по стиху, как ветерок по комнате: из окна в дверь, из двери в 
окно, и только обтекание ею конкретных предметов изобличает 
её материальную природу. 

Уже светает. Шумят сады зелёным телеграфом. 
К Рембрандту входит в гости Рафаэль, 
Он с Моцартом в Москве души не чает 
За карий глаз, за воробьиный хмель. 
И словно пневматическую почту 
Иль студенец медузы черноморской 
Передают с квартиры на квартиру 
Конвейером воздушным сквозняки, 
Как майские студенты-шелапуты... 

Всё здесь: и пренебрежение поэтическими канонами (размер, 
случайно брошенная рифма в белом стихе), и нарушение синтак
сических правил (он с Моцартом в Москве души не чает за карий 
глаз) — всё это диктуется не техническим новаторством, а без
оговорочным потворством внутреннему ощущению точности. Имен
но точность, а не литстудийное понятие «сопротивление материа
ла» определяет насыщенность и информативность стиха. 

Существует удивительная связь между личной угнетённостью 
поэта и неограниченной свободой его творчества. Здесь безуслов
но имеет место некоторая форма компенсации. Мандельштам до
рывается до стиха, как жаждущий путник до источника. Он пьёт, 
сколько хочет, и сверх меры, и ещё немного, и уже не может 



больше, но и не в силах оставить прохладную струю и подстав-
вляет ей губы, голову, спину.,. 

Девчонка, выскочка, гордячка, 
Чей звук широк, как Енисей, 
Утешь меня игрой своей — 
На голове твоей, полячка, 
Марины Мнишек холм кудрей, 
Смычок твой мнителен, скрипачка. 

Утешь меня Шопеном чалым, 
Серьёзным Брамсом, — нет, постой — 
Парижем мощно-одичалым, 
Мучным и потным карнавалом 
Иль брагой Вены молодой. 

Вертлявой, в дирижёрских фрачках, 
В дунайских фейерверках, скачках, 
И вальс из гроба в колыбель 
Переливающей, как хмель. 

Играй же на разрыв аорты 
С кошачьей головой во рту — 
Три чёрта было, ты четвёртый — 
Последний, чудный чёрт в цвету! 

Так свободен может быть только человек, втоптанный в землю 
железными сапогами века, «отщепенец в народной семье», обре
чённый на смерть алхимик, от которого в страхе и недоумении 
отворачиваются друзья. 

Неизменность творческой и человеческой (я бы сказал «граж
данской», не будь это слово так затёрто и испохаблено) позиции 
Мандельштама — это не слепое упорство фанатика, не упрямство 
тщеславного гордеца. Он трезв и расчётлив, он всё понимает с 
полуслова и полувзгляда (недаром он так любит намёки и недо
говорённости). Как въедливый цадик, он всегда себе на уме, вся
кое явление пробует на вкус и на ощупь, испытывает всеми пятью 
чувствами и даёт ему точную и резкую оценку. 

Я говорю с эпохою. Но разве 
Душа у ней пеньковая, и разве 
Она у вас постыдно прижилась, 
Как сморщенный зверёк в Тибетском храме? 
Почешется — и в цинковую ванну. 
Изобрази ещё нам, Марь Иванна!... 
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Нельзя сказать, чтобы ощущение собственной силы было 
преобладающим в его настроении. Страх заполнял все поры тог
дашней жизни, и Осип Мандельштам, человек остро чувствующий, 
да к тому же преследуемый и гонимый, не мог его не испытывать. 
Подверженность чувству страха не презренное уродство, а естест
венное качество, свойственное живым людям, и Мандельштам, 
который никогда не лгал и не кокетничал с читателем, дал это 
почувствовать, как никто другой. Но в самые тяжкие — из тяж
ких тяжкие — времена он прекрасно понимал, что машина подав
ления имеет перед ним чисто количественное преимущество, и 
никогда не признавал за ней права решать его судьбу. 

И не ограблен я, и не надломлен, 
Но только что всего переогромлен, 
Как «Слово о полку», струна моя туга, 
И в голосе моём после удушья 
Звучит земля — последнее оружье, 
Сухая влажность черноземных га. 

Он был максималистом в своих критериях, в требованиях к 
поэзии и к жизни, и жизнь платила ему таким же максимализмом. 
Всё его существование — высшая степень, высшая мера («Ещё 
мы жизнью полны в высшей мере.. .»). Если изоляция, то уж аб
солютная, без одного единомышленника, если нищета, то уж 
полная, в буквальном смысле слова — не бедность, а жизнь на 
подаяние; если вражда государства и общества — то уж на измор, 
до помрачения рассудка и физической гибели. 

Почти в каждом стихотоворенни тех лет ощущается предель
ное напряжение всех нравственных сил и какая-то багрово-мороз
ная, предгибельная праздничность. 

Сохрани мою речь навсегда за привкус несчастья и дыма, 
За смолу кругового терпенья, за совестный дёготь труда. 

' Так вода в новгородских колодцах должна быть черна и сладима, 
Чтобы в ней к Рождеству отразилась семью плавниками звезда. 

Лишь бы только любили меня эти мёрзлые плахи! 
Как нацелясь на смерть, городки зашибают в саду... 
Я за это всю жизнь прохожу хоть в железной рубахе 
И для казни петровской в лесах топорище найду. 

Откуда столько душевных сил у этого, в общем-то, обычного 
человека, близкого всем нам по складу ума и характера? Прево^ 
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сходные степени эпитетов — всего лишь холодные отписки, кото
рые ничего не объясняя, только удаляют нас от сути. 

Он жил в постоянной тревоге, в безумном ожидании новых бед 
и несчастий. В каждом номере газеты, в каждом уличном разговоре 
таилась угроза, он был обречён и знал это лучше других. 

Нет, не спрятаться мне от великой муры 
За извозчичью спину Москвы. 
Я трамвайная вишенка страшной поры, 
Я не знаю, зачем я живу. 

Пережив очередное потрясение, в который раз (не в послед
ний ли?) избежав смерти, он вновь испытывал лихорадку болез
ненного нетерпения, вновь окунался то в горячую, то в холодную 
воду, надежда — отчаянье, надежда — отчаянье, всё меньше на
дежды, всё больше отчаянья. 

А мастер пушечного цеха, 
Кузнечных памятников швец, 
Мне скажет: Ничего, отец, 
Уж мы сошьем тебе такое... 

щ всё же — не так просто, не так линейно, не так однозначно. 
Над всей этой жутью — великое чувство человеческого достин-
ства, чёткое ощущение масштабов и — неискоренимая ирония. 

Ещё меня ругают за глаза 
На языке трамвайных перебранок. 
В котором нет ни смысла, ни аза: 
Такой-сякой! Ну что ж, я извиняюсь, 
Но в глубине ничуть не изменяюсь. 

Он не мог измениться, он был обречён эпохой на то, чтобы стать 
её непреклонным глашатаем — не в узковедомственном значении 
этого слова, а в значении гуманистическом, глашатаем в смысле 
словесного выражения того лучшего и непреходящего, что накап
ливается в любые, самые страшные периоды существования общест
ва. Ведь если мы почему-либо и относимся терпимо к истории 
человечества — так единственно из-за этой квинтэссенции духа. 

Как будто я повис на собственных ресницах, 
И созревающий, и тянущийся весь, 
Доколе не сорвусь, — разыгрываю в лицах 
Единственное, что мы знаем днесь. 
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7. 

Наши литературные совслужашие, большие поклонники мате
матики в объёме первого класса начальной школы, любят говорить 
об «архитектонике» стиха, имея в виду скорее примитивно-строи
тельные, нежели художественно-архитектурные принципы. Слова 
— кирпичи, строки — блоки, стих — здание. Знаменитый тезис 
о скульптурности Данте, против которого горячо возражал Ман
дельштам, — это ещё цветочки в сравнении с такой вот кирпич
ной концепцией. Даже если допустить некоторое взаимодействие 
между вышеизложенными кирпичами, всё равно мы останемся бес
конечно далекими от истины. 

Если уж эксплуатировать естественные науки, то пожалуй 
лишь современная прикладная физика может дать нам удовлетво
рительную аналогию. Я имею в виду принцип действия голограммы. 

Целый стих, несущий чувственную информацию о каком-либо 
явлении действительности, так же как голограмма, не может быть 
разделен на элементы, отражающие отдельные качества этого явле
ния. Каждый элемент есть также отражение всего оригинала в це
лом, только менее чёткое, нежели весь стих. Между элементами 
нет и не может быть никакой, даже условной границы, и закона их 
соединения не существует. Можно лишь утверждать, что здесь ра
ботает обратное количественное правило, и по мере приближения 
к концу стиха мы не только не удаляемся от его первоначальной 
идеи, но всё точней фокусируем на ней своё внимание, подобно 
тому, как пораболическое зеркало большой площади лучше фо
кусирует свет, чем его осколок. 

Отдельные строки из утерянных стихов Мандельштама в от
личие от сознательных экспериментов литературных скандалистов, 
воспринимаются как вполне самостоятельные произведения, нося
щие все черты Манделыитамовского гения. 

И маленький Рамо, кузнечик деревянный, 
И пламенный поляк, ревнивец фортепьянный... 
Чайковского боюсь — он Моцарт на бобах... 

Можно предположить — с большой степенью вероятности, — что 
прочтение всего стиха целиком сузило бы круг ассоциаций, кон
кретизировало идею, уменьшило неопределённость... 

Нет никаких сомнений, что так часто встречающиеся у Ман
дельштама варианты — это не черновики и беловики и не сопер
ничающие кандидаты на одно вакантное место, а равноправные 
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стихи, взаимодействие которых выражается в уточнении и конкре
тизации явления, в концентрации на нём внимания и фокусирова
нии света. Варианты, кроме всего, освещая предмет с несколько 
смещенных точек, увеличивают ощущение его объемности. Но об 
этом позднее. 

Если же пойти дальше по пути аналогий — а только такой 
путь нам и доступен («ибо нет бытия вне сравнения, ибо бытие 
есть сравнение») — необходимо признать, что, строго говоря, стих 
Мандельштама не изображает действительность и даже не ото
бражает её — он её моделирует. Здесь налицо все основные свой
ства модели: с одной стороны* высокая степень соответствия при 
определенной узости и тенденциозности, с другой — наличие 
свойств и законов существования, отсутствующих у оригинала, т. е. 
известная самостоятельность и независимость. 

Вот одно из его восьмистиший: 

О бабочка, о мусульманка, 
В разрезанном саване вся, — 
Жизняночка и умиранка, 
Такая большая, сия! 

С большими усами кусава 
Ушла с головою в бурнус. 
О, флагом развёрнутый саван — 
Сложи свои крылья — боюсь! 

Это ни в коей мере не рассказ о бабочке, но попытка передать 
ощущение от её разглядывания, трогания, ощупывания, попытка 
промоделировать реальное чувственное восприятие. 

Модель должна быть действующей. Можно сколько угодно 
рассматривать её, когда она стоит на столе — она ничем не от
личается от прочих окружающих предметов. Надо приложить энер
гию, надо подать входную величину, и лишь в её изменении по 
мере прохождения через все взаимодействующие элементы про
являются смысл и назначение стиха. Нечто подобное имеет в виду 
О. Мандельштам, когда он говорит о невозможности существования 
поэзии вне исполнительства, вне изменения «орудийных средств 
поэтической речи». 

На протяжении стиха — строфы — строки поэтическая ма
терия испытывает непрерывные метаморфозы, и ломаная линия её 
траектории — только одна, наиболее доступная из многих харак
теристик её движения. 
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Переуважена, перечерна, вся в холе, 
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор, 
Вся рассыпаючись, вся образуя хор — 
Комочки влажные моей земли и воли! — 

Если и можно здесь говорить об изображении, о портрете, то 
о портрете объёмном и непрерывно меняющемся. Излюбленный 
приём Мандельштама — нечто вроде динамического пуантилизма. 
Мазки, живые клетки, образующие портрет, наносятся на некото
рый многомерный холст в кажущемся беспорядке, но дойдя до 
конца, мы вдруг обнаруживаем поразительное сходство с ориги
налом. Всё дело тут во взаимодействии клеток между собой, а 
также в положении каждой относительно целого. 

На тебя надевали тиару — юрода колпак — 
Бирюзовый учитель, мучитель, властитель, дурак! 

Как снежок на Москве заводил кавардак гоголёк: 
Непонятен, понятен, невнятен, запутан, легок... 

Вслушайтесь, как начинает играть это самое «дурак» по мере 
насыщения строки другими словами! (это происходит задним чи
слом, но в поэзии, как во сне, — временные зависимости иные, 
нежели в быту). А куда делся привычный, обиходный смысл слова 
«властитель», зажатого между «учитель, мучитель» и «дурак» и 
облитого зыбким бирюзовым светом! А последняя строчка? Она 
водит нас за нос и петляет, петляет и крутит, крутит, — намного 
дольше по времени и дальше по расстоянию, чем её собственная 
протяжённость... 

Грамматически каждый элемент может производить впечатле
ние бессмыслицы, но в образной системе, в определённой последо
вательности — он оказывается точным и единственно необходи
мым. Здесь мы имеем дело с последовательным приближением, а 
ещё точнее, с последовательным окружением, т. к. последнее по 
порядку определение ничуть не ближе к истине, чем первое, но 
вместе они — ближе. 

Абсолютно точного определения нет, вернее нет никакой че
ловеческой возможности его достичь. Известны только его до смеш
ного расплывчатые координаты: где-то в центре пространства об
разов. А вокруг этого центра, никогда с ним не совпадая, но бес
конечно к нему приближаясь, движутся слова-клетки пуантилист-
ского портрета. 
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Самое замечательное то, что при этом мы являемся свидете
лями и соучастниками возникновения образа, видим его генезис и 
развитие. У Мандельштама мы никогда не найдём готовых форму
лировок, существовавших до стиха. Всякая неожиданность для чи
тателя есть неожиданность и для поэта, всякая закономерность 
восприятия есть закономерность творчества. Отсюда дальше — 
всякий стих Мандельштама — это открытие, а точнее, вечное, ни
когда не прекращающееся открывание. 

В конечном счёте, цель поэтического произведения — дать 
явлению название. Но в отличие от науки, речь здесь идёт не о по
нимании, а об ощущении, поэтому полученная формула должна 
быть чувственной, а не терминологической. 

Вся энергия мандельштамовского стиха направлена на то, что
бы найти имя предмету, и даже не найти, а восстановить объектив
но существующее. («Я слово позабыл, что я хотел сказать»...) 
Стихи его скорее назывательные, нежели сравнивающие. 

Начихав на к р и в ы е у б ы т о ч к и , 
С п а п и р о с к о й с м е р т е л ь н о й в зубах 
Офицеры п о с л е д н е й ' ш е й - в ы т о ч к и 
На равнины з и я ю щ и й п а х . 

Было слышно г у д е н и е н и з к о е 
Самолётов, с г о р е в ш и х д о т л а 
Л о ш а д и н а я б р и т в а а н г л и й с к а я 
А д м и р а л ь с к и е щ ё к и скребла. 

Чуть позже момента произнесения, когда проходит первый шок 
от кажущейся неуместности, называемое качество напрочь сраста
ется с предметом, становится его лихорадящим и электризующим 
органом. 

Сухомятная русская сказка! Деревянная ложка — ау 
Где вы, трое славных ребят из железных ворот ГПУ? 

Конечно же, Мандельштам пользуется и сравнением, но его 
сравнения не вспомогательное средство, не ещё один способ осве
тить предмет боковым светом. Сравнение всегда полноправный 
член предложения, оно борется с предметом и претендует на место 
подлежащего. 

Я не хочу средь юношей тепличных 
Разменивать последний грош души. 
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Но как в колхоз идёт единоличник, 
Я в мир вхожу — и люди хороши. 

Или ещё. 

...где арестованный медведь гуляет — 
Самой природой вечный меньшевик... 

Великое испытание — цитировать Мандельштама. Невозможно 
остановиться на середине стиха, нет сил перерезать его живую ткань. 
Здесь, как в концертах Баха, ритмические спады несут в себе не 
меньший чувственный заряд, нежели подъемы, каждый целый пе
риод чреват ещё одним, а самый стих обрывается не оттого, что 
исчерпана тема, а потому, что кончилось дыхание. Если «Божест
венная комедия» — одна развёрнутая строфа, то стих Мандельшта
ма — одно развернутое определение. 

Лазурь да глина, глина да лазурь. 
Чего ж тебе ещё? Скорей глаза сощурь, 
Как близорукий шах над перстнем бирюзовым, 
Над книгой звонких глин, над книжною землёй, 
Над гнойной книгою, над книгой дорогой, 
Которой мучимся, как музыкой и словом. 

Весь этот стих — мучительное формирование определения, ре
ставрация точного имени того, что номинально, в официальном 
реестре обозначено как глина и лазурь. (Впрочем, вот сюрпризы 
поэзии: простое сближение этих двух далёких друг от друга обо
значений обеспечивает тугое наполнение всей первой строчки и 
бросает резкий отсвет на все остальные). 

Несколько слов об использованном здесь прямом сравнении. 
Ведь вот можно было назойливо и долго жаловаться на то, как 
это трудно — писать стихи и сочинять музыку («Изводишь еди
ного слова ради» и т. д. и т. п.) . Но речь сейчас не о трудностях 
ремесла, а о книге звонких глин, и только мука этой книгой срав
нивается с той, другой, очевидной и не раз обсужденной мукой. 
Как бы не выдержав растущего напряжения стиха, мы облегчаем 
душу простым упоминанием до интимности близких и понятных 
нам вещей и при этом мимолетном упоминания мы оба — и поэт и 
читатель — испытываем сладкую тоску единения и узнавания... 
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8. 

Пресловутая магия слова — есть не что иное, как обострён
ное чувство меры. «В поэзии всё есть мера и всё исходит от меры 
и вращается вокруг неё и ради неё». Мера и точность, скрупулёз
ность «писца, испуганно косящегося на иллюминованный подлин
ник», точность, доведённая до болезненной остроты — вот и весь 
секрет. Но в чём секрет точности? 

По-видимому, Марсель Пруст впервые сформулировал метод 
творчества, состоящий в воссоздании далёких воспоминаний, более 
или менее совпадающих с непосредственным ощущением момента. 
Такое совпадение всегда несколько неточное, подобно совпадению 
смещённых изображений в стереоскопе, даёт нам ощущение объ
ёмности, но — по Прусту — уже не в пространстве, а во времени. 

Нет никаких сомнений, что принцип стереоскопичности имеет 
гораздо более широкую сферу действия, нежели та, о которой го
ворит Пруст. Во всяком случае, он может быть с успехом приме
нён к рассмотрению особенностей поэтического образа, в частно
сти, — взаимоотношений определения и определяемого. 

Всякий предмет, всякий объект стиха имеет две формы су
ществования, два портрета, два изображения. Первое — это три
виальный «пучок ассоциаций» («Разговор»), тот ожидаемый круг 
ощущений, который возникает в нашем сознании при произнесении 
привычного имени предмета — собственно предмет. Второе изо
бражение — неведомая нам и без помощи поэта недоступная душа 
вещи — её поэтическое определение со своим собственным пучком 
ассоциаций. «Вокруг вещи слово блуждает свободно, как душа 
вокруг брошенного, но не забытого тела». Вся тонкость в том, что
бы найти расстояние между «душой» и «телом», соответствующее 
межцентровому расстоянию глаз человека. Только при этом усло
вии возникает стереоскопический эффект, только тогда появляется 
объёмный образ предмета или явления. 

Отсюда ясно, почему чрезмерное сближение этих двух изо
бражений, определения и определяемого, приводит к плоскому бук
вализму, к заземлённости и банальности. Назвать обиходное ка
чество предмета — значит повесить на него инвентаризационный 
номерок, не дав ему, в сущности, никакого имени. 

В то же время слишком большое удаление эпитета и пред
мета вызывает разбегание глаз, головокружение и, в конечном 
счёте, потерю всякого реального ощущения. 
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Из этой необходимости точного выбора межцентрового рас
стояния вполне закономерно следует единственность поэтического 
определения. 

Я тебя никогда не увижу, 
Близорукое Армянское небо, 
И уже не взгляну, прищурясь, 
На дорожный шатёр Арарата, 

И уже никогда не раскрою 
В библиотеке авторов гончарных 
Прекрасной земли пустотелую книгу, 
По которой учились первые люди. 

Если вы забудете один из этих эпитетов — из одного ли слова 
состоящий или из целой фразы — то будь вы хоть семи пядей во 
лбу, вам никогда не придумать ничего взамен. Остаётся только 
вспомнить или заглянуть в текст. 

Отчего всё же «близорукое небо» лучше, чем, например, «го
лубое»? Вовсе не оттого, что «голубое» — не оригинально и, сле
довательно, лишает автора лавров первооткрывателя. Дело в том, 
что между словами «голубое» и «небо» не остаётся не только меж
центрового, но вообще какого бы то ни было расстояния, они 
практически совмещены друг с другом, и значит, не дают объёма, 
не образуют пространства, в котором могли бы уместиться хоть 
какие завалящие ассоциации. Короче говоря — не получается об
раза. 

Неограниченная свобода действий в обращении с поэтической 
материей — и, в то же время, рабское подчинение жесточайшим 
требованиям точности — именно это сочетание создаёт эффект 
говорения стихом — высшее проявление поэтической культуры. 

Никому из современников Мандельштама не удавалось до
стичь такой раскованности и естественности, такой шопеновской 
непринуждённости разговора. Особенно показательны в этом смы
сле его белые стихи, ниспадающие широкими элегическими волна
ми, то здесь, то там, как точечной сваркой, прошитые случайно раз
бросанными рифмами, исполненные прекрасного юмора и мудрой 
печали. 

Когда подумаешь, чем связан с миром, 
То сам себе не веришь: ерунда! 
Полночный ключик от чужой квартиры, 
Да гривенник серебряный в кармане, 
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Да целлулоид фильмы воровской. 
Я, как щелок, бросаюсь к телефону 
На каждый истерический звонок. 
В нем слышно польское «Дзенькуе, пане!» 
Иногородний ласковый упрёк 
Иль неисполненное обещанье. 

Трудно себе представить, что и у этого стиха был черновик, 
что и эта исповедь знала «муку музыкой и словом». Кажется, что 
каждое слово так и родилось в своей строчке, по счастливой слу
чайности, как в сорочке. 

Стихи Мандельштама просты и мужественны, но не плакатно-
мундирным, а гражданским — штатским, партикулярным, то есть 
самым трудным и высоким мужеством. 

Чур, не просить, не жаловаться! 
Цыц! Не плакать! 
Для того ли разночинцы 
Рассохлые топтали сапоги, 
Чтоб я их предал? 
Мы умрём, как пехотинцы, 
Но не прославим 
Ни пищи, ни подёнщины, ни лжи. 

Есть у нас паутинка шотландского старого пледа. 
Ты меня им укроешь, как флагом военным, когда я умру... 

«Разночинцы» — это ведь тоже не случайно. Звание разно
чинца, безродного интеллигента, не приспособленного к обыден? 
ной жизни и то и дело натыкающегося на различные препятствия 
-— от предметов обихода до собственных мучителей — очень им
понировало Мандельштаму. И если что и держало его на поверх
ности страшного водоворота событий, так это ощущение кровной 
связи с русской интеллигенцией и русской поэзией XIX века, от 
которой он и происходит по прямой линии. 

Линия Блока, блестяще продолженная Борисом Пастернаком, 
мало что дала Мандельштаму, по сути дела, прошла мимо него. 
Пушкин, Баратынский, Тютчев — вот главные истоки его точности 
и простоты. 

Мне кажется чрезвычайно показательным тот факт, что наи
более трагичные стихи Мандельштама всегда предельно просты. 
В конечном счёте это всё то же стремление к максимально воз-
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можному сокращению расстояния между поэтом и потенциальным 
Читателем, и простота стиха (не упрощенность) — главная мера 
их близости. 

Петербург, я ещё не хочу умирать, 
У меня телефонов твоих номера. 

Петербург, у меня ещё есть адреса, 
По которым найду мертвецов голоса... 

Я на лестнице черной живу, и в висок 
Ударяет мне вырванный с мясом звонок. 

И всю ночь напролёт жду гостей дорогих, 
Шевеля кандалами цепочек дверных. 

10. 

В связи с последней цитатой я хотел бы ещё раз подчеркнуть 
всеобщий характер манделынтамовской иронии, которая не только 
не снижает уровень разговора, но, наоборот, подчёркивает трагизм 
ситуации, повышает цену слов, усиливает накал. 

Я уже не говорю об откровенных юморесках и эпиграммах, об 
этих блестящих и острых безделушках, оказывающихся на поверку 
не менее глубокими и значительными, чем серьёзные стихи. 

Недалёкие пуритане, ревнители «сурьёзности» (выражение А. 
Р. Кугеля) придумали рождественский миф об иронической маске, 
которой тонкая и легко уязвимая душа поэта якобы прикрывается 
от уколов и ударов судьбы. Всё это сущая чепуха. И не только 
потому, что поэт — чувствительнейший датчик и рецептор обще
ства, и грош ему цена, если он будет чем-либо прикрываться от 
укололи ударов. Это чепуха, главным образом, потому, что ирония 
— не маска, а естественная реакция всякого умного и серьёзного 
человека, и тем в большей степени, чем выше он организован. 

Разумеется, это не означает, что каждая строка или каждая 
строфа, или хотя бы каждое стихотворение Мандельштама непре
менно ироничны. Тем не менее, чувство юмора есть важнейшая 
1ерта его поэтической системы, того воздуха, которым дышит стих, 
того объёма, в котором он движется. 

Чтобы Пушкина чудный товар не пошёл по рукам дармоедов, 
Грамотеет в шинелях с наганами племя пушкиноведов. 
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Молодые любители белозубых стишков... 
На вершок бы мне синего моря, на игольное только ушко!.. 

11. 

Нет смысла говорить о техническом совершенстве стихов Ман
дельштама. Техника — понятие ученическое и к большим поэтам 
неприложимое. Где-то у Эйхенбаума есть фраза о том, что Кир
санов — мастер, а Мандельштам — нет. Это верно. Инженер Кир
санов, систематически собирающий и с гордостью демонстрирую
щий карточки с рифмами и аллитерациями, играющий в стихи, как 
в детскую игру «конструктор», конечно же в большей степени со
ответствует этому званию. Кирсанов — мастер, Мандельштам — 
поэт. В профессиональном творчестве нас интересует исключитель
ность техники, непохожесть метода, индивидуальность языка И 
стиля. 

Мы уже говорили о том, что главный инструмент Мандельшта
ма — это поэтическое определение. Именно определение, взаимо
действуя с номинальной кличкой предмета, названной вслух или 
подразумеваемой, создаёт реальный стереометрический образ, то 
бесконечно ёмкое пространство, в котором существуют авторские 
и читательские ассоциации. Такое развернутое определение пред
ставляет собой, например, все 12 стихотворений «Армении», кру
жащиеся и колеблющиеся вокруг одного — единственного, абсо
лютно точного — реально не существующего названия. В поэзии 
нет неподложного имени предмета, есть лишь движение к нему, 
вокруг и около него. «Все именительные падежи следует заменить 
указующими направление дательными. Это закон обратимой и об
ращающейся поэтической материи». 

Беспорядочное, на первый взгляд, произнесение слов и фраз, 
путаное бормотанье с повторами, возвратами, перебивками, до
рисовками, создаёт, в конце концов, точный портрет живой Армении 
— как её увидел и почувствовал поэт. 

Из природы и функции поэтического определения следует его 
естественная метафоричность. Отсутствие у Мандельштама задан
ных, архитектурно выстроенных образов («Пиши безобразные сти
хи, если сможешь, если сумеешь») приводит к резкому возрастанию 
роли метафоры, которая чаще всего проявляется в деформации 
синтаксиса, в смысловом смещении слова, в переносе подчинения 
и ломке грамматических связей. 
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Пример — едкая взрывчатая строка «молодые любители бе
лозубых стишков» вместо спокойной «молодые белозубые люби
тели». 

Деформации подвержены и отдельные слова, так значитель
ность и категоричность стиха заставляет сокращаться, сжимаясь и 
концентрируя свою энергию, несократимые прилагательные и даже 
причастия: «Их голосом поющ тростник и скважист». 

Вот несколько взятых наудачу, с соседних страниц, образ
цов манделыытамовской метафоры. 

Слабогрудая речная волокита... 
Разумные густеющие прядки... 
День стоял о пяти головах... 
Жгучий ельник бежит, молодея в воде... 
Как на лемех приятен жирный пласт... 

Его наслаждение словом носит исключительно плотский ха
рактер, как утоление жажды и голода. Его неологизмы всегда 
органичны и производят впечатление существовавших ранее и да
же знакомых, но не слишком часто употреблявшихся слов. Они не 
выворачивают язык наизнанку, а лишь плавно проводят его по 
своим непривычным на вкус изгибам, как по голосам губной гар
моники. 

Чернопахатная ночь степных закраин 
В мелкобисерных иззябла огоньках... 

или 
И ты открывала свой аленький рот, 
Смеясь, итальянясь, русея... 

Моделируя, разыгрывая действительность, подражая ей в её 
привычках и странностях, словарь Мандельштама испытывает под
час удивительные превращения, изменяясь до неузнаваемости, со
храняя лишь отдалённое сходство с человеческой речью. 

Когда щегол в воздушной сдобе 
Вдруг затрясётся, сердцевит, 
Учёный плащик перчит злоба, 
А чепчик чёрным красовит... 

Что это такое, как не мелочный, едкий пыльно-перьевой — 
птичий словарик? 

В стихах Мандельштама обилие всякого рода неправильно
стей, нарушений, сбоя ритма, косноязычия, неточных рифм или 
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их отсутствия, наоборот, внедряя рифмы в белый стих и т. д. 
Композиция — также самая произвольная, очень часто — отсут
ствие всякой композиции. Стих начинается Бог знает откуда, и Бог 
знает где заканчивается. И это естественно. Поэтический разго
вор — не фейерверк юбилейного бала. Если всё, что поэт хотел 
сказать читателю, сказано — нелепо и унизительно для обоих 
пришивать стихотворению парадный шлейф только из компози
ционных соображений. Мандельштам не раскланивается и не де
лает реверанса. Он сказал, повернулся и ушёл. 

Никогда он не маскирует приёма, не прячет рук от читателя, 
не пускает ему в глаза облака пыли и конфетти. Он играет на рояле 
со снятой крышкой. Можно увидеть не только пальцы, ударяющие 
по клавишам, но и внутренность деки, и молоточки, и самые струны, 
можно снять всё это на плёнку и спокойно изучать в тиши про
смотрового зала — ощущение чуда от этого не уменьшится, разве 
что наоборот, утвердится окончательно. 

Его звукопись — великолепный пример «нелинейного нрава» 
поэзии. Даже в стихах стилизованных, подражающих, имитирующих 
— звук никогда не есть подражание, его функции значительно 
сложнее. Содружество и сродство звуков гораздо серьёзнее и 
глубже внешнего проявления, между словами в языке существует 
неизбежная подводная связь, которая может работать на идею 
стиха, а может и против. 

У Мандельштама мы встречаемся с самым неожиданным ис
пользованием таких обыденных технических средств, как созвучия 
и аллитерации. То, что в большинстве случаев применяется для 
усиления стиха, для придания ему вящей устойчивости и уверен
ности, у него сплошь и рядом работает в прямо противоположном 
направлении. 

Вот целый ряд странных, абсурдных, висящих вниз головой 
созвучий, создающих атмосферу кафковского кошмара: 

Глядели внутрь трёх лающих порталов 
Недуги —- недруги других невскрытых дуг... 

А вот томительное нежное, застенчиво-сентиментальное объ
яснение: 

Я молю, как жалости и милости, 
Франция, твоей земли и жимолости, 
Правды горлинок твоих и кривды карликовых 
Виноградарей в их разгородках марлевых... 
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Здесь мы лавируем в лабиринте переплетающихся согласных, выле
зающих из размера и наползающих друг на друга, — как среди 
лилипутских марлевых разгородок, испытывая реальную боязнь 
что-нибудь сломать или испортить, неправильно произнеся, и этой 
трогательной микроскопической Франции принадлежит наша лю
бовь и наше сочувствие. 

У Мандельштама существует определенный контингент при
вилегированных слов, слов-любимчиков, с которыми мы вновь и 
вновь встречаемся в самых неожиданных местах, как со старыми 
знакомыми, испытывая при этом такую же радость узнавания и 
так же удивляясь переменам, происшедшим со времени последнего 
свидания. 

Разумеется, смешно и нелепо было бы в связи с этим говорить 
о бедности поэтического словаря Мандельштама. Яркое высвечи
вание определенного круга слов и понятий есть следствие той 
плодотворной узости устремлений, которая является обязатель
ным условием всякого сколько-нибудь значительного творчества. 

Вот несколько узлов, завязанных вокруг одного только слова 
«виноград»: 

Ерзерумская кисть винограду... 
Стихов виноградное мясо... 
Виноградарей в их разгородках марлевых... 
Я не хочу твоего замороженного винограда... 

Здесь налицо богатейшая самостоятельная жизнь слова, его кра-
мольность и беспаспортность, его снисходительное презрение к 
анкетным раз и навсегда установленным данным предмета. 

«Разве вещь — хозяин слова? — говорит Мандельштам. — 
Живое слово не обозначает предмета, а свободно выбирает, как 
бы для жилья, ту или иную предметную значимость, вещность, 
милое тело». 

Не следует забывать, что Мандельштам был на редкость цель
ным и тенденциозным человеком. Его страх и ненависть к началь
ствующей заурядности, его презрение к «паучьим правам», вечное 
нищенство и бродяжничество — «многоденная жизнь вне закона» 
— как нельзя лучше отразились в его поэтическом словаре. Сло
варь Манделыпатама живёт такой же затаённой и гордой жизнью, 
как и его автор. 

Для русского языка конец двадцатых, начало тридцатых го
дов — это яростное внедрение новых понятий, тотальное переиме
нование не только городов и улиц, но и предметов обихода, де-
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вальвация собирательных и обобщающих терминов, рост цен на 
чистый разговорный язык, вкрадчивый шепот, бормотанье под нос... 

И в то же время — скрип и дребезг присутственных мест, бю
рократический скрежет ножа по сковородке, который был с го
товностью воспринят и усвоен «пролетарскими» поэтами. Эта сло
весная какофония до сих пор именуется языком эпохи и выдаётся 
за единственно объективное свидетельство событий. 

Борису Пастернаку, обладавшему счастливой способностью 
многого не слышать и от многого отгораживаться, удалось, в основ
ном, отгородиться и от этого татарского нашествия чужеродных 
понятий и звуков. Его очаровательные канцеляризмы происходят 
совсем по другой линии, они существуют и развиваются в отдель
ном, замкнутом пространстве. 

Что же касается Мандельштама, то здесь случай особый. До
тошный учёный, острый наблюдатель и естествоиспытатель дей
ствительности, «вооруженный зреньем узких ос», — он был обре
чен всё видеть и все слышать, и даже, когда всеми способами сто
ронился и избегал так называемых «событий» — роковым образом 
неизменно оказывался в самой их гуще. Он одним из первых попал 
в гигантскую машину времени, особую машину, которая не инте
ресовалась ни прошлым, ни будущим, а только молола, и молола, 
и вращала свой фантастический шнек, и людям, в силу врожден
ной близорукости и несовершенства вестибулярного аппарата, ка
залось, что они только крутятся и крутятся, в то время, как они 
неотвратимо приближались к гибели. Одни достигали предела, 
превращаясь в груду «кровавых костей в колесе», другие в это 
время ещё выступали с речами, писали докладные записки, рома
ны и диссертации и крутились, крутились... 

Осип Мандельштам, один из немногих, постоянно чувствовал 
неотвратимость гибели, смертельную насыщенность атмосферы. 

Можно понять наивность, можно простить глупость, можно 
посочувствовать близорукости — но эти качества нельзя уважать. 
Когда говорят о замечательных людях, беззаветно веривших и ис
кренне заблуждавшихся, я не испытываю к ним неприязни — не 
судите, да не судимы будете, кто из нас может поручиться за себя? 
— но я всякий раз с неизменной гордостью, с благодарным удив
лением вспоминаю Мандельштама — как опорную точку, как за
лог того, что есть ещё здоровые зёрна в изрядно подпорченной 
человеческой породе. 

Не в пример трамвайным пассажирам нашей литературы, тем, ] 
которые извиняются, когда им наступают на ногу, Мандельштам 
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— злой поэт. Это прекрасная, плодотворная, «молодящая злость», 
неистребимое проявление индивидуальности, органический порыв 
завзятого русского демократа. 

И столько мучительной злости 
Таит в себе каждый намек, 
Как будто вколачивал гвозди 
Некрасова здесь молоток! 

Глубоко ушедший «в немеющее время», он совершенно сво
бодно, я бы сказал, даже с некоторым разбойничьим, вийонов-
ским шиком, пользуется общепринятым языком профсобраний и 
соцобязательств. 

Пайковые книги читаю, 
Пеньковые речи ловлю 
И грозное баюшки-баю 
Кулацкому баю пою. 

Какой-нибудь изобразитель, 
Чесатель колхозного льна, 
Чернила и крови смеситель 
Достоин такого рожна. 

Какой-нибудь честный предатель, 
Проверенный в чистках, как соль, 
Жены и детей содержатель 
Такую ухлопает моль. 

Весь привычный круг понятий, милых руководящему управдомов-
скому сердцу, казалось бы остался без изменений. Но каждое 
слово поставлено на подобающее ему место, насквозь просве
чено пронзительным поэтическим светом, так что неожиданно 
стала видна -его внутренность, его подлинная, не декларирован
ная сущность. 

В качестве последнего примера я хотел бы привести не
сколько строк, смонтированных из великолепных вариаций на 
тему пушкинской «Зимней дороги», где трагизм ситуации выра
жается через насыщенные иронией задубелые коммунальные тер
мины. 

Я очнулся: стой, приятель, 
Я припомнил, чёрт возьми — 
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Это чумный председатель 
Заблудился с лошадьми! 

Трудодень страны знакомой 
Я запомнил навсегда, 
Воробьёвского райкома 
Не забуду никогда! 

И вдруг дикий, из сердца идущий вскрик: 

Где я? Что со мной дурного? 
Степь беззимняя гола. 
Это мачеха Кольцова! 
Шутишь — родина щегла... 

Наша главная беда — в конечности и линейности нашего 
мышления, в ограниченности угла зрения. Мы воспитываемся 
на пятачковой философии, существуем на пятачке и на пятачок 
и дальше пятачка не видим ни копейки. (Всякое, сколь угодно 
большое пространство — пятачок, если постоянно ощущается 
его замкнутость.) Мы научились с удивительной ловкостью игно
рировать литературные традиции, мы даже не тратим усилий, 
чтобы не замечать взаимосвязи культур, и чтим великих предков 
исключительно как создателей материально-технической базы для 
нашего бесценного существования и счастливого функциониро
вания. Этот копеечный, вдоль и поперёк зарифмовашный рай, был 
взорван непоправимо свежей и точной манделынтамовской речью, 
истоки которой лежат в неограниченной свободе передвижений 
в пространстве и времени, в чувстве современности по отноше
нию ко всей европейской культуре. Его детски трогательная, сы
новняя, безоговорочно нежная любовь к русским поэтам не толь
ко не опровергает этот тезис, но тысячу раз его подтверждает. 

Где больше неба мне — там я бродить готов. 
И ясная тоска меня не отпускает 
От молодых ещё воронежских холмов 
К всечеловеческим — яснеющим в Тоскане. 

12. 

Быть может, именно в связи с этой всечеловечностьго и воз
ник назойливый вопрос литературного обывателя: не архаичен 
ли Мандельштам? Чувствуется, что его много мучили обвинениями 
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в иесовремеяности, и время от времени ему приходилось на них 
отвечать: 

Пора вам знать, я тоже современник, 
Я человек эпохи москвошвея, 
Смотрите, как на мне топорщится пиджак, 
Как я ступать и говорить умею. 
Попробуйте меня от века оторвать — 
Ручаюсь вам, себе свернете шею... 

Вопрос нелеп, потому что поэт не может быть архаичным. Вся
кий человек, говоря словами школьных учебников, является ти
пичным продуктом эпохи, и хотим мы того или нет, никуда от 
неё не деться. Актуальность есть качество, обратно пропорцио
нальное лживости. Поэт всегда современен, потому что он ни
когда не врёт. Его прямое назначение и решающее достоинство 
в том, что он говорит правду — остальное с лихвой берёт на себя 
эпоха. Уж она позаботится о том, чтобы оставить свой автограф 
— и в стихах, и в умах, и в судьбах. И когда говорят, что Ман
дельштам — поэт сугубо лирический, что он отразил свой внут
ренний мир, но никак не реальную обстановку — бессмыслен
ность такого утверждения очевидна. 

Правда искусства не эквивалентна правде жизни, но между 
ними существует однозначное соответствие. Оно выражается в 
чёткой закономерности: подлинность ощущений читателя необ
ходимо обуславливается подлинностью ощущений автора. Спектр 
этих ощущений, круг вызываемых ассоциаций могут быть глу
боко различными, они зависят от личных качеств, от опыта, окру
жения, настроя и т. д., но их обоюдная подлинность и точность 
обязательны. 

Осип Мандельштам, аскетически преданный правде искусст
ва, даёт нам несравненно более достоверное представление об 
эпохе, нежели многие и многие поэты, заявлявшие монопольное 
право на рассказ «о времени и о себе». 

Шарообразная форма нашей планеты диктует нам и некото
рые из законов существования. Если долго-долго идти по прямой 
— вернешься в исходную точку, чрезмерное удаление равносиль
но сближению. Так неожиданно сближаются крайние политичес
кие платформы, так изощренность, перешедшая в снобизм, обо
рачивается безвкусицей, так убежденные логики и рационалисты 
оказываются сентиментальными до слюнтяйства. 
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Точно такое же сближение противоположных точек зрения 
наблюдаем мы и в поэзии. 

Я изысканность русской медлительной речи. 
Предо мною другие поэты — предтечи... 

С небритой щеки площадей, стекая ненужной слезою, 
Я, быть может, последний поэт. 

Это написали два враждебных друг другу человека — Бальмонт 
и Маяковский. Мне кажется, им давно уж пора заключить пере
мирие. Они могут подать друг другу руки, могут обняться и вы
пить на брудершафт. Потому что они единомышленники, единая 
мысль их гложет, единое устремление: самоутверждение во что 
бы то ни стало. Верят ли они сами в свою избранность и единст
венность? Я думаю, что и тот и другой, люди, несомненно, та
лантливые, были не чужды мучительных сомнений. Не оттого ли 
В. Маяковский так любил большие залы с плохой акустикой, где 
он мог, как Бармалей Ролана Быкова, кричать: «Я гениальный!» — 
и слышать, как эхо подтверждает его слова... 

И вот на пёстром фоне этих трибун и пьедесталов, всех этих 
межведомственных перепалок и самовосхвалений — 

Смотрите̂  как на мне топорщится пиджак... 

Господи, как просто! И смешно! И страшно... 

13. 
Б. Пастернак однажды заметил, что нет плохих стихов, а 

есть плохие поэты. Одна и та же строка может быть и хорошей 
и плохой одновременно, все зависит от той системы, в которой 
она существует. Эту простую истину трудно постичь, не выходя 
за рамки эклектического и формального стихотворчества, образцы 
которого заполняют страницы наших журналов и поэтических 
сборников. 

Михаил Светлов (со свойственным ему мягким юмором и т. 
д. и т. п.), говорил о решающем значении первой строчки стиха: 
«Брожу ли я вдоль улиц шумных...» — если бы мне такую строч
ку!» Если бы ему такую строчку, ничего особенного бы не прои
зошло. Получилось бы обычное среднесветловское стихотворе
ние — немного лучше, немного хуже. Это заявление — печаль
ное следствие все тех же примитивных представлений о форме, 
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как о чём-то, облегающем содержание, о форме — сосуде, ящике, 
упаковке, которую можно было бы выбросить, да жаль, не в чем 
будет переносить содержание. 

Когда Пушкин говорит: «Брожу ли я вдоль улиц шумных...», 
мы представляем себе именно его фигуру, его лицо, незримый 
свет, исходящий от всей его неповторимой личности. Это не кто 
нибудь иной — это бродит Пушкин! 

«Я предаюсь моим мечтам» — Господи, скажи это какой-
нибудь заурядный стихоплёт, мы бы над ним посмеялись. Но Пуш
кин имеет право на такую незамысловатость и прямоту, мечты 
Пушкина — это уже, без сомнения, нечто подлинное и важное. 

«Я говорю...» -— и мы затаиваем дыхание. Пушкин будет го
ворить! Не вождь, не ментор — упаси Бог! — не чугунный па
мятник на площади, но серьёзный и тонкий наблюдатель, умница, 
острослов, собеседник и поэт — наш человек. 

И что он такого удивительного говорит? Что все мы умрём, 
что чей-нибудь уж близок час, что после смерти он хотел бы 
лежать «поближе к милому пределу». Ничего особенного. Всё 
обаяние стиха — в личное^ поэта, в ясности и точности субъек
тивного мышления, в неповторимости интонации — в качествах, 
которые не приколешь к бумаге никакими кнопками техники и 
мастерства. Эта субъективность и неповторимость заключена не 
столько в данном конкретном стихе, сколько в пушкинской по
этической системе в целом, во всем том, что мы уже о нём знаем, 
и в том, что надеемся, предвкушаем о нём и от него узнать. 

У всех участников состязания в Блуа была одна и та же 
исходная строчка, но разве можем мы теперь отделить её от твор
чества Франсуа Вийона?... 

Вот и у Мандельштама: 

Я скажу тебе с последней 
Прямотой: 
Всё лишь бредни, шерри-бренди, 
Ангел мой! 

Это мог бы написать Виктор Боков. Или Александр Проко
фьев. И это был бы совершенно другой стих. Потому что, во-пер
вых: «Я скажу тебе» — большая разница между собеседником 
Бокова — и Мандельштама. Во-вторых, мы уже нагляделись, знаем 
цену «последней прямоте» Бокова и Прокофьева. И в-третьих, 
если Боков говорит «всё лишь бредни», то это звучит буквально 
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и плоско и нисколечко нас не волнует, бредни, так бредни, нет 
за этим никакой трагедии. Ну а уж «ангел мой» в устах Бокова — 
просто пошло. 

Уже следующую строфу 

Там, где эллину сияла 
Красота 
Мне из черных дыр зияла 
Срамота — 

член правления союза писателей Виктор Боков написать бы не 
мог. Но дело не в Бокове. 

Когда Мандельштам говорит «я» , «мне», «меня» — это ме
стоимение существует в его единственной Мандельштамовской си
стеме, в атмосфере полного отсутствия тщеславия и самоутверж
дения, в мире достоинства и простоты. Здесь нет тайн от читате
ля, нет снисходительных откровений, а есть доверительный раз
говор, в котором как же ещё себя называть, как не «я»? «Мы», 
что ли? Здесь имеет место необходимая грамматическая форма, 
а не способ обратить на себя внимание. Строго говоря, много 
ли мы знаем об окружающих нас людях? Кто может поручиться 
за подлинность описания внутреннего мира любого «не я»? Един
ственный залог этой подлинности — собственное ощущение ху
дожника. Недаром Н. В. Гоголь объяснял отсутствие у него по
ложительных героев тем, что для их описания он не находит в 
самом себе достаточно положительных качеств. Не надо удив
ляться, что поэты пишут о себе — это единственная возможность 
написать обо всех. 

Когда тот же В. Маяковский подробно пересказывает исто
рию Октябрьского восстания, перемежая свою речь сомнитель
ной грамотности афоризмами («если в партию сгрудились ма
лые») и риторическими ликбезовскими вопросами («кто более 
матери — истории ценен?»), предполагающими в качестве ответа 
хоровую декламацию с непременным дирижированием указкой — 
этот пересказ конечно же отражает дух времени; но лишь в той 
степени и приблизительно в том же качестве, как его отражают 
правительственные декреты и газетные статьи. Честное слово, та
лантливый поэт мог бы найти себе более достойное занятие, чем 
популярное изложение основ политграмоты с использованием 
солдатского юмора и детсадовских наглядных пособий! 

И наоборот, когда мы читаем глубоко личный, эмоционально 
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насыщеный, пристрастный и тенденциозный поэтический днев
ник Мандельштама, мы имеем дело с самым скрупулезным и точ
ным исследованием общественных событий тех лет. 

В год тридцать первый от рожденья века 
Я возвратился, нет, читай, насильно 
Был возвращён в Буддийскую Москву. 

Можно ли сказать точнее? О чём бы не пошла речь дальше, 
к Москве тридцатых годов уже насмерть припечатан этот страш
ный эпитет. 

А перед тем я всё уже увидел 
Библейской скатертью богатый Арарат 
И двести дней провёл в стране субботней, 
Которую Арменией зовут. 
Захочешь пить — там есть вода такая 
Из курдского источника Арзни, 
Хорошая, колючая, сухая 
И самая правдивая вода... 

(Нежная память, вечная благодарность! Как Цветаева — Чехии, 
так Мандельштам -— Армении. «Хорошая, колючая, сухая, прав
дивая — лучших похвал не может быть в устах Мандельштама.) 

Уж я люблю московские законы, 
Уж не скучаю по воде Арзни. 
В Москве черёмуха и телефоны 
И казнями там имениты дни. 
Из раковин кухонных хлещет кровь... 

Пусть работают историки и юристы, пусть выясняют моти
вы, ищут формулировки и обоснования. Поэзия уже сказала своё 
веское слово, и суд её свершился. 

До сих пор раздаются в его адрес обвинения в упадочничест
ве, душевном нездоровьи. Наличие этих качеств само по себе 
ещё не зачёркивает поэта, но к Мандельштаму они не имеют ни
какого отношения. Не только стихи, но и прекрасные статьи его 
о литературе дышат всесветной широтой, общительностью, жиз
нелюбием. Что же касается предчувствия гибели, то ведь можно 
изменить какую-то сторону поведения, но нельзя заказать себе 
собственную судьбу. Жизнерадостность овец, весело блеющих 
в ожидании заклания, не многого стоит, и даже с большой на
тяжкой я не назвал бы такое блеяние проявлением оптимизма. 
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Я часто слышу от людей вполне доброжелательных слова 
сожаления по поводу того, что в стихах Мандельштама так много 
места занимают трагические стороны жизни, что этим поэт до
садно сужает свой горизонт, обедняет и обкрадывает себя. 

Можно сочувствовать Осипу Эмильевичу Мандельштаму, 
жившему нищей и затравленной жизнью, но смешно жалеть поэта 
Мандельштама за то, что он человек, а не овца, за то, что он 
поэт, а не беспечный лгун. 

Я никого не собираюсь убеждать, что Мандельштам был оп
тимистом. Слава Богу, он им не был. Но есть оптимизм, а есть 
жизнелюбие — качество несравненно более значительное, неже
ли вера в грядущий комфорт и душевное благополучие. «Я дол
жен жить, хотя я дважды умер!» — он кое-что понимал в жизни 
и лучше многих других знал ей цену. Он любил её сознательной, 
жертвенной любовью и в причастности к её высшим проявлениям 
видел свой долг и своё предназначение 

Не ограничена еще моя пора. 
И я сопровождал восторг вселенский, 
Как вполголосная органная игра 
Сопровождает голос женский? 

У Сесара Вальехо есть поразительный стих о боли, о ее бес
конечности и безначальности, о боли, которая «не мать и не 
дочь». Называется он «Говорю о надежде». 

Сделав попытку рассказать о боли, породившей стихи Ман
дельштама и порождаемой этими стихами, о боли, которая «и 
мать и дочь», — я хочу повторить вслед за Вальехо: говорю о 
надежде. 

Потому что Осип Мандельштам, кровно связанный с русской 
поэтической традицией, в то же время поэт в гораздо большей 
степени зачинающий, чем завершающий. В нашей поэзии двад
цатого века есть блестящие имена, но только Мандельштам дает 
нам повод для дальнейших прогнозов. Он явился основателем 
совершенно нового направления, новаторского в своей вопию
щей традиционности. Это направление исключает всякую воз
можность эпигонства и подражания, так как не содержит ника
кого стереотипа, никаких приемов. Можно ли назвать эпигонст
вом следование принципам доверительности и точности, чувству 
меры и чувству юмора? 
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И, наконец, последнее, может быть самое главное, то, что 
хотелось произнести с самого начала: Пушкин и Мандельштам. 

Потому что дело тут не в количестве написанного, не в 
масштабах и широте охвата. 

Пушкин подвел жирную черту подо всем, что сделали его 
предшественники, он стал трамплином для всей последующей 
поэзии, обеспечив ее запасом потенциальной энергии на сто лет 
вперед. Теперь этот запас кончился — но появился Мандель
штам. Его последние стихи написаны в 1937 году — сто лет спу
стя после гибели Пушкина, и накопленной им энергии более чем 
достаточно, чтобы обеспечить дальнейшее движение. Живое ощу
щение этой энергии позволяет нам сегодня «говорить о надежде». 

Дела обстоят из рук вон плохо, поэзия наша захирела и 
замерла — если не умерла. Запасемся же терпением — что еще 
остается? — и дай нам Бог дождаться ее нового подлинного 
возрождения. 

1970 
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ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ О. МАНДЕЛЬШТАМА 

НЕИЗДАННЫЕ СТИХИ 

1. 

Музыка твоих шагов 
В тишине лесных снегов 

И, как медленная тень 
Ты сошла в морозный день 

Глубока, как ночь, зима 
Снег висит как бахрома. 

Ворон на своем суку 
Много видел на веку. 

А встающая волна 
Набегающего сна 

Вдохновенно разобьет 
Молодой и тонкий лед 

Тонкий лед моей души — 
Созревающий в тиши. 

В № 97 Вестника нами было напечатано 22 стихотворения О. Э. Ман
дельштама раннего периода, из переписки юного поэта с В. И. Ивановым. 
С тех пор найдено еще 15 стихотворений, относящихся все к тому же 
доакмеистическому периоду. Взыскательный автор включил в свою пер
вую книгу лишь незначительную часть своих ранних стихов. 

Неизданные стихи печатаются по фотокопиям с рукописей с соблю
дением авторской пунктуации. Н. Струве. 
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2 .П 

В непринужденности творящего обмена, 
Суровость Тютчева — с ребячеством Верлена 
Скажите — кто бы мог искусно сочетать, 
Соединению придав свою печать? 
А русскому стиху так свойственно величье, 
Где вешний поцелуй и щебетанье птичье! 

3. 

Довольно лукавить: я знаю, 
Что мне суждено умереть; 
И я ничего не скрываю: 
От Музы мне тайн не иметь... 

И странно: мне любо сознанье, 
Что я не умею дышать; 
Туманное очарованье 
И таинство есть — умирать... 

Я в зыбке качаюсь дремотно 
И мудро безмолствую я 
Решается бесповоротно 
Грядущая вечность моя! 

4. 

ПИЛИГРИМ 

Слишком легким плащом одетый, 
Повторяю свои обеты. 

Ветер треплет края одежды — 
Не оставить ли нам надежды? 

Плащ холодный — пускай скитальцы — 
Безотчётно сжимают пальцы. 

Ветер веет неутомимо 
Веет вечно и веет мимо. 

(*) Напечатано <в Стихотворениях (Библиотека поэта. 1973, Ленин
градское отделение) в примечаниях, стр. 255. 



5. 
Сквозь восковую занавесь, 
Что нежно так сквозит, 
Кустарник из тумана весь 
Заплаканный глядит. 

Простор, канвой окутанный, 
Безжизненней кулис, 
И месяц весь опутанный, 
Беспомощно повис. 

Темнее занавеситься; 
Все небо охватить: 
И пойманного месяца 
Совсем не отпустить. 

1909 

6. 

коробки 
лучшие игрушки. 

. . на пальмовой верхушке 
Отмечает листьи ветер робкий. 

Неразрывно сотканный с другими 
Каждый лист колеблется отдельно. 
Но в порывах ткани беспредельно 
И мирами вызвано иными — 

Только то, что создано землею. 
Длинные, трепещущие нити, 
В тщетном ожидании наитий 
Шелестящие своей длинною. 

7. 

Листьев сочувственный шорох 
Угадывать сердцем привык, 
В темных читаю узорах 
Смиренного сердца язык. 

Верные, четкие мысли — 
Прозрачная, строгая ткань-
Острые листья исчисли — 
Словами играть перестань. 

К высям просвета какого 
Уходит твой лиственный шум — 
Темное дерево слова, 
Ослепшее дерево дум? 

Гельсингфорс, май 1910 

8. 
В изголовья черное распятие, 
В сердце жар и в мыслях пустота — 
И ложится тонкое проклятье — 
Пыльный след — на дерево креста. 

Ах, зачем на стеклах дым морозный 
Так похож на мозаичный сон! 
Ах, зачем молчанья голос грозный 
Безнадежный негой растворен! 

И слова евангельской латыни 
Прозвучали, как морской прибой; 
И волной нахлынувшей святыни 
Поднят был корабль безумный мой. 

Нет, не парус, распятый и серый, 
С неизбежностью меня влечет — 
Страшен мне „подводный камень веры", ( * ) 
Роковой ее круговорот! 

Петербург, ноябрь 1910. 

(*) Тютчев. 
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9. 

Стрекозы быстрыми кругами 
Тревожат черный блеск пруда 
И вздрагивает, тростниками 
Чуть окаймленная, вода. 

То — пряжу за собою тянут; 
И, словно, паутину ткут; 
То — распластавшись — в омут канут — 
И волны траур свой сомкнут. 

И я, какой то невеселый, 
Томлюсь и падаю в глуши — 
Как будто чувствую уколы 
И холод в тайниках души... 

1911 

10. 

Медленно урна пустая 
Вращаясь над тусклой поляной 
Сеет надменно мерцая 
Туманы в лазури ледяной. 

Тянет, чарует и манит — 
Непонят, невынут, нетронут — 
Жребий — и небо обманет 
И взоры в возможном потонут. 

Что расскажу я о вечных, 
Заочных, заоблачных странах: 
Весь я в порывах конечных, 
В соблазнах, изменах и ранах. 

Выбор мой труден и беден 
И тусклый простор безучастен. 
Стыну — и взор мой победен 
И круг мой обыденный страстен. 

11 февраля 1911. 

11. 

Я знаю, что обман в видении немыслим, 
И, ткань моей мечты прозрачна и прочна; 
Что с дивной легкостью мы, созидая, числим 
И достигает звезд полет веретена. 

Когда, овеяно потусторонним ветром, 
Оно оторвалось от медленной земли, 
И раскрывается неуловимым метром 
Рай, распростертому в уныньи и в пыли. 

Так ринемся скорей из области томленья — 
По мановению эфирного гонца — 
В край, где слагаются заоблачные звенья 
И башни высятся заочного дворца! 

Несозданных миров отмститель будь художник — 
Несуществующим существованье дай; 
Туманным облаком окутай свой треножник 
И падающих звезд пойми летучий рай! 

июль 1911. 

12. 

Когда подымаю, 
Опускаю взор — 
Я двух чаш встречаю 
Зыбкий разговор. 

И мукою в мире 
Взнесены мои 
Тяжелые гири 
Шаткия ладьи. 

Знают души наши 
Отчаянья власть: 
И поднятой чаше 
Суждено упасть. " 



Есть в тяжести радость 
И в паденьи есть 
Колебаний сладость — 
Острой стрелки месть. 

июнь 1911. 

13. 

Душу от внешних условий 
Освободить не умею: 
Пенье-кипенье крови 
Слышу — и быстро хмелею. 

И вещества, мне родного, 
Где-то на грани томленья, 
В цепь сочетаются слова 
Первоначальные звенья. 

Там, в беспристрастном эфире, 
Взвешены сущности наши — 
Брошены звездные гири 
На задрожавшие чаши; 

И, в ликованьи предела 
Есть упоение жизни: 
Воспоминание тела 
О ...неизменной отчизне... 

июль 1911. 

14. 

Дождик ласковый, тихий и тонкий 
Осторожный, колючий, слепой, 
Капли строгие скупы и звонки 
И отточен их звук тишиной. 

То — так счастлив счастием скромным, 
Что упасть на стекло удалось; 
То, как будто, подхвачена темным 
Ветром, струя уносится вкось. 

Тайный ропот, мольба о прощеньи: 
Я люблю непонятный язык! 
И сольются в одном ощущеньи 
Вся жестокость, вся кротость, на миг. 

В цепких лапах у царственной скуки 
Сердце сжалось, как маленький мяч: 
Полон музыки, музы и муки 
Жизни тающей сладостный плач! 

15. 

Не спрашивай: ты знаешь, 
Что нежность безотчетна 
И как ты называешь 
Мой трепет — все равно; 

И для чего признанье, 
Когда бесповоротно 
Мое существованье 
Тобою решено? 

Дай руку мне. Что страсти? 
Танцующие змеи! 
И таинство их власти 
Убийственной молчит! 

И змей тревожный танец, 
Остановить не смея, 
Я созерцаю глянец 
Девических ланит. 

7 августа 1911. 



НЕИЗДАННОЕ ПИСЬМО О. М А Н Д Е Л Ь Ш Т А М А М А Т Е Р И 

Дорогая мамочка, * ) 
Получил, получил твое письмо. Что же это станется из нашей 

переписки, если неделями будем мы молчать... Этак, всякое живое 
содержание из нея исчезнет и поневоле останутся одни общие 
места. 

Была ты значит у В. В . г ) Это хорошо... Жалею, что не послал 
для него письма... Любопытно мне что он скажет. Надеюсь об этом 
скоро узнать. Сейчас у меня настоящая весна, в самом полном 
значении этого слова... Период ожиданий и стихотворной горячки... 

Время провожу так: утром гуляю в Люксембурге . 2 ) После 
завтрака устраиваю у себя вечер — т. е. завешиваю окно и топлю 
камин и в этой обстановке провожу два-три часа... Потом прилик 
энергии, прогулка, иногда кафе для писания писем, а там и обед... 
После обеда у нас бывает общий разговор, который иногда затя
гивается до позднего вечера, это милая комедия. К последнему вре
мени у нас составилось маленькое интернациональное общество 
из лиц, страстно жаждущих обучиться языку... и происходит не
вообразимая вакханалия слов, жестов и интонаций под предсе
дательством несчастной хозяйки-

Вчера, например, и до самого вечера говорил с неким моло
дым венгерским писателем о превыспренних материях, состязаясь 
с ним в искажении языка. Этот талантливый поэт настойчиво упо
требляет странное выражение: «мустар» для обозначения горчицы 
(мелко, но характерно). 

Не слишком ли преждевременно будет теперь думать об уни
верситетских хлопотах? Ведь их и невозможно начать раньше 
осени? А если меня не примут — то я поступлю в один из немец
ких университетов.. . 8) и согласую занятия литературой с заняк 
тиями философией. 

* ) Мать О. Э. Мандельштама, Флора Осиповна Вербловская, родом 
из Вильно, была из еврейской интеллигентной семьи. Умерла в 1916 году.. 
На погребение матери О. Мандельштам написал стихотворение "Эта ночь 
непоправима''. 

1) Владимир Васильевич Гиппиус (1871-1941) поэт и литературный 
критик, был учителем Мандельштама в Тенишевском училище. Одно
временно с письмом к матери О. М. отправил письмо и к Гиппиусу 
(см. Вестник РСХД, № 97). 

2) О. М. жил в Латинском квартале, на 12, rue de la Sorbonne. 
3) Осенью 1908 года О. M. поступил в Гейдельбергский университет. 
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Маленькая аномалия: «Тоску по родине» я испытываю не о 
России, а о Финляндии. 

Вот еще стихи о Финляндии, а пока, мамочка, прощай. 

Твой Ося. 

О, красавица Сайма, ты лодку мою колыхала, 
Колыхала мой челн, челн подвижный, игривый и острый. 

водном плеске душа колыбельную негу слыхала, 
И поотдаль стояли пустынные скалы, как сестры. 
Отовсюду звучала старинная песнь — Калевала: 
Песнь железа и камня о скорбном порыве Титана. 
И песчанная отмель — добыча вечернего вала 
Как невеста белела на пурпуре водного стана. 
Как от пьяного солнца бесшумные падали стрелы, 
И на дно опускались и тихое дно зажигали; 
Как с небесного древа клонилось, как плод перезрелый, 
Слишком яркое солнце и первые звезды мигали; — 
Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый; 
И не знаю, как долго, не знаю кому я молился... 
Неоглядная Сайма струилась потоками лавы. 
Белый пар над водою тихонько вставал и клубился. * ) 

Осип Мандельштам 
19/20-1У-1908 

ОСИП МАНДЕЛЬШТАМ В «БИБЛИОТЕКЕ ПОЭТА» 

Наконец, почти сорок лет после мученической смерти Ман
дельштама, вышел в свет в Советской России сборник его стихо
творений. Но подходящее ли это выражение вышел в свет? Хоть 
мы и держим в руках тоненький томик «Библиотека поэта», хоть 
и читаем на последней странице «тираж 15.000», но, пожалуй, 
правильнее было бы говорить не о выходе в свет, а о закрытом 
издании, о своем роде узаконенном самиздате. В самой Росси 
сборник стал библиографической редкостью с самого дня выхода, 
но, что более удивительно, даже за рубежом заказы книжных 
лавок были удовлетворены на какие-нибудь 10%, так что и здесь, 
фактически, книга в продажу не поступила... 

* ) Эти стихи вошли в сборник, появившийся в "Библиотеке поэта". 
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Книга разошлась в один день, а изготовлялась она целых 
17 лет! Н. Я. Мандельштам рассказала в своих воспоминаниях, 
как книга Мандельштама «была поставлена в план «Библиотеки 
поэта» еще в 1956 году», но стала тут же жертвой «личных и 
групповых интересов, борьбы за занятые места и за куски государ
ственного пирога». Но прежде всего — упорного отказа ее печа
тать идущего свыше... В 1968 году Твардовский, один из редакто
ров «Библиотеки поэта», в письме к Н. Я. Мандельштам, подробно 
рассказал о задержке сборника: «...могу только заверить Вас, 
что эта поистине ужасная волокита не есть следствие чьей-нибудь 
из редакторов «Библиотеки поэта» злой воли, в том числе и В. Н. 
Орлова. М. б. есть люди полагающие, что и я не печатаю в «Новом 
мире», уже многим известный в списках роман Солженицына, из 
опасения потерять место. Что делать! Могу еще сказать Вам, что 
на самом последнем этапе непосредственной причиной к задер
жанию книги Мандельштама уже в свёрстанном виде послужили 
мои замечания насчёт слишком явных несовершенств подготовлен
ного издания, в частности, — что особенно обидно и стыдно, — 
по сравнению с американским изданием. * ) 

Потребовалось еще пять лет волокиты (за которые, кстати 
сказать, целиком переменился состав редакции «Библиотеки поэ
та»), чтобы наконец сборник вышел из печати... Мы не знаем, 
соответствует ли вышедшая книга той, что видел Твардовский 
в верстке и за которую стыдился, но странно, не перед Мандель
штамом, а, как советский патриот, перед русским эмигрантским 
изданием... Возможно, что за пять лет цензура еще поизуродо-
вала книгу. Но такой, какой книга вышла, она не только не 
выдерживает сравнения с «американским» трёхтомником, но яв
ляется в прямом смысле оскорблением памяти великого русского 
поэта. 

Насколько нам известно, целый ряд предисловий были по
следовательно забракованы цензурой, А. Македонского, Л. Гинз* 
бурга, В. Орлова... Сборник вышел с предисловием Александра 
Дымшица, заматерелого партийца, к поэзии бывшего до сих пор 
вполне равнодушным. Но надо воздать Дымшицу должное: ему 
удалось выхолощить биографию Мандельштама до неузнаваемо
сти. Что в 30-х годах свирепствовал «культ личности», повлекшей 
за собой массовые репрессии, и, в частности, гибель Мандель
штама, начисто умалчивается. Исторический процесс 30-х годов 

*) См. Вестник РСХД № 108-109-110, стр. 85. 

182 

описан как вполне плавный, включая 1937 год. Как будто не было 
ХХ-го съезда КПСС и десталинизации. Даже наоборот: по словам 
Дымшица, это был «период большого общественного подъёма 
советской литературы», от которого Мандельштам остался в сто
роне, так как «его пути не совпадали с путями народной жизни». 
Оказывается, невзгоды Мандельштама не в его беспримерном по
единке с властью, а в его «нервном заболевании» и «добровольной 
скитальческой жизни». Об эпиграмме на Сталина умалчивается 
совсем и уж тем самым об аресте в 1934 году. Оказывается, 
Мандельштам просто «поселился» в Воронеже и даже выезжал 
свободно из города, появляясь то в Москве, то в Ленинграде... 
Так же лживо описан последний год Мандельштама: в 1937 году 
«оборвался его творческий путь», а умер он в начале 1938, где, 
как и почему не сказано... Дымшиц даже не посмел привести дан
ные Литературной энциклопедии, где сказано, что Мандельштам 
«в 1934 г. в условиях культа личности был репрессирован и погиб 
после вторичного ареста» (причем, указывается официальная дата: 
27 декабря 1938). 

Статья Дымшица — доказательство, что в интерпретации 
советской истории вернулись к до-хрущёвским временам. 

Составитель сборника — искусствовед и критик Николай 
Харджиев. Он — не чета Дымшицу. Близкий и верный друг 
Мандельштама в самые трудные минуты, Харджиев — тонкий знаток 
его поэзии. Тем более обидно, что он связал свое имя с таким 
выхолощенным изданием. Цензура не пропустила целых сорок 
стихотворений Мандельштама из самых лучших, из самых ключе
вых: «Холодная весна...», «Квартира тиха, как бумага», пятеро 
из восьми восьмистиший, «День стоял о пяти головах» и, вершину 
Воронежских тетрадей, цикл о «Неизвестном солдате». Включе
ние в основной текст неизданного юношеского стихотворения 
Мандельштама ни в коей мере не восполняет этот пробел, кото
рый искажает творческий путь поэта. 

Несколько озадачивают и текстологические принципы соста
вителя и распределение материала. Харджиев решил принять за 
основу сборник 1928 г., явно пострадавший от цензуры. Полу
чилось, что такие ключевые стихи, как «Вот дароносица, как солнце 
золотое» или «Люблю под сводами седыя тишины» оказались 
где-то на задворках, среди стихов случайных... 

Лучшее в синем томике — комментарий. Харджиев, располагая 
различными архивами, приводит ряд интересных вариантов. Мно
гие геаНа расшифрованы и объяснены. Но есть и суконные при-
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мечания: так, определять литургию, как «обряд причащения», п4 
меньшей мере недостаточно. 

Когда листаешь синенький томик Мандельштама, чувство не-з 
вольно двоится. Нельзя не порадоваться, что Мандельштам, нако-: 

нец, удостоился у себя на родине отдельного издания, а не одних 
случайных журнальных публикаций, — как бы официального 
признания. Но какой дорогой ценой куплено это издание и приз
нание! Ценой умолчания историко-поэтического подвига поэта, 
явившего России образ беспримерного мужества и торжества над 
силами разрушения и зла: 

Лишив меня морей, разбега и разлёта 
И дав стопе упор насильственной земли, 
Чего добились Вы? Блестящего расчета: 
Губ шевелящихся отнять Вы не могли. 

Шевелящихся губ не отнять. Но сорок лет спустя после на
сильственной гибели поэта, продолжают прилагать все усилия, 
чтобы эти шевелящиеся губы были как можно меньше, как можно' 
глуше услышаны русским народом. 

Н. Струм 
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Дмитрий НЕЛИДОВ (СССР) 

Идеократическое сознание и личность 
Тоталитаризм подобен призраку, 
который питается кровью живых... 

К а р л Я с п е р с 

Замысел предлагаемой работы сложился у автора до
статочно давно, однако, непосредственным толчком к ее 
написанию послужило опубликование „Вестником РСХД" 
статьи К. Житникова „Закат демократического движения".*) 
Статья не просто намеренно „подводит итоги", она носит 
характер некоего „исторического приговора" и в качестве 
приговора так и просится на страницы учебников истории, 
разумеется, учебников из прекрасного будущего. Она пока
залась одним из первых пробуждений самостоятельной исто
рической мысли и на своих немногих (ввиду обстоятельств) 
читателей произвела впечатление блестящей. Я не оспариваю 
этого впечатления, хотя радикально расхожусь со взглядами 
автора. „Взгляды" не означают здесь нечто расплывчатое, 
но указывают на весьма четкую позицию, с анализа которой 
мы и начнем. 

I. АНАЛИЗ СТАТЬИ К. ЖИТНИКОВА 

Блеск и неожиданность статьи Житникова заключается в том, 
что автор ее возвращается к утраченной самиздатом социологичес
кой концепции. Стойкий режим противостояния цензуре и офи
циальному стилю мышления как бы исключил из самиздата то, что 
этой цензурой или этим стилем мышления хотя бы в принципе 
пропускалось. Разумеется, то, что было разрешено цензурой, ре
ально уже не содержало в себе ни социологического, ни классово-

* ) См. ВЕСТНИК РСХД № 106, стр. 275-193. 
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го анализа общества. Для печати годилась лишь определенная фра
зеология, устоявшаяся в духе марксистского социологизма и вы
держанная в стиле придворных восточных этикетов. Символика 
принятого этикета под видом научного исследования допускала 
большое разнообразие приемов; она могла передать различные 
намеки, лесть, замаскированную критику или прямые доносы. Но 
охота шифровать и дешифровать обусловленные формы возника
ла у немногих — только у тех, кто вступал в эту игру, т. е. ста
новился автором (возможно, потенциальным) в одной из сфер гу^ 
манитарной культуры. Вольная же литература, едва возникнув, 
отбрасывает ненавистный этикет. Но вместе с этикетом изгонялся и 
всякий социологический анализ, который в сущности не противо
речил ни гуманизму, ни христианству, ни даже особо усиленному 
патриотизму, или патриархальной верности. Эта весьма сущест
венная потеря была восполнена лишь немногими, и в качестве 
примера великолепного сочетания трезвого взгляда и социологи
ческой объективности можно указать в частности на известную ра
боту А. Амальрика. 

Статья К. Житникова, о которой мы будем говорить, анали
зирует «Демократическое движение». Она четко фиксирует гра
ницы «Движения», его формы и до известйой стейени его идеи. 
Основная мысль статьи: «основываясь на идеологии коммунизма, 
«Движение» стремилось осуществить свою программу руками вла
стей и коммунистической партии». Сама же программа непосред
ственно вытекает из духа хрущевских реформ. В центре статьи 
стоит сопоставление пяти основных реформ, выдвинутых Хруще
вым, и пяти основных форм движения. Сопоставление выглядит 
весьма убедительно. Оно свидетельствует о том, что «Движение», 
родившееся как раз после падения Хрущева, требовало более ра
дикального осуществления его начинаний. «Оппозиционность» 
«Движения», — говорит автор, — объясняется тем, что проведе
ние реформ остановилось и даже наметился поворот назад». В 
примерах, подтверждающих эту мысль, разумеется, нет недостат
ка, хотя внимательный взгляд обнаружит в статье К. Житникова 
много натяжек. Но главная его мысль заключаетсз в том, что уча
стники «Движения» исходят из социалистических вглядов, из того, 
что он называет «идеологией коммунизма». 

Здесь возникает некоторая терминологическая неясность. Что 
собственно называем мы социализмом и социалистическими убеж
дениями? Помимо официальной, существует две точки зрения на 
режим в нашей стране; согласно первой из них, режим, будучи 
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идеологическим наследием сталинизма, является извращением под
линного социализма. На этой точке зрения, как следует из статьи 
К. Житникова, стоит большинство «демократов». Вторая утверж
дает, что социализм сам по себе есть извращение, и в крайней 
форме она сводится к тому, что уже в «Государстве» Платона или 
в «Городе Солнца» или в «Коммунистическом манифесте» в заро
дыше заключены будущие идеологичесчие беснования и концентра
ционные лагеря. 

Однако в первом случае, говоря об извращении социализма, 
люди сталкиваются с идеальной конструкцией, которая чаще всего 
бывает привита им с детства; во втором, говоря о социализме как 
об извращении, люди ставят знак равенства между этим понятием 
и той действительностью, из которой они черпают свой опыт. Стро
го говоря, эти позиции не имеют точек пересечения, ибо слово «со
циализм» они заимствуют из двух разных мировоззрений. И поэто
му, опираясь на одну, в сущности нельзя опровергнуть другую. 
В каждом случае это слово обладает своим особым смыслом. Здесь 
не место говорить о том, что такое социализм «на самом деле», но 
хотелось бы подчеркнуть, что та позиция, в которой в данном 
случае критикуются «социалистические взгляды», не может воз
вышаться над этими взглядами, так как лежат они в разных плос
костях. Поэтому, когда мы слышим о «социалистических взглядах» 
участников «Движения», то следует выяснить, что мы понимаем 
под социализмом. В контексте статьи К. Житникова «социалисти
ческие взгляды» означают взгляды советские и потому взгляды 
«демократов» представляют собой обновленный, гуманизирован
ный или, скажем, облегченный вариант советской идеологии. Но 
даже, если бы это было и так, между «советским» и «социалисти
ческим» нельзя ставить знак равенства. Точнее сказать, советская 
идеология сложилась лишь в результате господства, насильствен
ного вдалбливания тех самых социалистических взглядов, с кото
рыми сегодня она может не иметь ничего общего. И потому преж
де, чем говорить о «Демократическом движении», следует разо
браться в том, что противостояло ему и что в каком-то смысле 
было неотделимо от него — в советской идеологии. 

2. «ОТЧУЖДЕННОЕ СОЗНАНИЕ» 
Первое, что бросается в глаза: эта идеология абсолютно ра

циональна и в то же время отчуждена от всякого индивидуального 
сознания. Она принадлежит всем вместе и никому в отдельности. 
Она есть просто «объективная реальность, данная нам в представ-

187 



лении», с которой каждый гражданин государства вынужден в той 
или иной мере считаться. Как бы ни был он предан этой идео
логии или как бы безоговорочно ни отвергал ее — она всегда есть 
для него нечто внешнее, то, что соединено с ним, независимо от 
его личного фанатизма или неверия. Содержание этой идеологии 
есть исповедание веры государства. 

Государство верит, что оно построено на принципах полити
ко-экономического развития общества, открытых Карлом Марк
сом; 

что эти принципы были творчески претворены в жизнь вож
дем мирового пролетариата В. И. Лениным; 

что оно возникло в результате победоносной социалистичес
кой революции, которая уничтожила в России эксплуататорские 
классы и систему угнетения человека человеком; 

что оно построило свободное социалистическое общество, ко
торое в данный момент переходит к высшей стадии своего разви
тия — к коммунизму; 

что коммунизм предполагает чрезвычайно высокое развитие 
государственной экономики и на этой основе полное удовлетворе
ние всех материальных и духовных потребностей каждого гражда
нина; 

что коммунизм приводит к всестороннему развитию личности 
и к невиданному процветанию; 

что законы, открытые Маркском и Лениным, есть законы са
мой истории, которые рано поздно, тем или иным путем приведут 
к построению коммунизма во всех странах; 

что оно обладает самой здоровой экономической структурой 
— плановым хозяйством; 

что оно обладает единственно истинной философией — диа
лектическим и историческим материализмом; 

что в этой философии заключаются мировоззренченские осно
вы науки и культуры (физики, астрономии, социологии, истории, 
литературы, права и т. д.); 

что построение коммунизма осуществляется в соответствии с 
этой философией и научной истиной всем советским народом под 
руководством коммунистической партии — передового отряда со
ветского общества; 

что те, кто препятствует построению коммунизма, заражены 
влиянием враждебной империалистической идеологии и с ними не
обходимо решительно бороться. 
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Разумеется, изложенное здесь государственное кредо пре
дельно кратко. В развернутой форме, в виде развитой догматичес
кой системы оно заняло бы десятки томов. Что будет записано в 
этих томах по отдельным вопросам и параграфам, каждый из нас мо
жет легко себе представить. Ибо практически в каждом это испове
дание заложено в виде закодированных знаний, эмоций, умпуль-
сов. Об этом еще пойдет речь. Сейчас интересно следующее. Бы
ло сказано: «государство верит». Но откуда у государства взя
лась такая способность? Можно, правда, говорить о вере партии 
или народа, но в данном случае это только эвфомизмы государст
ва. Совершенно неважно, каким словом мы обозначим ту самую 
сущность, которая верит во все это или все это провозглашает. 
Важен факт: эта вера существует и активно утверждает себя. Ут
верждение и провозглашение веры государства есть идеология. 
При позитивистском взгляде на нее, мы увидим в идеологии только 
определенную организацию знаков, символов, значений, т. е., не
кую семантическую систему с фиксированной структурой запре
тов и правил семантической сочетаемости. 

Эта система, которую можно называть и языком государства, 
носит совершенно безличный характер. Она о б я з а т е л ь н а 
в той или иной мере для каждого. Однако практически нет и, навер
ное, не может быть человека, убеждения которого целиком бы 
укладывались в эту систему и описывались этим языком. Челове
ческая психика всегда оказывается более подвижной и легко со
скальзывает как в «собственные мнения», так и в «свой язык». И 
потому всякое «идеологическое соучастие» (при написании ро
мана или журнальной статьи, при судопроизводстве, при формули
ровании официальных директив любого масштаба) неизбежно вы
правляет индивидуальное сознание ради безличного отчужден
ного сознания, олицетворяющего собой всю сумму государствен
ной веры. 

«Сумма веры», идентичная в данном случае «сумме всеобщего 
блага», напоминает гегелевское определение государства как «бо
жества на земле». Разумеется, то, что имел в виду Гегель, ничего 
общего с советским строем не имеет, да и сам он по давной тра
диции намеренно исключает из своего языка все религиозные по
нятия. Гегель, определяя свое государство, видел в нем имманент
ное раскрытие Абсолютного Духа. Абсолютный Дух был тем са
мым божеством, сведенным на землю методом гегелевской диалек
тики. Диалектика или логика заключала в себе законы самораз
вития этого Духа, приходящего после ряда отрицаний к синтезу или 



тождеству с самим собой. Это тождество в частности должно было 
завершиться в «абсолютно разумном государстве», знаменующем 
своего рода итог человеческой истории. Маркс, который, как из
вестно, «поставил гегелевскую философию с головы на ноги», 
усмотрел движение диалектических законов в реальном (экономи
ческом) развита общества. Он увидел в истории непрекращаю
щуюся борьбу классов, эксплуатацию бедных богатыми. Но фило
софия была призвана, по Марксу, не только к тому, чтобы пра
вильно увидеть и объяснить мир, но и к тому, чтобы изменить 
его, т. е. избавить его от эксплуатации, от имущественного нера
венства. Ключ к изменению мира лежал в открытой им диалекти
ке развития производительных сил и производственных отношений 
и вытекающей из нее диалектической практики. Эта историческая 
практика требовала революционного перехода к социализму. При 
социализме будет уничтожена сама возможность эксплуатации, по
скольку все материальные и культурные блага станут собственно
стью не отдельных лиц, но всего народа. 

Вопреки ожиданиям Маркса, все это как будто осуществи
лось в той огромной, но отсталой стране, которая в течение мно
гих лет была в его глазах «жандармом европейских революций». 
Маркс, если бы он был жив, мог бы торжествовать победу. Но 
сам он наверняка не счел бы себя победителем. Революция, со
вершенная ради освобождения от гнета и эксплуатации, привела 
к самообожествлению государства, в котором могло быть освя
щено любое рабство и любая эксплуатация. Но это еще не все. 
Вся хитрость заключалась в том, что эта самая рабская форма вла
сти, установленная путем свержения тирании, должна была без 
конца внушать себе и своим подданным, будто они живут в самом 
свободном, самом прогрессивном и самом процветающем обще
стве. Тот комплекс идей, который привел к созданию этого обще
ства, в конце концов, безраздельно воцарился в нем, стал его еди
новластным и неограниченным диктатором. Теперь стало возмож
но многое, кроме одного: ограничения этой безмерной идеологи
ческой власти. Победителем вышел, пожалуй, не Маркс, а Гегель. 
Государство фактически признало себя «божеством на земле». Те
перь оно могло верить, провозглашать и отстаивать свое кредо. 
Абсолютный Дух легко транскрибировался в Высший Историчес
кий Разум, а затем и в Историческую Необходимость, слагающую
ся из непреложных диалектико-экономических законов. Сведение 
божества на землю совершилось с помощью еще одного диалекти
ческого переворота — отрицания марксизма (как силы, взрываю-

190 

щей все традиционные скрепы общества, как сконцентрированной 
революционной воли) посредством современной марксистско-ле
нинской идеологии (как максимального затвердения, консервации 
определенной общественной системы в качестве идеократии). 

Это, конечно, схема, известная каждому. И сам Маркс совер
шенно не стремился обосновать государство, где его идеи стали 
бы объектом «отчужденного» государственного культа. Сам Маркс, 
признанный «специалист по срыванию всяческих масок», вовсе не 
собирался заводить этого небывалого хоровода ряженых, где на
пяленная идеологическая личина заменяла бы подлинную челове
ческую сущность. Вдохновляясь перспективой целостного осво
бождения человека, предвидя создание общества, в котором свобод
ное развитие каждого будет условием свободного развития всех, 
он отнюдь не предполагал, что оно будет выглядеть безликой од
нородной массой, утрамбованной гигантским идеологическим прес
сом. И он, вероятно, с ужасом узнал бы в получившемся словес
ном месиве фразеологию своих идей. Дело было сделано так, как 
предсказывал когда-то Гегель: история двигалась к своим «объек
тивным целям», из хитрости прибегая к чьим-то открытиям, потреб
ностям и надеждам. 

Но и Гегель вряд ли обрадовался бы своей победе. Абсолют
ный Дух, веками отстоенный и дистилированный в самых верхних 
слоях европейского мышления, оказался нестерпимо самодоволь
ным и скудоумным оборотнем, набитым полуосмысленными фраза
ми и одержимым жаждой абсолютного господства. Но и будучи 
оборотнем, он обладал всеми признаками Абсолютного Духа. По
винуясь стройным законам диалектики, пройдя через ряд отрица
ний, он пришел к отождествлению с самим собой в отвлеченном 
и обоготворенном разуме государства. В качестве абсолюта он 
пронизывал все формы общественного бытия, противопоставив се
бя относительному сознанию индивида. В качестве духа, он вне
дрялся в это сознание, он стремился как бы воплотиться в нем, на
вязать ему свою волю. В качестве новоявленного божка-выскочки, 
втайне чувствуя себя временщиком, он одной рукой наспех оделял 
всех дешевой поверхностной благодатью, другой — наскоро ду
шил непокорных и непонятливых. Он обладал разветвленной сим
воликой имен — Будущего, Исторической Необходимости, Про
гресса, Вождя народов, но природа его при всех именах оставалась 
неизменной. 

Открытие Маркса парадоксальным образом привело к созда
нию пневмоцентрического государства. Абсолютный Дух, ставший 
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его идеологическим субстратом, это прежде всего внечеловеческая' 
истина, отчужденная от всякого индивидуального сознания и на-1 

валившаяся на него. Истина стала для людей насилующей объек
тивностью и, когда данные опыта не соответствуют этой истине, то, 
по известному изречению Гегеля, хуже было для фактов. Истина 
могла поставить на место любые факты. Она могла превознести их 
или уничтожить. Она могла «вправить» их в любой субъективный 
опыт так, что никакой очевидности, никакому здравому смыслу с 
ней нечего было тягаться. Под разбитной философский рефрен 
«материя первична, сознание вторично» демонстрировалась неви
данная мощь духа и попрание какой угодно материи. Истина как 
будто в дионистическом экстазе пустилась по земле в пляс, заво
роживший человеческие души. Но оргиастическая природа в ней 
была скрыта под упрямым крепколобым рационализмом. Сама же 
она считала себя прочной, уравновешенной и совершенно объек
тивной наукой. Правда, ее мнение о себе порождало в ней здоровое 
чувство уверенности, однако мешало прибегать к услугам потен
циальных союзников. 

Вот один пример. На Западе неоднократно делались попытки 
соединения истины марксизма с психоанализом; в умелых госу
дарственных руках союз этих двух столь прочных, столь всеобъ
емлющих систем мог бы стать необоримой силой. Помнится, Сартр 
сетовал на то, что марксисты напрасно пренебрегают таким сою
зом и даже предлагал своеобразный проект синтеза того и другого. 
Но идеократическое государство, разумеется, не могло принять 
такого подарка. Его истина была сделана из грубого, добротного 
материала; в психоанализе она могла размокнуть и переродиться. 
Психоаналитический метод открывал ход к человеку изнутри; в 
масштабах тотального воздействия он мог оказаться в принципе 
более эффективным. Но ради сохранения монополии истина не 
могла пойти на такой союз и оставалась просто отчужденным об
щественным благом, которое, не копаясь в подсознании, без раз
бору дубасило по головам тех, до кого (по какой-то непостижи
мой географической нелепости) можно было достать. 

3. ИДЕОЛОГИЧЕСКОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ 

Современное индустриальное общество часто называют об
ществом потребления; здесь все производится на продажу; по
литические идеи продаются так же, как машины, консервы или ис
кусственные волосы. Западный человек привык к эйфорической 
атмосфере рекламы; со всех стен, со всех страниц к нему обраще-
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ны зубные пасты, чулки на стройных ногах, белозубые улыбки по
литических деятелей. И все трезвонит на разные голоса: купите 
меня, выберите меня! Уже давно открыто и со всей обстоятель
ностью доказано, что свобода такого выбора иллюзорна, что че
ловеческая душа среди изобилия одинока, что от перемены бело
зубых улыбок нисколько не меняется судьба «человека с улицы». 
От этой постылой свободы, которая есть на самом деле полная 
порабощенность, возникают студенческие волнения, отращиваются 
длинные волосы, зарождаются «новые романы» и «театр абсурда». 
За всем этим нередко скрыт и метафизический бунт: долой по
требление! любую революцию и немедленно! Но даже будучи 
самым ярым обличителем «фальшивой» буржуазной свободы, за
падный человек дорожит своим правом купить ту зубную пасту, 
а не эту, выбрать эту идеологию, политическую партию или страну 
для жительства, а не ту. Ему часто не приходит в голову, что в 
современном мире люди могут быть начисто лишены этого иллю
зорного и трижды разоблаченного права выбирать ценности и идеи. 

В тоталитарном обществе идеология — это вовсе не тот то
вар, который можно почему-либо не купить и не усвоить. Это то
вар, который сам выбирает себе потребителя, не спрашивая его 
согласия даже в самой условной, ничего не значащей жизни — с 
детских песенок, утренников, букварей. Неважно в данном случае, 
каков в дальнейшем будет результат этого потребления, важно 
то, что его невозможно избежать. В каждом возрасте идеологичес
кое кредо преподносится в доступной и ёмкой форме. Однако во 
всех случаях априорно предполагается, что человек остается ре
бенком, которого всю жизнь необходимо воспитывать, бесконечно 
повторяя ему на разные лады, «что такое хорошо, и что такое 
плохо». При этом хранители и якобы вершители идеологии, те, кто 
имеет доступ к ее тайнам, те, кто могут распределять ее и мани
пулировать ею, числятся, разумеется, старшими, но и им далеко 
до настоящей взрослости. Идеократия оставляет людей на поло
жении ребятишек из детского сада, которых воспитывает безликое 
идеологическое «Оно». 

При всех возможных персонификациях, при всех культах ника
кая личность по сути дела не может управлять тоталитарным об
ществом. Не Сталин был абсолютным диктатором, но обожествлен
ная истина,спаявшая людей своей мистерией. Правит не личность, 
но идеологический джинн, выпущенный из бутылки. Сталин Ста
линым мог быть лишь в силу того, что инстинктами, убеждениями, 
одержимостью Сталина обладал любой чиновник, газетчик, проку-
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pop, любой следователь на допросе и любой понятой при обыске.» 
Каждый получал прививку бесконечной веры в прогресс и без
граничной ненависти к врагам народа. Сознание каждого было 
сдвинуто этим странным смешением нетрезвого руссоистского оп-̂  
тимизма в отношении всего человечества и волчьих инстинктов в 
отношении любого конкретного человека. Никаких антимоний, од* 
нако, здесь не допускалось. Всякие антиномии были уже заранее 
сняты где-то наверху, куда не пускали простых смертных. Так нац 
зываемый культ личности был только одной из кульминаций без̂  
личностного, по сути идеологического культа —• период, когда ой 
достигал, пожалуй, наибольшей магической силы. 

Когда магизм несколько рассеялся, ряд декораций пришлось 
заменить. После недолгой интермедии с Хрущевым, столь жива 
напомнившей известные слова о том, что история разыгрывается 
сначала как трагедия, а затем повторяется в виде фарса, наступила, 
кажется, стабильная полоса, для которой характерным стал культ 
Ленина. Ленин, разумеется, только одна из последних персонифика
ций, но совсем иного рода. Он уже не живет на земле и не думает 
по ночам о нас. Он жив только «вечно», в идеях, символах, специ
фических обрядах. Идеологический магизм на этой стадии заметно 
ослабевает, но сохраняет основную структуру своего воздействия,. 

Можно было бы немало сказать об истории этого магизма, 
о тех метаморфозах, которые он претерпел, но наша тема — толь
ко синхронический срез идеократического сознания. Первое, что 
усваивается им — четкая ценностная ориентация. Речь отнюдь не 
идет о глобальных политических проблемах: о вере в коммунизм/ 
о социалистических убеждениях. Находясь под «властью идей», 
человек перестает жить идеями в чистом виде (один из парадоксов 
идеократического сознания, постороннему человеку, может быть, 
неизвестных). Он живет комплексами идей — инстинктами, кото
рые в нем особым образом воспитываются постоянным идеологичес
ким давлением. Он погружен в атмосферу инстинктивных ценно
стей. Весь мир вокруг него как бы пропитывается идеологическим 
электричеством, электризуется в положительных и отрицатель
ных зарядах. При культе личности фигура вождя была только 
точкой наивысшего напряжения, но никак не источником энергии. 
Когда место живого вождя заменили «идеи, которые будут жить 
вечно», напряжение само собой ослабело. Произошло всего лишь 
перераспределение энергии, но мир остался попрежнему наэлек
тризованным. Существование в этом мире есть постоянная вклю
ченность в жесткую отработанную систему энергоценностей. Ото-
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всюду человек получает толчки и импульсы. Гааеты, радио, шляге
ры, памятники исторического величия, глаза вождя, смотрящие 
со всех стен — все это служит проводником определенных, строго 
рассчитанных идеологических зарядов. Человек аккумулирует их 
в себе и именно эти заряды заменяют ему идеи. Устойчивые сло
восочетания, такие, как «борьба с международным империализ
мом», «антисоциалистические силы», «ударный труд», «в духе со
ветского патриотизма» — не мысли, не идеи как таковые, но сжа
тые пружины, с силой распрямляющиеся в сознании идеологичес
кого потребителя. Они постоянно стимулируют определенные вы
работанные инстинкты, своеобразную культуру условных рефлек
сов, при воспитании которых только и может функционировать 
идеократическая система. 

Все как бы рождаются в ней наркоманами: чтение газет, слу
шание «последних известий» становится неискоренимой привыч
кой. Получаемые заряды состоят из одних и тех же информацион
ных элементов: «постановление пленума», «сердечная встреча брат
ских партий», «досрочное выполнение плана», «забастовки на За
паде», «обуздать агрессора», «новый подарок труженикам села»... 
Добавьте к этим элементам еще десять-пятнадцать и вы практи
чески исчерпаете запас информативных стимулянтов. Нередко 
встречаешь людей, которые не верят здесь ни одному слову, у 
которых это пойло вызывает отвращение и все же по какой-то 
неведомой им самим причине они не могут от него отказаться; 
как заведенные, слушают радио, читают газеты. Какая-то навяз
чивая потребность заставляет их включать себя в сеть идеологи
ческого питания и изо дня в день, из года в год получать одно 
и то же: «...выполнение плана... обуздать агрессора...» 

Возникает невиданная мифическая система: человек живет 
в мире реальностей, которые доходят до него только посредством 
каких-то обусловленных словосочетаний, но никак иначе. Дей
ствительность, которая стоит за этими словосочетаниями, практи
чески неизвестна, но в нем действуют импульсы, порожденные 
мифом. Постоянно потребляемая информация только поддержи
вает их, но в принципе он мог бы обойтись и без нее. Он без 
труда мог бы и сам порождать эти словосочетания, сам лепить 
этот миф, ради отчужденного и не всегда до конца понятного ему 
«нужно». Так собственно и происходит на фабриках идеологии, 
на «кухне большой политики», в аппаратах пропаганды. Те, кто 
служат там, просто включают в дело выработавшиеся в них им
пульсы идей и словосочетаний. Они работают ради мифа, хотя 
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сами, конечно, думают, что не нуждаются в нем. Но чтобы они 
про себя ни считали, чтобы ни думали их потребители и клиенты, 
какие бы реакции ни пробуждались в том или ином индивиде, 
идеологическая машина работает независимо ни от того, что про
фессиональный журналист не верит ни одному написанному им 
слову, ни от того, что у какого-нибудь потребителя вся эта систе
ма усвоения сигналов и импульсивного реагирования работает на 
полном ходу. 

Потребление обладает как бы позитивной и негативной ча
стью. Позитивная часть есть то, что определено нами как отчуж
денное сознание, т. е. сумма абстрактного государственного блага, 
выражающего собой смысл истории и ее завершение в построении 
предписанного типа общества. От смысла истории тянутся нити 
к смыслу философии, к смыслу этики, к смыслу науки. Сумма 
истины распадается на ряд подструктур, интерпретация которых 
требует одной системы значений. Система эта вводится в сознание 
путем неустанного пропагандистского нажима во всех видах. Что 
касается негативной части, то это есть сфера усвоения навязыва
емой истины, область воздействия идеологии и вырабатывающейся 
здесь духовной и этической ориентации. Эта подводная часть 
очень мало напоминает ту, что видна всем с первого взгляда. Там 
особый мир со своими законами, и то, что в позитивной части было 
«смыслом», становится в негативной части рефлексом, импульсом. 
Законы здесь выражают сложную систему запрета, внешних и 
внутренних, реальных и потенциальных угроз, вытесненных и не-
вытесненных страхов, соединенных с каким-то иррациональным 
неконтролируемым оптимизмом или по крайней мере с какой-то 
смутной верой в собственную правоту и историческую необходи
мость всего происходящего или могущего произойти. Если бы не 
было этой разветвленной подземной системы, если бы каждый 
не носил ее в себе, то в один прекрасный день он мог бы рассмеять
ся, как ребенок из андерсеновской сказки и воскликнуть: «А ко
роль-то голый!» Но сознание в условиях тоталитарного государ
ства остается постоянно включенным в грандиозное идеологичес
кое действо, в котором не может быть равнодушных зрителей или 
столь невоспитанных детей. Все должны принимать в нем участие. 
Можно не читать газет, куда труднее ускользнуть от выборов. 
Следует понять, что сама идеология, сама навязанная истина печа
тает газеты, зовет вас на выборы, при надобности сажает вас за 
решетку, а не та или иная когорта идеологических сыщиков. Все 
подчинено этому Молоху. Есть люди, которым это выгодно, есть 

196 

те, кто подчиняется ему добровольно и те, кто его ненавидит, но 
каждый должен в той или иной степени в меру своих сил и жела
ний приспосабливаться к нему. 

4. КУЛЬТУРА СОЦИАЛЬНОЙ АДАПТАЦИИ. 

Идеологическое приспособление можно выразить более ней
тральным понятием — культутра социальной адаптации. Так на 
языке социологов и психиатров формулируется способность чело
века сживаться с окружающей средой. За этой формулировкой 
стоит предположение, что нормальный индивид обладает такой 
способностью, т. е. он может, а в определенных случаях и обя
зан принимать социальную и идеологическую окраску того об
щества в котором он живет. Если научно доказано, что живет он 
в самом прогрессивном обществе, если идеология этого общества 
есть сама истина в ее революционном развитии, то культура со
циальной адаптации выражается в безоговорочном принятии этой 
истины, в подтврждении её словом и делом, мыслью и чувством. 
Сущность человека определяется с точки зрения развития в нем 
культуры социальной адаптации, т. е. взаимоотношений его с 
истиной. Отчужденное сознание остается чем-то первичным по 
отношению к человеку. Лишь под углом такого сознания можно 
узнать, добр он или зол, талантлив или бездарен, говорит ли прав
ду или клевещет. ( * ) 

Иными словами, культура социальной адаптации есть постоян
ное посольство истины в человеке, присутствие в нем отчужден
ного сознания блага.Но как воздействует это «благо» на внутрен
ний мир человека, как взаимодействует оно с сердцем, которым 
оно навязано? Мы ставим этот вопрос в свете основной антропо
логической проблемы: насколько гибок человек, насколько он внут
ренне подвижен и податлив перед этой чужой, обрушившейся на 
него духовной силой? Насколько он самостоятелен и насколько 
зависим от нее? 

(*) Только истина, известная априорно, может объяснить нам, что 
такое клевета. Клевета есть то, что ни при каких условиях не может 
быть правдой. Не может потому, что не должно. Не должно потому, что 
заведомо не может быть и т. д. Попробуйте одолеть такую логику 
См. статью 1901 УК РСФСР: "Распространение заведомо ложных измыш
лений, порочащих советский государственный и общественный строй и 
систематическое распространение в устной форме заведомо ложных из
мышлений, порочащих советский государственный строй" и т. д. Под 
"строем" понимается не только политическая структура общества, но 
и весь комплекс идеологических запретов. 
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Частично мы уже ответили на наш вопрос, касающийся 
взаимодействия идеологии и личности, указав на культуру со
циальной адаптации. Эту культуру можно определить как воспи
танную определенным образом систему условных рефлексов на 
соответствующую ей систему идеологических сигналов. Или, если 
воспользоваться понятиями психоанализа, культура социальной 
адаптации есть некий клубок импульсов (энергоценностей), по
стоянно хранящихся в подсознании. Этой системе научаются так 
же легко, как родному языку. И она становится практически не
отделимой от личности. Освободиться от нее значительно слож
нее, чем приобрести ее. Дело не в политических убеждениях, не 
в идеях вообще, а в той гамме полусознательных реакций, которые 
возникают при идеологическом воздействии. Эти реакции как бы 
заранее заданы и пронизывают не только интеллект, но и весь 
строй эмоциональной жизни человека. 

Возьмите литературу, живопись, музыку. Социалистический 
реализм здесь не только навязан, насильно привит к таланту, он 
есть внутренняя потребность, — тот же идеологический импульс, 
действующий в сфере искусства. Возьмите, например, поэзию, 
отнюдь не гражданскую, а самую что ни на есть лирическую, 
поэзию «общечеловеческих» переживаний — любви, природы, ста
рости, смерти. Эти переживания, если приглядеться, на редкость 
стереотипны. Их амплитуда не намного шире, чем амплитуда идео
логических импульсов, заключенных в газетной статье или в пере
даче «последних известий». Дело не в форме, но в сути «пережи
ваний». Они исходят не от реального человека, но от того, каким 
он, по мнению автора, должен быть. Автор почти бессознательно 
ставит на свое место вымышленный идеологический манекен, ко
торый играет роль его лирического героя: он в меру бодр, здоров, 
оптимистичен, в меру задумчив и грустен, он утверждает, что 
жизнь — это борьба, влюбляется с неуклюжей прямотой рабочего 
парня, а когда стареет, настаивает, что душа его еще молода. 
Этот герой вышел, правда, из эпохи «культовых лет», когда при
нятый стереотип был предельно узок и предельно доступен мас
совому сознанию. С тех пор в культуру вошла новая тема, кото
рую условно можно назвать темой подражания гуманизму. Стихи, 
песни, кинокартины подаются уже в более «человеческой» упа
ковке. Но коль скоро они включены в идеологическую систему и 
служат ей, они вынуждены скорее следовать за неким уже имею
щимся образом, нежели создавать его. Здесь в культуре, как и 
повсюду, образы даны уже заранее, они принадлежат подсознанию 
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художника и в процессе творчества толыко поднимаются на по
верхность. 

Неважно при этом, что подобная стерилизация духа произ
водится якобы во имя человека, с целью всестороннего развития 
личности в будущем. «Всестороннее развитие личности» — фраза, 
ставшая особенно расхожей, но не имеющая никакого смысла. 
Вас запирают в идеологическом карантине,, путем различных отра
ботанных приемов лишают вас извне и изнутри права подлинной 
творческой реализации, права на сострадание, права на горький 
смех, права на молитву, а потом, ради «всестороннего развития» 
предлагают вам русскую литературу, пронизанную тем самым 
состраданием и горьким смехом, зовут в»ас в музей любоваться 
иконами и на концерт — слушать хоралы Баха. Но вы уже беско
нечно далеки от того, что вызвало их к мкизни. Прежде, чем рас
крыть книгу и войти в музей, вы уже поручили прививку духов
ного бесплодия. «Всестороннее развитие» приводит лишь к гедо-

; мистическому поеданию культуры и массовому обжорству, не выз
ванному никаким подлинным голодом. 

Однако, «всестороннее развитие личности» организуется так, 
что «общечеловеческое» здесь как бы вливается в советское, до
полняя и поддерживая его. Так возникает иллюзия раскрытости и 
гуманизма. При этом соединение двух култьтур, подлинной и под
дельной, направляется чаще всего единым планом рассчитанного 
идеологического нажима. 

Посмотрим на структуру такого воздействия. Любая его 
разновидность, облечена ли она в форму искусства или пов
седневной пропаганды, есть интерпретация заранее заданной те
мы. Эта интерпретация постоянно апеллирует к выработан
ному «социальному образу» — манекену, обладающему опре
деленным стереотипом чувств, мышления, поведения. Для «со
циального образа» характерна замкнутость и постоянство обра
зующих его элементов. Он хранит в себе некий объем информации, 
закодированной в виде безотчетных эмоциональных импульсов и 
распределенной по ряду тем. Каждая тема представляет собой 
привычную сумму реакций на устоявшийся идеологческий раздра
житель. Механика пропаганды основана на том, что эти реакции 
вызываются в должной последовательности и нужном ритме. Лю
бую газетную статью можно расписать как мелодию по нотам, 
где каждый информационный знак соответствует заранее извест-

1ной реакции. Интеллектуальное постижение играет здесь скорее 
условную, символическую роль. «Социальный образ» реагирует, но 



не мыслит. Что бы ни подразумевалось, скажем, под словом «сво
бода», оно всегда схватывается скорее интуитивно, в комплексе 
связанных с ним реакций на контекст: «свобода советского чело
века», «пресловутая свобода западной демократии» (потому-то 
демократии эти нередко обманываются советским словом «сво
бода», ведь речь идет не о каком-то понятии, значение которого 
одинаково во всех языках, но об интуитивных импульсах, вызывае
мых этим словом, которые могут ничего общего не иметь с отвле
ченным его смыслом). Это относится к любым идеологическим 
высказываниям, причем объем таких высказываний может быть 
как угодно широк. Но каждое неизбежно проходит сквозь ряд 
обусловленных реакций, ограничений, заданностей. Я уже не го
ворю о всех системах и подсистемах внешней цензуры. Это мир, 
который может быть описан только в научной фантастике. Но вы
растает он из цензурной внутренней, тех интимных, невидимых 
перегородок человеческой души, которые социологи и психиатры, 
как известно, называют культурой социальной адаптации. 

5. «ДВОЕМЫСЛИЕ». 

Культура социальной адаптации или негативная идеология, о 
которой мы говорили, укладывающаяся в особую, полувытесненную* 
полусознательную часть души, есть в то же время система внут
ренних фильтров или цензура. Цензура образуется в результате 
отвердения устоявшихся реакций на регулярно посылаемые и осо
бым образом организованные идеологические энергоимпульсы. Она 
предопределяет усвоение всей поступающей информации, оживляя 
и расцвечивая одно, стерилизуя и вытесняя другое. Цензуриро-
ванное познание есть своего рода «повторение в виде фарса» 
трансцендентального познания у Канта: человек воспринимает мир 
посредством априорных заданных форм, предрешенных стереоти
пом «социального образа». 

«Социальный образ» накладывается на личность, пытаясь рас
твориться в ней и в то же время поглотить ее целиком. Но это 
оказывается принципиально недостижимым, что приводит к фено
мену «двоемыслия». Двоемыслие — термин не новый, но кажется 
еще никем в достаточной мере не истолкованный. Орвелл скорее 
гениально угадал его, чем разъяснил; другие больше описывали, 
чем проникали в его природу. Последнюю задачу не берет на себя 
и автор настоящей статьи. Мне хотелось бы показать только 
механизм действия этой системы двойной ориентации, этой искус-
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ной внутренней мимикрии или, если угодно, шизофренической 
расколотости духа. 

Следует с самого начала подчеркнуть, что двоемыслие есть 
именно духовное заболевание, что феноменальный срез душевной 
и интеллектуальной жизни человека далеко не всегда обнаружи
вает его признаки. Это болезнь, которая свидетельствует о пре
дельной человеческой падшести и падшестью именно — о неистре
бимой духовности. Двоемыслие возникает от того, что люди, как 
бы безраздельно ни отдавались они идеологической рефлексоло
гии, как бы ни лгали, притворялись, гримасничали, как бы ни 
хитрили и ни обманывали себя, все же остаются людьми, которые 
потаенно помнят о своем актерстве и могут в какой-то степени 
отойти от него, взглянуть со стороны. Двоемыслие выражается 
уже в осознании действующих инстинктов, в умении как-то контро
лировать и использовать их; оно заложено в самом начальном 
отделении самого себя от механизма своих реакций. Степень этого 
отделения может быть различной. Забегая вперед, скажем, что 
различия в степени отделенности никоим образом не указывают 
на снятие двоемыслия как такового; эта степень только воспи
тывает различные его формы. 

Схематично можно указать на две основные формы двое
мыслия, на два его полюса. Условно будем называть их глупостью 
и цинизмом. Глупость есть минимальная степень отделенности свое
го «я» от социально- идеологическоого манекена. Цинизм ука
зывает на максимальную степень. Каждую из этих форм можно 
отнести не только к особому эмоциональному климату, но и, ус
ловно говоря, к своей эпохе. Идеократическое сознание проходит 
как бы через два возраста — идеологического инфантилизма и 
деидеологизации. ( * ) Сейчас нас интересует второй случай. Ци
ники (т. е. носители двоемыслия периода деидеологизации) обычно 
считают, что обладают полной внутренней свободой, что их идео
логические повинности не затрагивают их личности. Они якобы 
только принимают правила игры, которая им навязана. Они всту-

(*) Деидеологизация вовсе не означает какого-то бы то ни было 
внешнего умаления идеологии. Ритуал соблюдается неукоснительно. Все 
запреты остаются в силе. Но большая шестерня идеократии уже пере
стает приводить в движение малые шестеренки выработанных рефлек
сов. Энтузиасты постепенно превращаются в актеров, добровольных, 
наемных или запуганных. Их мера опознается лишь потому, что она 
выглядит слишком "правильной"; ни одного слова от себя и все — по 
тексту. 
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пают в нее с гримасой отвращения (которую даже нередко можно 
заметить) или с несокрушимой уверенностью в своей правота 
(«ведь ни второго, ни третьего не дано»), они могут жить с улыб̂  
кой на устах или кусая локти от ярости, но в конце концов не 
выдерживают и сдаются. Никакой ум, никакой скепсис не может 
оградить их личность. Длительное актерство неизбежно приводит* 
к тому, что даже за постылой идеологической ролью признается 
какой-то кусочек правоты. Либералы пытаются посеять в ней зерна 
смысла и этики, разума и гуманизма, «зерна», которые не могут 
вырасти на этой почве уже в силу того, что она изначально ис
кусственна, предписана истиной «социальногоо образа», внечело-
вечна. 

Различных вариантов этой игры почти так же много, как 
игроков. Но важно другое: какую бы свободу ни сохранял за 
собой интеллект в оценке своих действий и решений, как бы ни 
сомневался и ни иронизировал, как бы ни подтрунивал над собой, 
циничная свобода «рацио» стоит немногого. Это всего лишь длин
ный поводок, который вполне допускается правилами. Зачастую 
он гораздо полезнее любой безотчетной глупости. Если бы не 
было этой упрятанной свободы, кто работал бы в пропагандист
ском аппарате, писал бы цензурные инструкции или искусно сораз
мерял бы с ними собственное творчество? Идеология в сущности 
не может обойтись без циников, — тех, кто чует ее сегодняшние 
нужды, тех, кто умеет уловить ее колебания и нюансы. На нынеш^ 
нем уровне люди с неразвитым двоемыслием оставались бы толь
ко потребителями, но не могли бы на нее работать. Поскольку 
одна из негативных функций идеологии — это функция запрета, 
духовной стерилизнции, то для того, чтобы обслуживать ее, тре
буется все более и более сложный заградительный аппарат, кото
рый мог бы противостоять растущему напору идеологической 
контрабанды. А здесь нужны люди, знающие лазейки духа, те, 
кому ведомы [неразборч.] 

Двоемыслие в целом — это не только способ мышления, не 
одна лишь особенность работы психики. Двоемыслие есть добро
вольное подчинение себя заданному манекену, вживание в него, 
выправление себя по механике отработанных в нем рефлексов, по 
предписанной им цензуре. Такого манекена, строго говоря, не 
существует в действительности; практически ни один из индиви
дов не может быть с ним полностью отождествлен. Однако он 
реальнее кого угодно. Он появляется в миллионах книг и статей, 
выступает по радио и телевидению, заседает в представительных 

202 

собраниях, судит, хозяйствует, охраняет, распевает песни и пра
вит внешней политикой. Он хочет быть всем н каждым, добиваясь 
этого то властью, то хитростью, тысячью различных способов, из 
которых хотя бы один никогда не оказывается безуспешным. И 
каждый, если он не одарен какой-то особой внутренней силой к 
сопротивлению (силой, которая, повторяю, ничего общего не име
ет с рассудочным отстранением от манекена при внешнем служе
нии ему) бывает вынужден в той или иной мере принять его, 
с д е л а т ь е г о с о б о ю . Чем он при этом руководствуется 
— убеждением, выгодой, страхом, или привычкой, в общем без
различно. Важно только, чтобы он пожертвовал какой-то частью 
личности, бессознательно, рефлекторно — отказался от самого 
себя. 

Простой и как будто стершийся от частого употребления 
факт, что взрослые люди должны «слушаться» «старшей» их исти
ны, данной им в виде «социального образа», несущего в себе син
тез всех идей, чувств, ориентации в отношении почти всех ключе
вых проблем духовной жизни человека, что их всеми путями при
учают к этому послушанию, что непослушание всегда сопряжено 
со множеством лишений и насилий, есть не только подавление 
свободы, не только уничтожение человеческого достоинства, но 
и попрание человека как такового. За казенной идеологической 
витриной, где люди должны изображать себя не такими, каковы 
они на самом деле, но какими и з н у т р и им предписывает 
быть внешне навязанный им «социальный образ», есть по сути 
какое-то искажение человеческой природы, умаление человеч
ности. 

Открытие социальной обусловленности духа положило нача
ло тотальному овладению им. Сегодня мы видим последствия это
го процесса в культуре социальной адаптации (т. е. в том, какой 
смысл приобретает это понятие), в попытке вывести новую поро
ду людей, чьи поступки и взгляды предопределены уже до рожде
ния. Люди рождаются приговоренными к атеизму, к двоемыслию, 
к идеологическим инстинктам. Гнет навязываемой им истины гораз
до серьезней гнета султана или диктатора. Истина требует не 
только того, чтобы вы ей подчинялись или изредка приносили 
символические жертвы, истина вламывается в ваше сознание и 
заползает в сердце. Она хочет править вами изнутри. Вот это 
проникновение в ваш разум и волю отчужденного от вас разума 
и воли, ваше приспособление к ним и подыгрывание им, ваш отказ 
от собственного духовного выбора и ответственности за него, от 
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собственных ваших мыслей и веры, нельзя назвать иначе как 
попранием человеческой сущности, дегуманизацией. 

Мы еще недостаточно поняли, недостаточно осознали этот 
опыт. Он всегда как-то растворяется за колонками цифр, за всеми 
«невиданными победами социализма». «Противники» его обычно 
противопоставляют «друзьям» свою статистику жертв и преступ
лений: «Ваш социализм, возможно, и хорош, но слишком дорог». 
Но не будем говорить на этом языке. И сейчас даже неважно, чьи 
цифры окажутся в конечном счете убедительней. Важно то, что 
идеологический террор, который сопутствовал всем этим победам 
и жертвам и который не утих до сих пор, целые народы заразил 
массовым двоемыслием, породил всех этих толстошеих и тонко
шеих вождей, доносчиков, сексотов, вохровцев, вертухаев, газет
ных конферансье, этих оперов, кумов, цензоров, услужливых пси
хиатров, этих «все понимающих» людей, этих научных и малых 
специалистов по камуфляжу, замазыванию, подслушиванию, этих 
аристократов двоемыслящего духа, — философов и поэтов, этих 
литературных маклеров оптимизма и всех безымянных исполните
лей приговоров. В какую графу занести такого рода итог и кто 
ответит за эту жатву дьявола? — риторический вопрос, на кото
рый нам не дано знать ответа. 

6. В ПОИСКАХ ИСЦЕЛЕНИЯ. 

В начале статьи мы намеревались говорить о «Демократичес
ком движении». Но вести разговор о нем было бы совершенно не
возможно, не проникнув в ту атмосферу, в которой оно возникло. 
Само наименование, однако, неудачно; повидимому оно сложи
лось стихийно и не выражает сущности того, что происходит. По
этому гораздо легче писать о закате «Демократического движе
ния», уже с оттенком иронии в отношении этого несостоятельного 
термина, нежели, скажем, о его расцвете или перспективах. 

Те процессы, которые мы имеем в виду, следовало назвать 
скорее поисками исцеления, попыткой освободиться от условных, 
почти врожденных идеологических рефлексов, от навязанного ме
ханизма поведения путем волевого и жертвенного вызова. «Демо
кратическое движение» явилось, очевидно, одним из негативных 
этапов этих поисков и попыток. 

Я не буду говорить ни об истории «Движения», ни о его 
характере, ни о его участниках, ни даже о его программе. Об 
этом скажут и напишут другие, те, кто знает это лучше меня. Я 
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буду говорить о его духовном, невыявленном смысле, который 
для меня очевиден и который сейчас в период «заката» бесспорно 
выступает на первый план. Ибо восстановление человеческого 
достоинства, которое было основным делом «Движения» (я бы 
сказал, религиозным делом) есть борьба с тем видом духовного 
заболевания, с той дегенеративной рефлекторной стадностью, ко
торая неизбежно возникает тогда, когда людей начинают разво
дить на «идеологических фермах» и в «инкубаторах мнений». По 
сравнению с этим основным делом отступает на второй план и 
отсутствие экономической программы, и внешняя узость целей, 
и пресловутое сходство языковых форм «Движения» с фразеоло
гией государства. 

Главное, в чем К. Житников упрекает «Движение», заклю
чается в том, что оно лишь на полшага обгоняло реформы эпохи 
«десталинизации», что оно служило их развитием и в случае 
удачи могло бы привести к обновлению коммунизма. Однако К. 
Житников здесь как-то полусознательно поддается той самой игре 
в наивность, которая служит неизменной маской идеократии. Ком-
минузм нельзя рассматривать как совокупность идей: фактически 
ведь нет никакого идейного коммунизма, есть больное импуль
сивно заряженное общество (каким всегда становится тоталитар
ное общество), и коммунизм есть просто устойчивая форма его 
одержимости. 

Впрочем, это слово обладало всегда весьма гибким смыслом. 
О каком коммунизме думали чекисты, уничтожая в 37 году «ста
рую гвардию»? Какой коммунизм водворяли в Чехословакии со
ветские танки? Ведь там немало говорили о готовности сохранить 
социалистический строй, которому, строго говоря, ничего не угро
жало. Уже потом появилась легенда об «антисоциалистических си
лах», о тайных планах и сговорах. А было — едва ли ни несколь
ко десятков журналистов, которым на какое-то время удалось 
создать угрозу идеологической монополии. Не самим идеям — 
нет, но только их безоговорочному господству, только их тупой, 
холодной, неповоротливой тирании. И вот божество, сведенное на 
землю, приходит в ужас — посылает колонны танков и ставит 
политических марионеток, повторяет инсценировки («клеймим по
зором», «всецело поддерживаем») и даже открывает склады запря
танного оружия. Дело было в принципе: соседство новых идей, 
возможность альтернативы в корне разрушало раз заведенный 
механизм идеократии. Это в свою очередь вызвало бы необрати
мые изменения в самом человеке, в строе его души, в его мышле-
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нии, в его сердце. И идеологический идол, инстинктивно почуяв 
опасность, уже не слушал никаких обещаний, ни клятвенных заве
рений, а просто бросился сломя голову спасать самого себя, совер
шенно забыв о престиже, о котором он до сей поры столь забо
тился. 

Приблизительно той же участи подверглось и «Демократичес
кое движение». Здесь справиться было проще, но опасность была 
едва ли ни большей. Ведь борьба за человека была в данном слу
чае более явной. В чем оно собственно состояло, это «Движение»? 
Писались многочисленные протесты против преследования инако
мыслящих (у нас, а не в Соединенных Штатах), против пресле
дования целых народов (у нас, а не в Южной Африке), против 
издевательств над заключенными (у нас, а не на Гаити), против 
цензуры (нашей, а не греческой). Ни один из этих протестов не 
был ни официально организованным, ни запланированным. Была 
как бы неожиданно открыто, что можно рассказывать о политичес
ких процессах и даже проводить неинсценированные демонстрации. 
Система неписанных запретов как бы игнорировалась; ведь не 
может тоталитарное государство в наш век недвусмысленно запре
тить то, что в этом государстве делать не полагается. Была 
обнаружена щель между тем, что повсеместно говорится и тем, 
что при этом подразумевается; ведь не может государство, беско
нечно твердя о свободе и всестороннем развитии личности, прямо 
так и напечатать в своей конституции: нет свободы совести, нет 
свободы печати, нет свободы слова и демонстраций. Оно посту
пает гораздо хитрее, оно заключает как бы негласный договор 
со своими гражданами: я буду говорить вам о вашей свбоде, а 
вы поступайте так, как если бы никакой свободы нет. И граждане 
в общем-то так и поступали, иначе им пришлось бы слишком 
дорого расплачиваться. Это был элементарный этикет двоемыслия, 
понятный и ребенку. 

Так все и шло, каждый день повторялись слова о свободе и 
демократии с расчетом, что они будут понятны в комплексе уже 
выработанных реакций. И когда какие-то люди попытались понять 
эти слова иначе, сначала преодолев эти реакции в себе, а потом 
сделав вид, что их вообще не существует, они совершали нечто 
недопустимое, нарушающее все приличия. В сравнении с этим 
уже немного значили их слова о «восстановлении ленинских норм» 
или о подлинном социализме. Независимо от чьих-то субъективных 
намерений они выбивались из того контекста двоемыслия, в кото
ром обычно произносились подобные фразы, и оттого-то все меня-
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лось принципиально. Внезапно проглянул бутафорный, невсамде-
ляшный характер всех наших пышных конституционных форм, всех 
торжественных слов и ритуалов. Обнаружился вдруг весь строй 
запущенной однажды идеологической машины, приспособленной 
к вымуштрованным рефлексам и склеротическим повериям. 

Протестовать или призывать к совести можно было только 
по неписанному кодексу допускаемых протестов и призывов; если 
этот кодекс нарушился, то уже выпадало по крайней мере одно 
звено из той цепи полусознательного рефлекторного сговора, ко
торый связывал все общество круговой порукой. Иначе все могло 
быть поставлено под сомнение, все могло показаться призраком. 
Как тогда поверить, что государство, которое за свою недолгую 
историю успело уничтожить, искалечить, оболванить десятки мил-
ллионов своих граждан, сегодня всерьез страдает от насилия над 
арабами и возмущается закрытием демократических газет в Гре
ции? Если не будет хотя бы смутного доверия, если государство 
для всех лишится ореола всеведения и всеправоты, то сколько оно 
сможет продержаться одной силой? Из своей же философии (ко
торой, впрочем, инстинктивно не верит) оно знает, что недолго. 
Однако держится оно на массовом идеократическом сознании, 
которое, из каких бы противоречий оно ни состояло, в принципе 
внутренне цельно и непротиверечиво, ибо совершенно замкнуто. 
Уже элементарная рефлексия, т. е. некоторое отражение этих 
противоречий, говорит об эррозии такого сознания. Рефлексия 
делает приспособление чисто внешним, позволяет осознать его, 
а в отдельных случаях и отвергнуть. Именно с этого простого 
осознания (воспринятого не цинично, а духовно) и последовав
шего за ним отказа от двоемыслия и началось «Демократическое 
движение». 

Особо следует сказать об издании «Хроники текущих собы
тий», которая, возможно, не была прямым делом «Движения», но 
примыкала к нему. «Хроника» вызвала наибольший страх в под
сознании государства, что не замедлило сказаться в тех репрес
сиях, которые она на себя навлекла. По форме «Хроника» имеет 
самый безобидный вид, это только информация о преследовании 
идеологически неудобных людей: аресты, обыски, протоколы су
дебных заседаний, голодовки в лагерях, закрытие храмов или 
просто адреса заключенных. Только информация, почти никаких 
комментариев и уж совсем никаких эмоций. Вот только один 
пример, взятый из пятнадцатого выпуска «Хреники»; всего лишь 
несколько имен заключенных женского политлагеря ЖХ 385/3. 
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ДИЦЫК Галина, 1912 г. р., учительница. До начала 47 года — зам. 
руководителя Красного Креста при УПА, затем разведчица и связная ОУН. 
Арестована в апреле 50 г. Приговорена к 25 годам. До апреля 69 г. была 
во Владимирской тюрьме. 

ГУСАК Дарья, 1924 г. р., связная ОУН, арестована в марте 50 г.. 
приговорена к 25 годам. Во Владимирской тюрьме провела 19 лет. 

СКЛЯРОВА Лидия. Приговорена к 15 годам за участие в попытке 
захвата самолета с целью уйти за границу. 

КЮДЕНЕ Веруте, 1919 г. р., литовская колхозница. Осуждена в 63 г. 
на 10 лет за событие 20-летней давности (послевоенное нац. сопротивле
ние). Арестована в психиатрической больнице, где она лечилась, по до
носу врача, контролировашего ее бред. До сих пор психически больна. 

ГРОШОВА Надежда Степановна, 59 лет. Арестована в Ташкенте. 
Осуждена вторично на 10 лет за принадлежность к группе ИПЦ (Истинно 
Православная Церковь) по ст. 70 — антисоветская пропаганда. Первый 
приговор был 25 лет, из которых отсидела несколько лет и вышла в 
56 году. Окончание срока в сентябре 70 г. 

СЕМЕНОВА Мария Павловна, 45 лет. Срок 10 лет, группа ИНЦ. Конец 
срока в 71 году. 

КИСЛЯЧУК Евгения Фоминична, около 65 лет. Осуждена на 10 лет 
вторично за принадлежность к секте "Свидетели Иеговы". Конец срока 
в 72 году. 

МАШКОВА Валентина, 28 г. р. В политическом лагере вторично. 
Арестована в августе 66г. за попытку перейти вместе с мужем границу. 
В тюрьме родила дочь. Приговорена Ленгорсудом сначала к 10 годам,, 
при повторном рассмотрении дела — к 6 годам. 

БЕКУДАЛИЕВА Раиса Ильинична, 45 лет, учительница литературы. 
Осуждена в марте 70 г. Ужгородским судом на 3 года за письмо зару
бежным государственным деятелям. 

ВОРОНЦОВА Вера. Неоднократно судима в последние годы за уго
ловные преступления. В 58 г. Ленинградским областным судом пригово
рена к расстрелу за сотрудничество с немцами во время войны (доно
сила на советских подпольщиков), расстрел заменен в порядке поми
лования 15 годами. Сейчас в лагере осуществляет надзор за другими! 
заключенными. 

Эти имена не составляют никакой тайны и ничего собственно 
не случится, если кто-то их будет знать. Ведь это уголовные пре
ступницы, осужденные по советским законам и большей частью,] 
вероятно, при юридически нормальном судопроизводстве. Ведь ни
чего не случится даже и в том случае, если данные о них будут 
публиковаться открыто и любой, кто захочет, сможет о них узнать/ 
узнать сроки их заключения, их вину, их возраст. Всякий знает, 
что государство — это не добрая фея, что у него длинные руки 
и холодные нервы. И никто даже особенно не удивится такой 
гласности. И все же какая-то инстинктивная, не вполне осознан-
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ная мудрость заставляет скрывать все это не хуже военных секре
тов. Если говорить об этом вслух, то ка!сие-то правила игры будут 

{нарушены. Завтра могут быть иные привила, но сегодня у нас и 
на «международной арене» как можно меньше людей должно знать 
о составе женского лагеря ЖХ 335/3, как и вообще о каких-либо 
политзаключенных в Советском Союзе. Все эти даже не очень 
большие списки как-то не вяжутся с открытой, обращенной ко 
всему миру улыбкой страны победившего социализма. Все это 

[ркак-то не попадает в такт с могучей поступью великодушного 
покровителя слаборазвитых стран и непримиримого борца за де
мократию. И уж совсем неприлично вспомнить об этом после 
стольких слов о «всестороннем развитии личности». И те, кто судит 
сегодняшних «демократов» и «хроникеров», весь стоящий за ними 
аппарат принуждения и те, кто возводит над всем этим идеологи
ческую радугу с тирадами о «всестороннем развитии» или о «гряз
ных клеветниках», очень хорошо знают все эти приличия и пре
красно умеют вытеснять все то, о чем знать не следует. 

«Хроника» свидетельствует о насилии и тем самым вызывает 
насилие на себя. Она приводит факты систематической и бесстыдно 
запрятанной жестокости государства, заставляя взглянуть на то, 
на что смотреть каким-то безотчетным законом запрещено. Все 
это творится с завязанными глазами, дабы не знать, забыть, не 
увидеть. Даже те, чьими руками все это делается, боятся отдать 
себе полный отчет. ( * ) Извращенность сознания становится прин
ципом, который пытается навязать себя зрению, слуху и речи. 
«Хроника», называя вещи своими именами, противопоставляла се
бя этой извращенности. И именно для извращенного сознания 
она представляется заведомо преступной. Если разобраться, вся 
система насилий тоталитарного государства вырастает из древ
него бессознательного страха перед магическим значением неко
торых слов. 

Не в том суть, что человека сажают в тюрьму за высказанные 
им убеждения (в форме хотя бы распространения неугодной ин-

( * ) Бывшие лагерники нередко рассказывают о том, какую реакцию 
вызывают у начальства всякие "татуировочные уродства" (скажем, "Раб 
КПСС" или "раб СССР"). Кожу с татуировкой немедленно срезают или 
зашивают и делают это столько раз, сколько появляется татуировка. 
От таких операций лицо становится неузнаваемым. Дело иногда кон
чается новым сроком или даже расстрелом... Думать ты можешь что 
угодно (за этим пока нельзя уследить), но "видеть" твои мысли нельзя, 
невыносимо. Недопустимо твое свидетельство • о насилии, твой "выход 
из норы" даже в форме юродства и мученичества, (см. книгу Анатолия 
Марченко "Мои показания", очерк Юрия Иванова "Город Владимир".) 
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формации); суть в том, что еще до всякой тюрьмы его лишают! 
права на начальный общечеловеческий выбор своей духовной^ 
ориентации, а затем самим способом наказания пытаются возмож'*! 
ность этого выбора физически уничтожить. Он уже выбыл из 
сферы идеологического гипноза, с ним не церемонятся. Особенно] 
поражает какая-то мелочная рассчитанность этой подавляющей! 
его жестокости: инструкциями созданное недоедание, холод, обыс! 
ки, подслушивания, доносы, садизм политзанятий. Смысл наказа
ния в том, чтобы политический заключенный перестал быть лич
ностью, чтобы он принял навязанный ему сценарий или сгинув 
совсем. Но тюремной давильни оказывается все же недостаточно;' 
и вот чья-то гиммлеровская фантазия изобретает заключение в пси-! 
хиатрические больницы. 

Это не просто «изменение меры пресечения», это уже рево
люционный скачок: количество наказания переходит в качество.] 
Политический преступник остается личностью, он может объявить 
голодовку, написать письмо прокурору на клочке бумаги и, как бы: 
ни набавляли ему срок, он все же когда-нибудь кончится и ега 
выпустят. Сумасшедшему быть личностью отказано: на его про-] 
тесты можно не обратить внимания, его голодовка есть только 
симптом болезни, его можно избивать на законном основании! 
травить лекарствами ради его же блага, делать инсулиновые шокш 
Ему не дают пера, держат рядом с настоящими больными, а отпус
тить могут тогда, когда врачи сочтут его выздоровевшим. Здоровье! 
же означает принятие обусловленных правил, законов двоемыслия, 
«культуры социальной адаптации». Требуют не предписанных мыс-, 
лей, а принятых жестов, выработанных инстинктов. Норма двое-, 
мыслия выдвинула свою норму человека и ею стала отмеряться 
его человеческая полноценность. Весь смысл политического про
теста «Демократического движения» состоял в том, что оно пока
зало иную норму человеческого здоровья, которая оказалась не
выносимой для общества, зараженного духовной эпидемией. 

Но факт «наказания сумасшествием» говорит еще о другом. 
Государство может быть не только беспощадным, но и изворотли
вым. Сегодня оно преподает свои истины пока примитивным спо
собом, допускающим элементарный выбор: читать — не читать, 
слушать — не слушать. Формально оно еще не может предотвра
тить непонимания, «конституционной» или «демократической» на
ивности. Но кто поручится за то, что идеология не будет когда-
нибудь распространяться с помощью таблеток, газов или инъек
ций? Исследования, связанные с современной обработкой инфор-
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$ацин, не исключают такой возможности. Говорят, что некоторые 
интеллектуалы и даже ученые-психиатры на Западе остерегаются 
вмешиваться в дела советских психбольниц, чтобы не поссориться 
с первой страной победившего социализма. Вероятно, они думают, 
что она откажется от психиатрии как репрессивного средства по 
соображениям нравственности. 

7. ФЕНОМЕНОЛОГИЯ ПОКОРНОСТИ И ПРОТЕСТА. 

Бесчеловечность тоталитарного госудраства смешно объяс
нять чьими-то ошибками или перегибами, всегда сопряженными 
с заведомой безнаказанностью. Истоки ее гораздо глубже. Она 
вытекает из неверной модели человека, из специфического сме
шения духовной слепоты со злой волей к власти. Человеческий 
образ поразительно обеднен в этой модели, сведен к социально-
утрированному стереотипу идей, импульсов и эмоций. Стерео
тип синтезированный отчужденным сознанием, всеми средствами 
«вправляется» затем во всякое субъктивное сознание. Давление 
стереотипа приводит к заболеванию двоемыслием, первый признак 
которого — социализированная форма вытесненного страха. Мир 
наполняется материализовавшимися призраками этого страха, «не
дремлющими врагами». Так называемые «идеологические против
ники», по крайней мере в том их обличьи, которое называется 
стереотипом, порождаются чаще всего лишь «комплексом идеоло
гической неполноценности». Без «противников» двоемыслие прос
то не могло бы существовать, ибо «социальный образ», даже 
подчинив себе личность, всегда подозревает ее в неверности. И 
ярость его выливается на всех, кто как бы воплощает для него 
подавленные им соблазны. ( * ) Отсюда неустанная жестокость 
тем, кто явно нарушает этикет двоемыслия — к «инакомысля
щим». ( ** ) 

(*) И потому дурную услугу оказывают те, кто пытаются играть на 
этих вытесненных страхах и комплексах, кто изображает нз себя тех 
самых огнедышащих драконов, с которыми денно и нощно сражается 
идеологическое войско. Действия НТС в данном случае как будто ско
пированы с известного всем бреда. 

(**) Термин этот можно принять лишь условно. Если быть точным, 
все граждане идеократического государства принадлежат к инакомысля
щим. Все мыслят "иначе", чем стереотип, насаждаемый государством, 
разница заключается не в образе мыслей, но в образе действий, в том, 
берет ли человек на себя нравственную ответственность за свои мысли 
или по тем или иным причинам считает, что должен скрывать их и под
лаживаться 
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Но следует понять, что страх, на который опирается идео-
кратическая система, это совсем не обязательно страх перед на
силием или травлей. Существует еще особый «идеократичеекий 
страх», страх перед истиной, страх перед самим отчужденным 
сознанием госудраства. Оно, как мы уже сказали, воплощает собой 
всю сумму мудрости, правоты и долга. И только оно наделяется 
высшей прерогативой — быть личностью. Все остальные должны 
быть этой привилегии лишены. Лишены, разумеется, не в прямой 
форме, не вымогательством или захватом, но путем добровольной 
уступки, подмены одного другим. Существующее заменяется долж
ным, реальное — вымышленным, живое — тем, что «живее всех 
живых». Над сонмом человеческих мыслей, потенций, намерений 
господствует идеологическое нечто, многословное чучело из аб
стракций и общих мест. Оно создает атмосферу непроницаемой 
духовной закрытости; на каждый вопрос есть свой ответ, буду
щее ясно, прошлое понятно, убеждения истинны, чувства заря
жены. 

В детстве это принимается с полной деверчивостью, в юности 
нередко сгорают в огне отвращения и упоительного фрондерства. 
Но становясь постарше, люди легко пресыщаются самолюбивьШ 
недовольством, к тому же им пора решать, что делать дальше, 
что выбирать. И тогда «тайный протестант», поколебавшись в ме
ру, нет-нет да и станет перед вопросом: « А почему бы мне и не 
принять это? Разве я могу предложить что-либо иное? Разве всё 
у нас так уж плохо? Не у нас, разве лучше? И не все ли равно, 
что говорить, если нет другого выхода?» и т. д. А лет через десять-
пятнадцать мы встречаем уже самоуверенного журналиста, про
бивающегося партработника или, пожалуй, идеологического эк
сперта. Он уже не задает никаких вопросов. Он знает свое место 
и свою роль. Тот выбор, который некогда стоял перед ним, уже 
сделан. Теперь остается лишь его утверждать и отстаивать. Всякое 
общественное беспокойство, а тем более «движение» для него уже 
только «интеллигентская забава», позволительная для взрослых. 
И не вздумайте говорить ему о совести или свободе; вас ждет 
энергичная отповедь. «А какой свободы вы хотите? Свободы по
лучать баснословные прибыли, свободы империалистической про
паганды, свободы клеветать на нашу страну? Или вы хотите, что
бы вам позволили говорить все, что вам вздумается? Этого не 
будет. Нельзя жить в обществе и быть свободным от него!» и т. д. 
Если же вы все-таки станете добиваться личного мнения, может 
быть, вам доверительно скажут: «Занимайтесь тихо своим делом 
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и не валяйте дурака; вот вам мой совет». Система идеологических 
импульсов уже налажена и пущена в ход засасывающим мифом 
и двоемыслием. 

Идеократическое сознание вовсе не предполагает отречения 
от свободы. Оно существует в атмосфере, где само это слово 
бессмысленно вне привычных отработанных реакций. Идеократи
ческое сознание предполагает отречение от личности, отречение, 
при котором со свободой нечего делать, при которой свобода 
считается каким-то неприличием, бесчинством. Понятие «свободы» 
допущено только в системе рефлекторного двоемыслия; говорить 
о свободе, игнорируя эту систему, — все равно, что разбивать 
уличные фонари и опрокидывать урны. Первая реакция идеократи-
ческого сознания: «Стой, как ты смеешь! Ведь мы этого не де
лаем». И потому за всяким общественным протестом стоит по
пытка человека пробиться через собственную социальную адапта
цию, через собственное двоемыслие и обрести самого себя. Когда 
заключенные наносят себе на лбы татуировки, за которые их по
том калечат, когда молодые люди вступают в безнадежные поли
тические заговоры, за которые им дают потом десять-пятнадцать 
лет, то они делают это потому, что они хотят обладать собствен
ными лицами среди окружающих масок. 

А теперь вернемся к тезисам статьи К. Житникова. В кон
тексте всего сказанного можно сформулировать два основных воз
ражения. Первое здесь уже фактически высказано. Между тео
кратическим сознанием, сложившимся в системе культуры соци
альной адаптации и сознательным волевым протестом против него 
(несмотря на возможные сходства их фразеологических форм) не 
может быть ничего общего. Второе касается специфически пра
вовой формы «Движения». Оно сознательно не выдвигало проб
лему свободы на первый план. Оно сформулировало и впервые 
поставило тему права, правовых гарантий личности. Борьба за 
право позволила осознать суверенность человека в тех условиях, 
где метафизически его сущность была поставлена под угрозу. 

Сама же форма могла быть облеплена всеми традиционными 
пороками политического предпринимательства. В отдельных слу
чаях к ней пристало тщеславие, неразборчивость в средствах, 
игра в вождизм. В критический момент все это могло обернуться 
предательством. Но закат «Движения» объясняется вовсе не этим. 
Общество или по крайней мере интеллигентное общество не толь
ко не заразилось моральным пафосом «Движения», но осталось 
равнодушным к идее права как таковой. Слой циничного двое-
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мыслия и связанного с ним иронического равнодушия оказался! 
еще слишком плотным. Об этом прежде всего свидетельствует! 
статья самого К. Житникова, который под видом беспристрастного^ 
социологического анализа выразил изрядное пренебрежение к пра-] 
вовым формам борьбы за личность. Причем, выразил он его немно
го по-советски, намеренно поставив «Движение» в отрицатель
ный контекст либеральных реформ эпохи десталинизации. Сегодня 
все знают, что эти реформы были только средством выживания 
идеократического государства. Кризисная пора миновала и рефор
мы были отброшены. Разумеется, они уже не вызывают особых 
симпатий; тем легче в полемических целях можно было смешать 
чистое с нечистым. Но суть не в этом. 

«Демократическое движение» было формой проявления чело
веческого в той среде, где природа человека была извращена й 
подавлена. Либеральные реформы все же несли в себе определен
ный гуманистический смысл и не могут быть опорочены только? 
тем, что делались они грязными руками. «Движение» предъявило* 
счет этим реформам, тем самым обнаружив их половинчатость, их 
халтурность. Оно пыталось перенести их в план борьбы за чело-1? 
века, за ценность человеческой личности. Оно попыталось выр
вать ее из системы бессознательного механизма внушенных идео
логических импульсов. И несмотря на «закат», правовая форма 
«Движения» внутренне не исчерпала себя, хотя временно иссяк 
тот волевой напор, который поддерживал ее в прошлом. 

«Временно» — не потому, что правовая форма скоро непре
менно возродится, но потому, что никогда не иссякнет та борьба 
за человека, которая стоит в центре человеческой истории. Ее! 
можно назвать борьбой за освобождение духа, за достоинство че
ловеческой личности. Но ведется она, осознанно или нет, на осно
ве неоспоримого знания и свидетельства о том, что человек духо
вен, что эта духовность есть источник его свободы и достоинства. 
Ибо только Дух, по словам Экзюпери, «коснувшись глины; творит 
из нее Человека», только Дух делает его личностью. 

Сентябрь 1973 г. 

214 

Владимир ОСИПОВ 

ПЯТЬ ВОЗРАЖЕНИЙ САХАРОВУ 

А. И. Солженицын предложил советским руководителям по
следовательную, логически обоснованную программу неотложных 
мер к спасению родины. Отказ от марксизма, освоение Сибири, 
ограничение индустрии, возрождение крестьянства, отказ от спаи
вания, здоровый изоляционизм — вообще крутой поворот от за
дач внешних и надуманных к задачам внутренним и реальным. 
Ясная и трезвая оценка ситуации, умение одновременно видеть 
лес и дерево, ударение на самом существенном и больном, точность 
формулировок делают «Письмо вождям» настоящим манифестом 
века. Тем более странно, что известный гуманист и поборник демо
кратизации академик А . Д. Сахаров встретил предложения Солже
ницына в штыки. Поражает самый тон Сахарова: «Дух славяно
фильства на протяжении столетий представлял собою страшное 
зло.» ( * ) «Письмо вождям» — документ редкой терпимости, в 
нем нет и тени какой бы то ни было фобии, есть одна боль; и такое 
святое славянофильство вызывает неприязнь и тревогу. 

Сахаров считает, что опасность войны с Китаем сильно преуве
личена. Нам, простым смертным, не имеющим доступа к секретной 
информации, конечно, трудно судить о действительном состоянии 
советско-китайских отношений. Однако холодную войну двух марк
систских гигантов мы наблюдаем уже второе десятилетие. Не
сколько раз и с немалой кровью холодная война переходила в 
горячую. В глазах китайцев мы являемся последней колониальной 
империей, незаселенная Сибирь — резерв китайской диктатуры. 
Геополитические расчеты и расовая злобность служат главной 
задаче КНР — установлению господства в коммунистическом лаге
ре, в Азии и в «третьем мире». Во всем этом СССР стоит Китаю 
поперек горла. Без войны с Москвой (хотя бы и неудачной: смотри
те все, как эти белые и эти социал-предатели снова душат цветных 
и революционеров) КНР не достигает ни одной цели. Война, угро
за войны — самооправдание любого тоталитарного режима. Опья
ненного самогоном мировой революг&и — тем более. Одни только 
чистки, казни, погромы, «культурные революции» должны встре
вожить соседей. Чем жестче режим, чем бесправнее положение 
собственных граждан, тем большую угрозу войны несет тоталита-

(*) Все мысли Сахарова привожу по радиопередаче "Немецкой волны". 
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ризм. Война с инакомыслящими есть начало агрессии. Поборники 
демократии и свободы неустанно проклинают правителей Родезии 
и Южной Африки, но НИ СЛОВОМ не обмолвятся о людоедской 
диктатуре китайской компартии. Почему ЮАР выталкивают из 
р>сех дверей, а КНР тянут во все двери? Да разве пекинское пала! 
чество, включая геноцид собственного, китайского народа, condì 
ставимо по своему ужасу с дискриминацией негров в ЮАР? Почем] 
албанский режим «победившего атеизма», казнивший пастыря за 
крещение ребенка, не вызывает и десятой доли того негодования, 
какое навлекают на себя генералы Чили? Китайская угроза — ] 
не жупел советской пропаганды, Китай угрожает не только Совет- ] 
скому Союзу, не только исторической России. КНР — эта квинт- ] 
эссенция самого упорного, самого агрессивного безбожия и марк
сизма — сегодня угрожает европейской цивилизации и всему че
ловечеству. 

«Прогресс — общемировой процесс.» Нельзя обособляться | 
от мирового индустриального развития и романтизировать пат- j 
риархальность. В рассуждениях нашего выдающегося ученого явно I 
проглядывает КУЛЬТ НАУКИ. Ученый Сахаров верит в науку — ] 
это естественно. Жорж Клемансо однажды сказал: «Война — это 
слишком серьезная вещь, чтобы ее можно было доверять генера
лам.» Перефразируя Клемансо, скажем, что судьба человечества | 
— слишком серьезная вещь, чтобы ее можно было доверять уче- ] 
ным. XX век довольно убедительно доказал правоту Достоевского, 
что на основании науки и «разума» не может устроиться ни одно ] 
человеческое общество. Не вопреки науке, а именно благодаря ей ; 
мы оказались сегодня «в тесноте и смраде изгаженной Земли.» 1 
Согласимся, что нельзя обособленно от мира остановить экономи- j 
ческий рост. Но по крайней мере можно не развивать ненужные j 
и избыточные отрасли промышленности. Можно резко снизить, ] 
например, производство легковых автомобилей как вредной рос- I 
коши, сократить ликеро-водочную, табачную промышленность, спас
ти лес, уничтожаемый для бумажной индустрии во имя пропаган
дистской халтуры, и многое, многое другое. Что касается пробле
мы в мировом плане, следует обсудить вопрос об ограничении 
промышленности одновременно и наряду с проблемой сокращения ] 
вооружений, тем более, что при современном развитии трудно 
отделить чисто военную промышленность от чисто гражданской. 
Господа главы правительств! От ваших совместных усилий, от 
вашей совместной договоренности зависит спасение человечества я 
от прогресса и его последствий. 

Сахаров критикует Солженицына за «преклонение» перед авто
ритарностью. Увы, Солженицын лишь констатирует объективный 
исторический факт: иной, не авторитарный путь для России («хотим 
мы этого или не хотим»!) «неверен или преждевременен». Это 
можно объяснить по-разному. Англичанину, французу, столич
ному интеллектуалу, впитавшему западное мироощущение, рос
сийское неприятие демократии кажется нелепым и отвратительным. 
Однако таков россиянин. Издеваясь над чиновничеством, бунтуя 
против воевод и губернаторов, он любил и почитал царя. Русскому 
человеку мучительно НЕДОВЕРИЕ, лежащее в основе выборной 
системы, а также РАСЧЕТЛИВОСТЬ, рационализм демократии. Рус
скому человеку нужна цельная правда, и он не может представить 
ее себе склеенной из социал-христианской,социал-демократической, 
либеральной, коммунистической и прочих правд. Что этот идеализм 
— нравственное достоинство или отсутствие житейской мудрости? 
Не будем судить. Констатируем голый факт — непредназначен
ность русского народа к демократии западного образца. Да Сол
женицын и не утверждает, что авторитарность — несомненное 
благо. «Письмо вождям Советского Союза» написано трезвым реа
листом. Политика, как известно, есть искусство достижения макси
мально возможного. А что сейчас «максимально возможно»? СМЯГ
ЧЕНИЕ диктатуры, соблюдение законности, терпимость к инако
мыслию. Советские вожди никогда не откажутся от власти добро
вольно, а насильственное свержение их привело бы к замене, вероят
но, еще худшей. Единственный путь — энергичными многоголосы
ми усилиями УБЕЖДАТЬ лидеров быть более терпимыми и гуман
ными, уважать права человека или, как минимум, собственную кон
ституцию 1936 года. Все это одним из первых делает наш глубоко
уважаемый Андрей Дмитриевич. Но делает с чувством глубокого 
пессимизма. Я имею ввиду его признание (интервью шведскому 
радио), что в демократические перемены он не верит. При всей 
своей скорби и горечи Солженицын ВЕРИТ и НАДЕЕТСЯ, мучи
тельно ищет, находит и предлагает наивозможнейший выход из 
тупика. Солженицын предлагает не уныние, не отчаяние, не ре
волюцию, он предлагает СОВЕТСКУЮ ВЛАСТЬ. Пусть реальная 
сила перейдет к Советам,депутатов трудящихся с переводом пар
тийных лидеров на советские должности, а затем — пусть испове
дание марксизма и партийность не служат препятствием для чест
ных и способных руководителей. Важно освободить аппарат управ
ления, прежде всего провинциальный, от невежд, самодуров и жу
ликов. Итак, перед нами два варианта изыскивать реальный выход 
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из катастрофической ситуации и согласиться с сохранением совет
ской авторитарности при условии отказа от марксизма и соблю
дения законности, ЛИБО декларировать демократический путь и 
горевать о его неосуществимости. Лично я предпочитаю первое 
— «оптимизм» Солженицына. 

Четвертое возражение Сахарову — возражение мировоззрен
ческое. Как это ни прискорбно, академик Сахаров теряет всякую 
беспристрастность, рассуждая о славянофильстве. «Дух славяно
фильства» — «страшное зло»! Но этим духом мы сбросили татаро-
монгольское иго, сохранили Отечество во времена Смуты, создали 
богатую и самобытную культуру. Хомяков и Киреевский — отцы 
славянофильства, как четко очерченной идеологии, — для своего 
времени были не меньшими либералами, чем Григоренко и Саха
ров сегодня. Вместе с тем, ни один славянофил не принес России 
столько бедствий, сколько принесли ей западник Петр Первый или 
западники-марксисты. И все же не будем утверждать, что дух 
западничества — абсолютное зло. Западничество, — конечно, не 
в его марксистском варианте, — было полезно и благодетельно, 
но — лишь там, где это касалось техники, промышленности, от
дельных правовых институтов. Однако западничество как русофо
бия, как отрицание национальной правды есть насилие и самодур
ство. Славянофил Данилевский провозгласил политическим идеа
лом СОЧЕТАНИЕ национальной и либеральной политики. Приходит
ся пожалеть, что как среди националистов, так и среди демокра
тов проявляется взаимная нетерпимость. Солженицын представ
ляет собой тот искомый образец патриота, в котором национализм 
и либерализм органически слиты превозмогающей все болью за 
родину. Так чем же патриотизм Солженицына может стать «опас
ным»? 

Неловко говорить о последнем возражении Сахарову. Прав 
ли Солженицын, выделяя страдания и жертвы именно русского 
народа? «Он может так чувствовать, это право каждого, — гово
рит Сахаров, — но в этом нет объективной правды. «Я не цити
рую, но такова сахаровская мысль, побуждающая вспомнить заме
чание Достоевского о подобного рода спорах: «как будто это 
чин какой» — страдание! Солженицын не спорит, он высказал боль 
народа, как собственную, как самую ощутительную и, следователь
но, ни с чем не сравнимую. Боль оттого и остра, что избирательна, 
как избирательна и порождающая ее любовь. Вопреки Солжени
цыну Сахаров хочет оценить страдание русского народа как бы 
глядя со стороны. Но это невозможно, потому что никакая наука 
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я е изобрела (и не изобретет до скончания века) той «объективной» 
||еры, которой можно было бы соизмерять страдания. Я понимаю 
Сахарова — он хочет быть беспристрастным. За этим чувством 
я признаю не только право, но и нравственный долг. Однако долг 
-беспристрастия к своей национальной боли обязывает не преумень
шать ее, а осознать степень ее самоценности. А. С. Хомяков, 
выражая мнение Церкви, писал, что никакие страдания не спа
сают, кроме Христовых, то есть на общедоступном языке, не те, 
что за страх, а те, что за совесть. Надо не чувствовать ужасы всей 
мучительной БЕСЦЕЛЬНОСТИ наших полувековых страданий, что
бы так, твердым голосом и авторитетно, как это делает А. Д. Саха
ров, спорить о «приоритете»! Да и со стороны глядя, неужели не 
очевидно духовное истощение русского народа? Степень нацио
нального унижения русских достигла того предела, на котором уже 
почти никто не сознает унижения. Мы унижены и оболганы преж
де всего тем, что под вывеской «русский» нет ничего русского.; 
ни языка, ни культуры, ни религии, ни традиций. Мы несем иго, 
которое не наше и не от нас, которое душит нас и насилует, — 
и за это иго нас оскорбляют и третируют как за национальный 
грех. Все пострадали — это правда, но оклеветанный — страда
лец втройне! Теперь — в перспективе войны с Китаем — и само 
существование русской нации находится под угрозой. 

Наше положение бедственно во всех отношениях, его невоз
можно преувеличить никакими словами. Солженицын высказал на
болевшее. Программа Солженицына — путь спасения. 

Е Апрель 1974 г., 
город Александров 
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Владимир ОСИПОВ 

ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ МОСКВЫ 

Спешите увидеть Москву. Скоро от русской столицы оста-; 
нется один Кремль, если позволит Посохин — главный архитектор, 
точнее главный губитель Москвы. Столица России (когда-то —Ц 
Московии), совокупность исторических памятников, архитектур
ная летопись величия и красоты культуры русского народа, дожи! 
вает последние дни. Возглавляемые Посохиным вандалы под наз
ванием ГлавАПУ (Главное Архитектурно-планировочное управле
ние) успешно движутся к заветной цели — стереть с лица земля 
историческую, «националистическую» Москву и на ее месте воз
двигнуть новый Вавилон по худшим меркам Детройта и Чикаго. 
Разрушая Москву, ГлавАПУ не выдумывает ничего нового, она 
всего лишь «претворяет в жизнь» генеральный план 1935 года. 
Хитроумный генплан реконструкции Москвы был принят по ини
циативе Кагановича с дальним прицелом. Прежде всего златогла
вая Москва была обезглавлена. Атеистическая пропаганда обос
новала уничтожение крестов и куполов, создавших неповтори! 
мый облик едва ли не седьмого чуда света. 

Индустриальная и социалистическая демагогия маскировала 
подлинные планы. Требовалось вытравить русский дух, любовь 
русских к отечеству. Каганович лично нажимал кнопку взрывного 
устройства при уничтожении памятника победы 1812 г. храма 
Христа Сцасителя в ноябре 1933 года. Он злорадствовал: «Мы за| 
дерем подол матушке-России!» (В том же году были снесены 
отдельные памятники Бородинского поля, в т. ч, монумент в чести 
русских солдат на батарее Раевского.) В 30-е годы XX века памят| 
ники русской национальной культуры сносились по всей стране.: 
Существовала разнорядка. Все бывшие губернские центры обяза
ны были уничтожить и уничтожили свои кафедральные соборы, 
(кроме Астрахани и Тулы — по нерадивости). Торжественно 
был взорван Преображенский кафедральный собор с усыпальницей! 
Козьмы МИНИНА в Нижнем Новгороде. Останки национального 
героя были свалены в ящик и пролежали почти 30 лет в фондовой 
пыли. На родине Александра Невского в городе Переславль-Залес-
ский было разобрано 17 церквей. В Костроме из 73 памятников^] 
в 30-е годы снесено 16 шедевров русского зодчества, в т. ч. 
Успенский собор ХУП-ХУШ вв. с колокольней гениального само*! 
учки Степана Воротилова, в результате чего город потерял свои] 

220 

вертикали, свой центр, стал безлик и аморфен. Вместе с Успен
ским собором был уничтожен памятник Ивану Сусанину, работы 
замечательного русского скульптора Демут-Малиновского. Спе
циальным постановлением Главнауки в 1930 г. из 8000 охраня
емых памятников 6000 были сняты с охраны после фельетона Мих. 
Кольцова о «старьевщиках». По указанию органов НКВД (1935 г . ) 
уничтожались архивные материалы, посвященные сносимым ламят-
никам. Так, была ликвидирована большая часть Архива приказа 
каменных дел, частично архив Оружейной палаты и Патриарший 
архив. Изымались материалы из ЦГАДА (Центр, гос. архива древ
них актов) и других центральных архивов. 

В настоящее время органами КГБ усиленно разыскивается 
автор статьи «Судьба русской столицы», опубликованной в № 1 
журнала «Вече». Вероятно, не для того, чтобы вручить ему награ
ду. «Судьба русской столицы» — страстный рассказ патриота о 
планомерном уничтожении Москвы — духовного центра России. 
Ведь Москва от всероссийского вандализма пострадала особенно 
сильно. Только за 6 лет, с 1935 по 1941 год, в Москве было сне
сено 426 памятников архитектуры. Это — число только у ч т е н 
н ы х «объектов», неучтенных — тьма. 

Прав Владимир Солоухин — чтобы уничтожить город, не 
обязательно разрушать все здания подряд. Достаточно снести 
основные памятники архитектуры, т. е. то, что выражает духов
ное содержание народа, создавшего город, его понятие красоты, 
то, что питает его патриотическое чувство, что принадлежит это
му городу и никакому иному. 

Вторым Кремлем в Москве была цитадель Китай-города, кото
рая составляла единый ансамбль с кремлевскими стенами. Китай-
город уничтожен полностью. Революция сама по себе не была 
столь безумной, чтобы стирать каждый след прошлого. В 1928 г. 
было принято постановление СНК и Наркомата Просвещения о 
восстановлении китай-городскоЙ стены. Затратив огромные сред
ства, реставраторы восстановили всю линию от Владимирских во
рот (или Никольских) улицы 25 Октября (Никольской) до пло
щади Ногина (Варварские ворота). Работы продолжались в тече
ние 4-х лет, до 1932 года. Как только закончилась реставрация, 
стена была взорвана. Этот чудовищный факт свидетельствует, что 
не какие-то экономические расчеты, а исключительно антирусские 
цели вдохновляли «реконструкторов» Москвы. 

Об огромной ценности разрушаемых памятников компания 
Кагановича, конечно, знала. Но это и вдохновляло. Завершая кро-
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вавую эпопею по разорению миллионов «зажиточных» крестьян
ских хозяйств, снабжавших страну хлебом, клика Сталина-Кагано
вича приступила к погрому русской культуры. Уничтожение на
циональной архитектуры стало одной из первоочередных задач! 
дня. Были взорваны Красные ворота, сооруженные при Елизавете? 
Петровне (архитектор Д. В. Ухтомский), Иверские ворота на Крас
ной площади, церковь Спаса на Бору в Кремле (XVI век — самое 
древнее сооружение Москвы, дошедшее до XX в.), Чудов и ВоЫ 
кресенский монастыри в Кремле (на месте которых появилось 
посредственное здание Кремлевского театра), Страстной монастырь 
на Пушкинской площади. 

Известный реставратор, архитектор Барановский подсчитал, 
что восстановление, к примеру, разрушенной же Сухаревой башни 
будет стоить 1 млн. 400 тыс. рублей. 

На углу ул. Богдана Хмельницкого и Потаповского переулка 
возвышалась величественная церковь Успения на Покровке — по 
свидетельству специалистов, шедевр допетровского, нарышкинско
го барокко. Церковь Успения поразила своей красотой Наполеона,] 
распорядившегося в 1812 г. охранять ее от пожара. Теперь на месте 
этой церкви красуется пустырь. Такой же пустырь понадобился и' 
на месте церкви Никола — Большой крест, рядом со зданием МЮ 
в начале Ильинки (улицы Куйбышева). Эта церковь упоминается 
во всех историях русской архитектуры. Свое название она полу-1 

чила потому, что перед походами воины целовали здесь крест. 
Стирая всякую память о героизме русского народа, интернациона
листическая саранча уничтожила и древнейший в Москве Симонов' 
монастырь, известный также могилами Осляби и Пересвета, героев 
Куликовской битвы. Ныне на этих могилах — станки производ
ственного цеха. От монастыря сохранились лишь башни XVII века, 
которые не сумели взорвать. Архитекторы Гельфрейх и Шуко снес-? 
ли Нарышкинские палаты, чтобы построить уродливое здание Биб
лиотеки имена Ленина. 

В те же годы снесли церковь Иоасафа царевича (1678, 
1687-88), которая находилась на острове среди леса в Измайлове. 
Никаких дорог, никаких автомобилей, никакого строительства 
вблизи и не предполагалось. С этого сооружения началось нарыш
кинское барокко. Церковь провинилась своей красотой. 

К моменту нападения Гитлера на Советский Союз домашним 
варварам осталось взорвать Кремль, храм Василия Блаженного, дом 
Пашкова, словом — крошки от златоглавой столицы. Не успели! 
Началась война, разрушения прекратились. Сталин, наконец, по-
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нял, что простым солдатам отечество неизмеримо дороже теории 
Маркса-Энгельса. Вчерашний покровитель Кагановича переменил 
курс. Подъем патриотических чувств в народе стимулировался 
жестокими описаниями вандализма немцев, которые, судя по га
зетным статьям того времени, то и дело взрывали памятники рус
ской культуры или, по крайней мере, глумились над ними. Опре
деленную роль сыграло и вынужденное посещение в 1944-1945 гг. 
советской элитой и массами народа в солдатских и офицерских 
шинелях европейских стран, европейских столиц. 

Важным решением послевоенного правительства явилось по
становление от 22 мая 1947 г. «Об охране памятников архитекту
ры», а постановление союзного правительства от 1 октября 1948 г., 
«О мерах улучшения охраны памятников культуры» предполагало 
даже привлечение к уголовной ответственности лиц за преднаме
ренное разрушение памятников. В 1954 году Советский Союз под
писал Международную конвенцию «О защите культурных ценно
стей в случае вооруженного конфликта». 

Однако эти постановления стали оберточной бумагой, когда 
новый знаменосец марксизма — Н. Хрущев в 1958 г. в о з о б н о 
в и л истребление русской культуры. Уничтожение столицы на 
этот раз возглавил Михаил Васильевич Посохни — выкормыш 
архитектурной канцелярии Кагановича, теперь главный архитек
тор Москвы. Об архитектурных талантах Посохина говорят факты. 
По заказу Хрущева в Пицунде Посохиным был построен прави
тельственный санаторий, сооружению которого помешала уникаль
ная роща — заповедник реликтовых (доисторических) сосен. 
Рощу вырубили, но и санаторий начал разваливаться в результате 
неудачных инженерных расчетов и оползней. Первый же шторм 
привел санаторий в негодность. Строительство Дворца съездов 
(проект Посохина) нанесло значительный ущерб памятникам на 
территории Кремля. Древние соборы опирались на дубовые сваи, 
увлажняемые грунтовыми водами. Как известно, дуб, находящийся 
в воде, сохраняется столетиями. 16-метровой глубины котлован 
под Дворцом Съездов резко снизил уровень кремлевского холма. 
Дубовые сваи оказались под угрозой разрушения. Теперь прихо
дится вкладывать огромные средства для специального укрепления 
фундаментов кремлевских соборов. Председатель Союза Москов
ских архитекторов Вениамин Александрович Нестеров считает, 
что проспект Калинина — детище Посохина — спроектирован без
грамотно в градостроительном отношении: на протяжении всего 
проспекта нет ни одной стоянки для автомобилей, нет ни одного 
поворота, ни одного перекрестка, ни одного благоустроенного 
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подъезда к административным зданиям. Уместно заметить, что 
кривизна московских улиц не была случайной. Город стоял на 
холмах и кривизною улиц он защищался от постоянных ветров. 
Благодаря высокой культуре древних градостроителей в Москве 
существовал микроклимат. Авторы проспекта Калинина, разуме
ется, игнорировали опыт древних строителей и создали гигант
скую трубу с огромной ветровой тягой и сквозняками. Кроме все
го, проспект Калинина — плагиат, его здания являются точной 
копией построек колониальной Гаваны, (см. набережную в Га
ване, застроенную по проектам американских архитекторов в 1954 
году). Советские космополиты не учли, однако, того, что форма 
гаванских зданий была обусловлена особенностями тропического 
климата и способствовала притоку морского воздуха в знойный 
город, в чем Москва как раз не нуждалась. 

При строительстве проспекта Калинина был снесен древней
ший район Москвы — район арбатских переулков. Безобразный 
ряд гигантских прямоугольников в самом сердце Москвы непо
правимо изуродовал силуэт русского города. Чтобы скрыть свое 
преступление, Посохин взял курс на уничтожение всего старого 
города и на застройку освободившейся территории такими же 
высотными «шедеврами». Уже начато: гостиница «Националь», 
гостиница «Россия», уже бесчисленные коробки-башни (верти
кальные доминаты!) на Басманных и в арбатских переулках. 

Бездарный архитектор, Посохин стяжал славу Герострата. 
Под его руководством, с 1958 г. начинается новая вакхана

лия разрушений. Москва должна быть добита. Подготавливается 
штурм центра. На окраинах закладываются магистрали, которые 
должны в дальнейшем пройти через сердцевину столицы. Когда все 
они (по общему счету 16) уткнулись в центр, возникла преслову
тая транспортная проблема, для разрешения которой потребовали 
расширения улиц исторической части города, что на деле необхо
димо приводить к ликвидации центра вообще. Магистрали плани
руются одна за другой. Намечено гигантское автокольцо: Кузнец
кий мост — Замоскворечье — Грицевец. Кольцо неузнаваемо 
изуродует Лаврушинский переулок, где стоит Третьяковка, Тол
мачевский пер., Ордынку и Пятницкую улицу, Кропоткинскую 
площадь, улицы Герцена, Огарева, Кузнецкий мост, проезд Ху
дожественного театра, Петровку, Неглинную, Кирова и т. д. Спе
циалисты-транспортники и руководство автоинспекции считают, 
что должно и можно избавить центр и некоторые другие районы 
города от автотранспорта. Но для этого ГлавАПУ и некоторые 
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проектные институты должны в корне пересмотреть свое отноше
ние к проблеме город-автомобиль, исходя из социального, а за
тем уже экономического и технического аспектов. Но куда там! 
Рекорды, только рекорды! ГлавАПУ мечтает поднести Москве са
мую высокую скорость автомобилей и подносит нечто другое: 
еще ни одна столица мира не снесла самое себя ради столь великой 
цели. Не автомобиль для города, а город для автомобиля. Такова 
Москва! 

Если взглянуть на суперобложку книги В. Ф. Промыслова 
«Развитие индустриального строительства в Москве», представ
ляющую собой «рассекреченную» фотографию с макета будущей 
Москвы, мы не увидим Замоскворечья, на месте которого запла
нирован не то пустырь, не то пруд. Полностью отсутствует Вол
хонка, нет Политехнического музея и вообще нет Москвы. Сре
ди бесчисленных высотных стелл затерялся жалкий треугольник 
Кремля. 

«Реконструкция» исторической Москвы пошла наиболее ин
тенсивно с 1971 г. 

Снесена церковь Иоакима и Анны XVII века на Якиманке, тор
говые ряды на Таганке (архитектор Бове), ансамбль Бове на 
Театральной площади. 

По сравнению с 30-ми годами, таких вопиющих сносов, как 
Храм Христа Спасителя, сейчас нет. Сегодняшние вандалы пони
мают, что завершить кампанию 30-годов уничтожением Кремля 
и Храма Василия Блаженного им не удастся, по-крайней мере, 
так прямо, как делали их предшественники. Посохины приспособ
ляются. Уже сейчас панорама Василия Блаженного перекрыта 
безобразным силуэтом гостиницы «Россия». Уже сейчас панорамы 
Кремля обезображены подступившими серыми безглазыми прямо
угольниками «Националя», «России», административных зданий. 
Высотная бетонная застройка все ближе к Кремлю. Намечен снос 
Волхонки, Моховой, снос старой части проспекта Калинина, толь
ко для того, чтобы застроить их по-современному и не оставить 
между гигантскими башнями и Кремлем никаких буферов. Кремль 
превратится в такую же сувениро-игрушечную штучку, как цер
ковь Симеона-Столпника на проспекте Калинина. На месте дома 
Фамусова завершается строительство здания «Известий». Газет
чикам — просторные кабинеты, Пушкину — пространство, сужен
ное до темноватой ямы. Гордая голова поэта теперь не над суетой 
и шумом, не рядом с небом. Памятник Пушкину убит. 

Моральное уничтожение памятников происходит повсеместно. 

225 



Русский культура призвана разделить судьбу культур аборигенов, 
должна стать источником сувениров. На эту же роль обречена и 
уцелевшая русская архитектура Москвы. Не мытьем, так катаньем... 

На наших глазах уничтожается историческая застройка сто
лицы, дом за домом, улица за улицей. Снесена почти вся Якиман
ка, которую поспешили доломать к приезду Никсона, равно как и 
застройку ХУШ-Х1Х вв. перед Боровицкими воротами. Сносится 
район Таганки (улица Товарищеская, Володарского и т. д.) по 
пути строительства Пролетарского проспекта, а заодно и большая 
зона вокруг. А ведь Таганка — интереснейший архитектурный 
район. Здесь кругом особняки, почти каждый дом представляет 
собой архитектурную ценность. Сносится район Басманных улиц 
вокруг Елоховского собора — не менее древний и красивый район. 
А сам собор вот- вот обернется очередной сувенирной шкатулкой. 
На Басманной улице, кстати, находится путевой дворец Василия 
Третьего. В «Вечерней Москве» дважды публиковался проект ре
конструкции Басманной улицы, на котором не нашлось места ни 
одному историческому зданию. От Кропоткинской улицы (Пре
чистенки) в сторону Москва-реки полностью сносится все, в т. ч. 
вся Метростроевская улица (Остоженка). Это наиболее старинная 
часть города сохранила старый рельеф, планировку ХУЬго века. 
Здесь сохранился и целый ряд усадебных особняков начала XIX в. 
Проектируются же огромные административные здания. Снова мо
ральный удар Кремлю, с еще одной стороны — бетонный забор 
до неба. К уничтожению приговорены также большая часть улицы 
Герцена и улицы Качалова, ул. Чехова, Цветной бульвар, Сретен
ка, Трубная площадь, часть Неглинной, Солянка, улица Радищева, 
Ульяновская, Новокузнецкая, значительная часть Ордынки, Боль
шой Полянки, район Октябрьской и Самотечной площадей, Покров
ских и Яузских ворот. Еще в начале 30-х годов решили не ре
монтировать историческую застройку Москвы, чтобы со временем 
превратить снос русской архитектуры в «безболезненную сани
тарную» чистку города. И вот это время пришло. 

Существует длинный список т. н. «ветхих» домов. Только в 
Ленинском районе сносится 600 домов. За ветхостью сносится дом 
Тургенева. В Хамовниках сносится вся историческая среда вокруг 
усадьбы Л. Толстого. 

Из мемориальных памятников, в частности уже снесены: дом 
А. С. Хомякова (ул. Композиторов, 7), где в разное время бывали 
Гоголь, Герцен, Белинский, Л. Толстой, Дом Римской-Корсако-
вой (пл. Пушкина) — «Дом Фамусова», где бывали Пушкин, Гри-
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боедов, Алябьев, где жил Белинский и декабрист Римский-Кор-
саков; дом писателя Загоскина; дом на углу Кропоткинской, где 
была мастерская великого Сурикова, (заодно изуродована Запо
ведная ( ! ) улица) 2-х этажный каменный дом XVIII века со сво
дами, последний, из тех что стояли на месте рождения Пушкина; 
Дом, в котором родилась Мария Ермолова. 

Сплошь и рядом памятники архитектуры, находящиеся под 
охраной государства, сносятся даже без формального снятия с 
охраны. Каменный 2-х этажный дом XVIII века (Красная Прес
ня, 12) с великолепной художественной росписью снесен без сня
тия с охраны. 

На площади Свердлова стоял т. н. трактир Тестова — здание 
архитектора Бове — единственное здание, кроме Малого Театра, 
оставшееся от некогда целого ансамбля Театральной площади. 
Инспекция не дала санкции на снос. Однако здание было снесено. 
Теперь здесь строится еще одна коробка: моральный удар Дому 
Советов (Дворянское собрание), ансамблю Театральной площади, 
зданию музея Ленина (Городская Дума). 

Только с апреля 1971 г. по июнь 1972 г. снесено около 100 
ценных зданий, в том числе: 
— трапезная палата церкви Рождества в Бутырках — XVII век; 
— флигели усадьбы Боткиных — XIX век; 
-— дом декабриста Лопухина на Кропоткинской ул. — XVIII век 

(с мастерской В. И. Сурикова); 
— здание Литературного музея на ул. Дмитрова — XVIII-XIX вв. 
— церковь Казанской Богоматери ХУ1-Х1Х вв. на Калужской 

пл., (к-т «Авангард»); 
— дворец Голицыных на Волхонке — XV-XVI вв.; 
— дома XIX века на пл. Никитских ворот перед церковью Боль

шое Вознесение (входили в число сохраняемых зданий в проек
те охранной зоны церкви); 

— усадьба Чесменка —- XVIII век — на Садовых улицах; 
— деревянный дом XIX века, переживший пожар 1812 г. (Метро

строевская, 6); 
— рабочие дома Красной Пресни. 

Существует т. н. трест р а з б о р к и Главмосстроя. Этот 
трест заинтересован в том, чтобы из сносимых зданий, находя
щихся у него на балансе, не отдавать никому ничего. Когда защит
ники Москвы обнаружили в доме Лобанова-Ростовского на Компо
зиторской улице крепкие дубовые рамы, резные скульптурные 
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двери по рисункам Брюллова, мраморные камины, они сообщили 
об этих ценностях в музей Останкино. Кое-что удалось спасти. 
Все остальное было сожжено, в частности, наборный дубовый пар
кет. Также поступили с домом Фамусова. В доме на Красной Прес
не, 12 (XVIII-нач. XIX вв., низ — каменный, верх — деревянный) 
энтузиасты охраны памятников обнаружили кафельные печи и кра
сивую металлическую лестницу. Трест разборки, узнав, что лест| 
ница представляет ценность и ее хотят оставить, быстро принял 
решение разрезать лестницу автогеном и изуродовать металличес^ 
кие узоры. Все кафельные печи в доме были разбиты молотками. 
Прокурор Краснопресненского района отказался наказать винов
ных; «Что вы такие кровожадные?». 

Какая нация так швыряется реликвиями великой культуры? 
Строители «коммунистического города» плюют не только на «двог! 
рянскую» культуру. О т. н. революционных памятниках ни у кого 
из современных руководителей тоже душа не болит. В 1930 г. в 
память 6-й годовщины смерти Ленина московских рабочих вывел 
на субботник ломать Симонов монастырь. История, как известна 
никому ничего не прощает. Спустя 40 лет судьбу Симонова мона| 
стыря разделили здания, где жил Ленин или происходили важные 
революционные сборища. 

На улице Воровского, 2 снесен 4-х этажный каменный дом, 
где в 1905 г. проходило первое заседание Московского Совета 
рабочих депутатов. Много зданий, связанных с памятью Ленина 
и революцией 1905 и 1917 годов, снесено на Красной Пресне! 
Между прочим, был разрушен даже дом Ульяновых (ул. Компо
зиторская, 12 — XVIII век, здание, уцелевшее от пожара 1812J 
года). Сначала воровски сняли мемориальную доску в память 
проживания здесь Ленина, а затем снесли и сам дом. 

Варварское отношение к культуре возмущает многих. Боль
шинство из тех, кто протестовал индивидуально, делают это теперь 
в рамках Общества охраны памятников. Глава Общества — Коче-
масов, заместитель Председателя Совета Министров РСФСР. Фак
тический руководитель Общества — зам. Председателя Вл. Ник. 
Иванов. К сожалению, общество охраны памятников теперь — бю
рократическая организация, которая больше тормозит усилия под
линных болельщиков национальной культуры, нежели охраняет! 
памятники. Руководство не хочет терять насиженных, хорошо 
оплачиваемых мест. 

Помимо этого Общества при Союзе Художников СССР воз
никла комиссия по охране памятников. В нее вошли Королей! 
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(секретарь Союза), А. П. Бродский, С. С. Чехов, Н. А. Пластов, 
А. В. Артемьев, А. С. Трофимов и др. — всего 20 чел. В 1971 г, 
активно подключился к работе комиссии известный русский ху
дожник Илья Глазунов. Комиссия сделала фото-выставку в поме
щении Правления СХ СССР (Гоголевский бульвар, 10 ) . 

Параллельно с этим правительству были адресованы письма 
в защиту памятников от многих деятелей науки и искусства: ака
демик Рыбаков, кинорежиссер Бондарчук, хормейстер Свешников, 
академики Арцимович, Капица, Туполев требовали прекратить 
беспорядочный снос и беспорядочную застройку исторической 
Москвы. 

25 июня 1972 г. в «Московской правде» было опубликовано 
постановление Московского горкома КПСС, которое указывало на 
необходимость более бережного отношения к памятникам куль
туры. 

Однако ГлавАПУ нагло игнорировало постановление МГК и 
продолжало, после некоторой задержки, разрушение города. Сле
дует отметить, что намеченные сроки исполнения конкретных 
пунктов постановления были нереальны. Возможно, эта нелепость 
была кем-то умышленно спровоцирована, чтобы потом по про
шествии сроков ( 2 -3 месяца) заявить, что постановление изжило 
себя. Так и случилось. 

Тургеневская библиотека на Тургеневской пл. была снесена 
через несколько месяцев после постановления — (здание 1-й поло
вины XIX века — первая в России бесплатная публичная библио
тека, построенная на народные деньги). После постановления был 
разрушен дом Л. Толстого на Сивцевом Вражке, Бакунинская ул. 
и район Таганки, в т. ч. особняки на ул. Володарского, ампирная 
застройка начала XIX века на Арбате. 

Летом 1972 г. в Манеже состоялась закрытая выставка ПДП 
плана детальной планировки для членов привительства. После 
постановления МКГ, где говорилось и о необходимости показать 
макет ПДП общественности, художники и другие энтузиасты Моск
вы 13 июля встретились с Посохиным. Встреча была организована 
по инициативе МК партии. Представленный проект был подвергнут 
самой резкой критике за полное пренебрежение к памятникам и 
к историческому облику Москвы в целом. В результате этой встре
чи проект ПДП был отвергнут полностью, а макет разобран. 

Однако, несмотря ни на что, весной 1973 г. началось оче
редное наступление на Старую Москву. В прессе и по телевидению 
обработали общественное мнение. Говорилось в частности, о необ-
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ходимости р а с ш и р и т ь проспект Калинина. Передвигался 
один-единственный дом-музей Щусева (средняя часть — по про
екту Казакова). Все остальное должно быть снесено. И опять 
удар по Кремлю. Судя по картинке в многотиражке ГлавАПУ 
«Моспроектовец», вблизи Кремля новый Калининский проспект 
завершился огромной башней в стиле «модерн». 

Комиссия по охране памятников при СХ СССР сделала фото
альбомы, посвященные проблеме реконструкции Москвы и пере
дала их правительству. Альбомы дошли до Суслова, Брежнева 
и многих членов Политбюро, после чего была создана комиссия 
при ЦК КПСС, поручившая в свою очередь Госстрою СССР соз
дать компетентную экспертную комиссию по изучению этого во
проса. Комиссия Госстроя СССР состояла из 11 подкомиссий (всего 
около 40 человек). Было сделано довольно подробное заключение 
всех 11 подкомиссий с резкой критикой политики ГлавАПУ. Летом 
1973 г. на встрече работников МК с составителями альбомов 1-й 
секретарь МК КПСС Гришин заявил: «С сегодняшего дня не будет 
снесено ни о д н о г о к в а д р а т н о г о м е т р а жил
площади без самого тщательного исторического обследования каж
дого дома и улицы». И сразу после этих слов был снесен квартал 
на Трубной площади без всякого обследования. Губителям Москвы 
и Гришин нипочем. 

ГлавАПУ и лично Посохин словно недосягаемые колдуны, над 
которыми никто не властен. В ГлавАПУ царят настроения откровен
ного русофобства, в лучшем случае — полного безразличия к 
культуре и истории народа, столицу которого ГлавАПУ призвано 
обслуживать. Царят ремесленничество, делячество, бюрократизм^ 
откровенная меркантильность. Не здесь ли зарыта вторая собака? 
Ведь застройка центра столицы оплачивается много дороже за
стройки окраин. 

Компания Посохина орудует методами мафии, убирая с пути 
всех неугодных. Уволен начальник инспекции по охране памят
ников при ГлавАПУ, известный специалист Н. Н. Соболев. На его 
место посажен ставленник Посохина — некто Савин. Последний 
поспешил укрепить себя вполне безграмотным заместителем (Соко
ловским), который до того успел прославиться многим, в т. ч. под
делкой подписей. Снят директор Литмузея А. Д. Тимрот после 
самовольного капитального ремонта здания музея в период погро
ма Якиманки. (Бедняга Тимрот надеялся спасти здание, раскрыв 
изящество форм классицизма конца XVIII века). 

Одновременно Посохин — ловкий демагог. В настоящее вре-
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мя подготавливается «под его редакцией» издание книги «Памят
ники архитектуры Москвы», где будет описано 513 счастливо уце
левших объектов, пока находящихся под охраной. Будущие поко
ления дложны по этой книге «оценить» Посохина как «поборника» 
охраны памятников. А пока под угрозой взрыва — дом Огарева 
(кинотеатр Повторного фильма). Дом, где жил поэт и где висит 
доска о баррикадных боях 1905 года, помешал Посохину тем, что 
новому зданию ТАСС на Тверском бульваре, кстати, бездарному, 
потребовалась автостоянка. 

Будет снесен дом великого русского архитектора Казакова, 
где жил Тургенев (Метростроевская, 37). Кстати, Посохин однаж
ды заявил, что по мнению французских архитекторов, гостивших 
в Москве, «Казаков — нивесть что» и поэтому здания его можно 
сносить, не колеблясь. Посохин, видимо, намекает, что сам он 
строит лучше Казакова. 

Ожидается снос здания музея Калинина — ампир начала XIX 
века. 

Будет снесен дом Коминтерна на Волхонке, как, впрочем, и 
вся Волхонка. 

Историческая Москва по XIX век включительно составляет 
всего 8% территории современной Москвы. Эти-то 8% столицы 
ГлавАПУ и намерено окончательно уничтожить. Никакие поста
новления вплоть до личного указания Л. И. Брежнева не имеют 
силы. РАЗРУШЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ МОСКВЫ ПРОДОЛЖА
ЕТСЯ. 

Назовем имена наиболее ретивых разрушителей русской сто
лицы. 

Помимо Посохина — главного неутомимого врага Москвы 
— это 

Макаревич Глеб Васильевич 
Матвеев Симон Матвеевич 
Тхор Борис Иванович 
Белопольский Яков Борисович 
Розенфельд Исаак Моисеевич 
Зиновьев Павел Николаевич 
Иофан Борис Михайлович, 

затем 
Шлюмер, Лейбман, Родос 

ГлавАПУ руководит несколькими тысячами архитекторов. Глав
АПУ объединяет мастерские Моспроекта. Руководители мастерских 
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входят в состав Градостроительного совета, который решает во
просы градостроительства в Москве (всего боле 100 человек). 
Председателем градостроительного Совета является все тот же 
Посохин. Лично Посохину подчиняется начальник государственной 
инспекции по охране памятников архитектуры при ГлавАПУ. Руко
водители мастерских (около 30 человек) — стержень градострои
тельного совета, также подобраны Посохиным. Вся эта головка 
московских горе-строителей — конкретное олицетворение ванда
лизма. Им нет преград. 

В начале декабря 1973 г. ГлавАПУ организовало при закры
тых дверях, входных пропусках совещание заинтересованных ор
ганизаций по утверждению проекта детальной планировки центра. 
Несмотря на самую резкую критику со стороны представителей 
Общества охраны памятников и Московской организации Союза 
Художников проект был утвержден. Критикующие в голосовании 
участия не принимали. Им заранее определили лишь совещатель
ные голоса. Своя рука владыка — утвержден снос половины су
ществующей застройки центра Москвы. 

Слово за правительством. 
Вена, Париж, Лондон, Рим, Варшава, Прага хринят свой древ

ний облик. Народы хранят свою культуру. И только Советское 
государство, то ли по бедности, то ли от излишнего богатства, то 
ли по чрезвычайной прогрессивности, то ли по слабости своей 
— швыряет сокровища свои под ноги вандалам. 

Доколе будет продолжаться? 
Общественность России оказалась бессильна. На защиту рус

ского национального богатства, которое есть часть мировой куль
туры, должно встать все культурное человечество. 

Остановите молот разрушения! 

Декабрь 1973 г. 
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ПРЕСЛЕДОВАНИЯ РЕЛИГИИ В СССР. 

М. МЕЕРСОН-АКСЕНОВ 

ВЕРА И АНТИВЕРА 

(Обзор событий за 1973 г.) 

Энтузиазм безбожия давно уступил место атеистической ад
министративной рутине, но подчас не знаешь, что лучше: вспышка 
ли антирелигиозной одержимости, по своей импульсивной природе 
недолговечная, или инертный ход раз пущенной в одном направ
лении машины. Вроде все спокойно в религиозной жизни страны 
советов: не расстреливают и не сажают духовенства, верующие 
ходят в храмы, в которых «отправляется культ», епископы пишут 
благодушно-наставительные послания заморским церквам и ана-
фематствуют изменников родины. Времена тяжких преследований 
канули в лету и можно о них по христианской незлопамятности 
забыть. Однако полный штиль на поверхности все же продолжает 
нарушаться время от времени доходящими из глубины воплями 
о помощи: то здесь, то там закрывается церковь, арестовывается 
священник, разгоняются общины. И 1973 год не беднеет этими 
фактами по сравнению с предыдущим. Что же принес он? 

26 ноября 1973 г. была закрыта Богоявленская церковь в го
роде Житомире (ул . Карла Маркса, 66) . Власти последовательно 
объясняли причины закрытия церкви тем, что она стоит возле 
школы (по всей видимости, понимая известный декрет об отделении 
школы от церкви в территориальном смысле) и мешает переуст
ройству города. Верующие обратились с жалобами к советскому 
правительству и в московскую патриархию и, не получив ни откуда 
ответов, написали письмо на Запад, прося передать это письмо 
«Вашему правительству, чтобы они дали протест нашему пра
вительству и открыли нашу любимую, дорогую для нас Богояв
ленскую церковь». (См. приложение) 

Другое письмо на имя патриарха всея Руси пришло из Сверд
ловска от верующих Иоанна-Предтеченского кафедрального Собо
ра, которые просили его своей патриаршей властью навести порядок 
в их епархии. Через их жалобы вырисовывается, увы, обычная для 
советских условий картина приходской жизни, в которой как в 
капле воды отражается вся трагедия православия в России: без-
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вольный епископ, смотрящий сквозь пальцы на то, как уполномо
ченный снимает с регистрации заслуженных и любимых паствой 
священников и ставит на их места пропойц и проходимцев. Ново-
поставленный священник шантажирует епископа, задирает (в бук
вальном смысле слова) уважаемого народом священника, устраи
вает драки в алтаре, на увещания прихожан отвечает угрозами и 
кощунствами. Отчаявшись в надежде на собственного епископ^ 
верующие сами пишут прошения, добиваются приемов в патриар
хии, безрезультатно требуют наведения порядка в своем приходе 
и сокрушаются: «Мы стоим в храме и не молимся, а только гре
шим, потому что видим одни недостатки. Сколько он горя при
нес, мы не можем пережить. Нам по 50, по 70 лет, мы не видели 
такого священника, сколько он нам горя принес». Заключительную 
фразу письма можно отнести ко всей русской Церкви: «нам нужен 
строгий епископ, который смог бы руководить по-настоящему». ( 1 ) 

К сожалению, не все православные верующие столь же рев
ностны и настойчивы, как авторы данного письма. 

Богаче событиями жизнь литовской католической Церкви, ко
торая даже издает собственную хронику на литовском языке. (2 ) 
Последняя создает достаточно целостную картину, с одной стороны, 
нарастающей борьбы с Церковью коммунистической власти, с дру
г о й — активизацию католического сопротивления. Приведем из неё 
лишь несколько фактов. В начале 1973 г. советские учреждения 
получили инструкцию «для служебного пользования» — методи
ческие указания к теме «Католицизм в Литве и современность», в 
которой дана тщательно разработанная программа слежки за всеми 
сторонами религиозной жизни в Литве. 

Для работы в этой области «выбираются активные и доста
точно подготовленные атеисты», которые «не принимая участия 
в богослужении, но держа себя в храме подобающим образом», 
обязаны с точностью наблюдать за всеми проявлениями церковной 
активности, с тем чтобы давать о ней отчеты, «детально и точно 
с соблюдением строгой объективности, без личных добавлений, 
комментариев и выводов». (Только не указывается, где они должки 
делать такие отчеты). При этом предписывается точно рассказы
вать о месте и времени проповеди, о районе и наименовании хра-

(1) Прощение на имя Пимена, Свят. Патриарха Московскаго и всея 
Руси от верующих Иоанно-предтеченского кафедрального собора г. Сверд
ловска от декабря 1973 г. 

(2) К настоящему моменту вышло 8 выпусков "Хроники*. 
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ма, об имени, фамилии, местожительстве священника, о том, гово
рил ли он по конспекту или без, был ли красноречив и производил 
ли впечатление на слушателей, о всех его ораторских приемах. В 
отчетах следует с подробностями указывать состав аудиториии (чи
сло верующих, их пол, возраст), характер общего участия в бого
служении, реакции её на слова проповедника. Соглядатаи должны 
быть в курсе отношения священников и верующих, священника 
и детей, следить, насколько он активен в своей работе, каковы 
средства его воздействия на паству, каковы его семейная жизнь, 
круг знакомств, связи и контакты, культурные интересы. Подоб
ный же круг вопросов охватывает церковный актив в целом и всех 
его членов в отдельности и, наконец, материальное положение ре
лигиозных общин, все виды обновления в Церкви и отношение 
верующих к модернизации культа. (3 ) 

В то же время все религиозные организации получили пред
писание представить образцы шрифтов всех имеющихся в наличии 
пишущих машинок, вплоть до находящихся в ремонте и не годных 
к употреблению. То , что этот пристальный интерес к христиан
ской жизни был вызван не одной научно-социологической любо
знательностью республиканских властей, показывает усиливаю
щаяся практика репрессий. Старосты церквей, где прислуживали 
дети, получали выговор и отстранялись от должностей ( 4 ) , ак
тивные христиане запугивались и преследовались, в школах уси
лилось не просто атеистическое воспитание, а травля верующих 
детей. В ряде школ были проведены специальные анкетные опро
сы, посвященные единственной теме: степени и источников рели
гиозности школьников. 

Кроме многочисленных фактов религиозной дискриминации в 
школах, хроника говорит и о прямых репрессиях против католичес
кой интеллигенции: арестах, допросах, обысках. Всё это вызвало 
широкое движение протеста в среде литовских католиков, напра
вивших жалобы советскому правительству, под которыми были со
браны многие тысячи подписей. 

Согласно последнему — VIII — выпуску Хроники аресты и 
обыски прокатились по всей республике. Арестован на дому отец 
Бабрускас, священник церкви в Шмилгае, у которого при обыске 

(3) "Хроника католической Церкви Литвы* № 6 (перев. с лит.) на-
печ. "Религия и атеизм в СССР. Ежемесячный обзор". Ред. Н. Теодо-
рович, Мюнхен, стр. 3-4. 

(4) там же, стр. 4-6. 
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было изъято несколько чемоданов религиозной литературы, три 
пишущих машинки, несколько выпусков «Хроники», причем обыс
кана была даже церковь с алтарем, хранящем Св. Дары. Несколько 
человек было арестовано за «производство религиозной и пороча
щей советский строй литературы», около 30 человек подвергнуто 
обыскам и допросам, причем были конфискованы литовский на
циональный флаг и Свящ. Писание официального издания 1972 
г., три девушки с высшим образованием уволены с работы за тай
ную принадлежность к монашеству. Литовское КГБ делает всё, 
чтобы разгромить «Хронику Католической Церкви Литвы». 

С баптистской стороны пришло известие о процессе над еван
гельскими христианами в Талды-Кургане, осудившем шесть человек 
( 5 ) на срок от 3-х до 5-ти лет ИТЛ и четырех из них лишившем ро
дительских прав ( 6 ) . Текст последнего слова одного из осужденных, 
Якова Николаевича Павлова, демонстрирует удивительную силу^ 
веры и христианской твердости. Обвиняемый с самого начала от
рицает правомерность применения к христианам действующего; 
законодательства о культах. Читая его речь, невольно вспоминаешь 
книгу «Деяний апостольских». «Мы, верующие, — сказал Павлов 
суду, — все наши действия прежде всего рассматриваем с точки 
зрения верности Богу. Жизнь наша непосредственно подчинена 
Богу... Мы не можем принять условий служения Богу, определяе
мых законодательством — оно противоречит учению Христа. А 
вы знаете, что первые христиане, чтобы остаться верными Богу, 
шли на любые мучения, на костры, на кресты, на арену римского 
Колизея, были растерзываемы зверями, перепиливаемы пилами, 
скитались, не имея, где склонить голову в холоде и голоде, в по
стоянных опасностях от предательства. И все это потому, что они 
имели настоящую веру, настоящие убеждения, неподкупную со
весть». Отвечая на различные обвинения, он говорит, что хри
стианам нечего скрывать и бояться, то, что они делают, делают, 
повинуясь заповедям Христа — учат ли детей вере, собираются 
ли для молитвы, открыто, не стыдясь и не скрываясь от властей. 
Не смешно ли обвинение в распространении информационных ли
стков о гонениях на верующих, когда более виноваты те, кто 
устраивают подобные гонения, а не те, кто рассказывают о них. 
Нельзя обижаться на зеркало, которое лишь отражает то, что на-

(5) Павлова Я. Н., Ватулко А. М., Каспер В. А., Шенбель Э. А., 
Ватулко В. М., Каспер Э. В. (из Заявления А. Н. Твердохлебова в Прези
диум Верховного Суда Киргизской ССР). 

(6) Павлова Я. Н., Ватулко А. М., Каспер В. А., Ватулко В, М. (там же). 
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писано на лице. «Я вам со всей ответственностью заявляю, как 
только верующие перестанут быть гонимы, так сейчас же пре
кратятся подобные информации. Мы были бы рады свидетельст
вовать всему миру о той свободе, за которую мы боремся вот уже 
второе десятилетие, но до сих пор мы не можем дать такого сви
детельства». Не ложные обвинения — причина этого суда, а живая 
вера в живого Бога, — говорит Павлов и заключает свою речь 
словами: «Знайте и то, что история христианства продолжает пи
саться. Подумайте, не будут ли потомки судить вас, как сегодня 
судите инквизиторов?» ( 7 ) 

С заявлением о незаконности этого процесса в президиум Вер
ховного Суда Казахской ССР обратился А . Н. Твердохлебов (от 
14 марта 1974 г . ) . В нем он подчеркнул неустранимое противоре
чие примененного в данном процессе закона с ратифицированными 
в сентябре прошлого года Президиумом Верховного Совета СССР 
Пактами ООН о Правах Человека и посоветовал отменить приго
вор и исправить республиканское законодательство в соответствии 
с ратифицированной декларацией. 

Не безралична для нашей задачи обзора религиозной жизни 
и официальная советская пресса ( 8 ) . В журнальных и газетных 
атеистических статьях заметно усиливается беспокойство по по
воду роста религиозных настроений среди населения, в особен
ности среди молодежи. Газета «Гудок» в статье «Гражданин на
чинается в семье» ( 9 ) , сетуя по этому поводу, приводит пример 
одной верующей старшеклассницы, которая оставила накануне 
экзамена записку в часовне на Смоленском кладбище в Ленингра
де: «Ксения Блаженная, помолись за меня и передай Иисусу Хри
сту, чтобы мне сдать экзамен по физике и по географии на 4, а 
если нельзя, то на 3». 

Журнал «Коммунист» в статье «Молодежи — научное миропо
нимание» (10) недоумевает, с чего бы это молодежь, притом 
неверующая, вместо медальонов стала носить кресты, в другой 
статье (11) он задается вопросом, как же это получается, что 
внуки возвращаются к вере своих отсталых дедов, приводя в при-

(7) Последнее слово Якова Николаевича Павлова, подсудимого по 
делу евангельских христиан-баптистов в Талды-Кургане, (тект получен 
17 марта 1974 г.) 

(8) Обзор сделан по обзору советских газет Е. Поздеевой. 
(9) Тулок", 17/1.73 ст. Прокофьева, 
(10) "Коммунист". 15/П.73. ст. Погосяна. 
(11) там же 16/Ш.73. Месральян "Ожидание Св. Духа". 
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мер одно семейство, в котором родившиеся и выросшие до рево
люции старики верили в Бога, выросшие при советской власти их 
дети в Бога не верят, а вот их три дочери «стали вдруг по непо
нятным причинам членами секты пятидесятников». В следующей 
статье бедный «Коммунист» ломает свою большевистскую голову 
над вопросом, почему в Ереване несмотря на организацию народ
ного университета научно-атеистических знаний отмечается ожив
ление религиозной жизни среди пятидесятников, адвентистов и 
баптистов и прочих верующих, которые даже выстроили «на ули
це Эехова» (в том же районе, что и названный университет) чего-
то вроде часовни» ( 1 2 ) . 

Простодушная «Советская Молдавия» в заметке о постановке 
атеистической работы в фрокиевском районе смело шагает через 
все антиномии, одновременно утверждая, что в районе отмечается 
«относительно высокая религиозность населения», но при этом 
закрываются... пустующие в нем церкви и молитвенные дома (13 ) . 

«Правда Украины» с удовлетворением отмечает, что полови
на новорожденных в СССР крещена (14 ) , а «Советская Белорус
сия» рассказывает благочестивые истории о том, как «лет восемь 
тому назад в окрестности Барколабова открылся родничок со свя
той водой, куда стали ходить на Николу... со святой водой всплы
ла откуда-то переносная икона, которую передавали из дома в 
дом» ( 1 5 ) . 

Не чужда религиозным интересам и «Туркменская искра», ко
торая повествует нам о далеком мире ислама ( 1 6 ) . Оказывается, 
в республике немалое внимание обращается на подготовку кадров 
атеистов, устраиваются атеистические вечера и встречи с бывшим 
духовенством. Старания эти не остаются втуне. В результате этой 
работы (и, должно быть, той, о которой газета целомудренно умал
чивает) в ряде мест закрылись религиозные общины. Но странное 
дело — еще остаются бродячие муллы, а верующие и молодежь 
посещают святые места. 

(12) там же 1/УП.73. И. Томчин "Убеждать — воспитывать*. 
(13) "Советская Молдавия", 23/1Х.73. Бабий и др., "Как отзовется 

слово атеиста*. 
(14) "Правда Украины*, 11/Ш.73. Е. Дулуман, "Нарушение правопо

рядка и кощунство*. 
(15) "Советская Белоруссия", 10/1У.73. "Прометеев огонь знания". 
(16) "Туркменская искра" 22/11.73. "Повышать эффективность комму

нистической пропаганды*. 
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«Казахстанская Правда», обращаясь «к уму и сердцу чело
века» (17 ) , говорит о всё возрастающей активности баптистов, 
которые ведут работу с детьми, и о повышении религиозности сре
ди пенсионеров, инвалидов, женщин-домохозяек. 

Взахлеб пишет на религиозную тематику «Комсомольская 
Правда», посвятившая целых три статьи (18) одной благочести
вой истории о том, как активный комсомолец Иван Сидоренко стал 
верующим баптистом, крестился, женился на верующей девушке 
Тоне, ушел от родителей и поселился в семье другого баптиста, 
о том, как теперь хорошо работает Сидоренко на заводе, как по
стоянно получает премии и как занимается религиозной пропове
дью среди рабочих; рассказывает она и о трех баптистах, которые 
отказались принять военную присягу. С восхищением газета пи
шет о том, как баптисты помогают друг другу и тем привлекают 
сторонников, о скромности и простоте баптистского молитвенного 
собрания, о личной ответственности каждого баптиста за свое по
ведение, о долгом сроке подготовки к принятию таинства креще
ния, о том, что у баптистов нет ненависти к врагам народа. «Ком
сомольская Правда» посмеивается над недостатками атеистической 
пропаганды среди баптистов, ставя ей в пример пропаганду са
мих баптистов, читающих лекции о вреде иудаизма и правосла
вия. 

Но не следует думать, что советская пресса пишет на рели
гиозные темы лишь в благочестиво-повествовательном жанре. Нет, 
на её страницах мы найдем и не лишенные изящества богословские 
статьи и пылающие пророческим гневом обличения против клери
кализма и обскурантизма. Но, как и полагается всякой живой и 
творческой мысли, советская теология подчас не может избежать 
тупиков и противоречий, о которых мы скажем ниже. 

Уже известная нам своей увлеченностью религиозными те
мами «Советская Белоруссия» в тонкой богословской статье « А 
суть прежняя» (19) показывает, как Церковь хранит верность хал-
кидонскому догмату под поверхностью той или иной вызванной 
историческими условиями интерпретации христианства. Так, на-

(17) "Казахстанская правда" 14/Ш.73. Лебеденко, "К уму и сердцу 
человека*. 

(18) "Комсомольская Правда". Ю. Орлик, "Брат Иван*, 8/УШ.73. 
Ю. Орлик, "Побег в никуда" (продол.) 24/У1Н.73. 
Ю. Орлик, "Поединок с дядей Грушей" 25/УШ.73. 

(19) 19/1.73, авт. С. Мотырев. 
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пример, «в дореволюционной России Христос изображался как 
«Царь небесный», как потомок «царского рода Давидова»..., а сей
час его считают выходцем из бедной семьи провинциального ре-* 
месленника». Но суть остается прежней, утверждает автор, не по
падаясь на удочку соблазнивших западную теологию бартианства 
и бультанизма. 

Не чужд профетический пафос и газете «Гудок», которая 
почти сближается с письмом А, И. Солженицына Патриарху, со
ветуя РПЦ более « о горнем помышлять, а не о земном» (20) , об
личает века невежества, замазывавшие Рублева бездарной ико
нописью и призывает вернуться к заветам преподобного Нестора! 

Но даже широкое и спокойное русло советской теологии не 
может обойтись без контроверз. Так, например, если «Правда 
Украины», трактуя тему замены веры в Бога научным мировоззре
нием, говорит о невозможности возникновения новой религии (21) , 
то уже хорошо знакомая нам «Советская Белоруссия» в богослов
ском дерзновении зовет к новой гражданской обрядности, высоко 
оценивая роль таких современных ритуалов, как праздник весны и 
труда, комсомольской свадьбы и гражданских крестин ( 2 2 ) . 

Впрочем, возможно и здесь за богословскими контроверзами, 
как и в древности, скрываются культурно-этнические и политичес
кие разногласия. Наши среднеазиатские собратья «Туркменская 
Искра» (23) и «Коммунист Таджикистана» (24) придерживаются^ 
модернистских взглядов, поощряя религиозное творчество в об4 
ласти гражданской обрядности. Все же мы должны заключить, что 
слишком вольное отклонение от маркситско-ленинской догматики 
чревато отпадениями в новое язычество. 

К сожалению, нет возможностей далее останавливаться на ана
лизе мнений и толкований, но уже и этот краткий обзор показал, 
что 1973 год принес не мало интересных событий в области рели
гии и что в этом году советская пресса жила интенсивной духов
ной жизнью. Посмотрим, что принесет 1974 г. 

(20) 3/Щ.73. А. Шамаро, "Под слоем позолоты". 
(21) 10/1^73. Онищенко, "Научный прогресс и кризис религии". 
(22) 10/1У.73. "Прометеев огонь знания". 
(23) 22/11.73. "Повышать эффективность коммунистической пропа

ганды". 
(24) 21/П.73. "О средствах и формах атеистической пропаганды". 

Образцов. 
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Письмо прихожанки гор. Житомира*) 

Христос по-среди нас, дорогие! 

Недавно послала Вам свое поздравительное с Рождеством 
Христовым письмо, а теперь сложившиеся обстоятельства не бла
гоприятные вынудили меня написать второе письмо. Нас постигло 
большое горе и мы сейчас обливаемся горькими слезами о потере 
нашей любимой родной нашему сердцу Богоявленской Церкви, ко
торая находится по ул. Карла Маркса, дом 66. 23 августа 1973 г. 
нам местные власти объявили, что нашу церковь закрывают и 
сносят, так как возле этой церкви находится 33 школа и наша Бо
гоявленская церковь мешает школе воспитывать детей. 26 ноября 
они, уполномоченный Геращенко, запретил священнику совершать 
службу и нашу церковь закрыли. Мы везде подавали жалобы в 
в Москву Куроедову, главному уполномоченному по церквям, ко
торый находится в Москве, подали жалобы Брежневу, Косыгину, 
Подгорному, нашему Патриарху, но они никаких мер не принимают, 
чтобы открыть нашу церковь. Теперь местные власти придумали 
второе для оправдания, яко бы они закрыли церковь с той целью 
для переустройства города, но первое не соответствует действи
тельности, так же и второе только оправдание, их цель закрыть 
церковь. Убедительно прошу передать мое письмо Вашему прави
тельству, чтобы они дали протест нашему правительству, и от
крыли нашу любимую, дорогую для нас Богоявленскую церковь. 

Адрес нашей церкви: г. Житомир, ул. Карла Маркса д. 66. 
Богоявленская Церковь. Прошу Вас ответить мне получили ли Вы 
это мое письмо. Пока до свидания. 

(Подпись). 

* ) Печатается с соблюдением орфографии подлинника. 
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Смещение священника Димитрия ДУДКО 

4 мая Московская патриархия временно запретила священнику 
Димитрию Дудко проводить собеседования с верующими, кото
рые происходили в течение примерно полугода в его церкви на 
Преображенском кладбище. Беседы свящ. Дудко пользовались 
огромной популярностью и в последнее время привлекали множе
ство тысяч людей, преимущественно интеллигенции. В своих бе
седах свящ. Дудко отвечал и на вопросы политического характера. 
Он часто напоминал присутствующим о страданиях народа и о 
гибели десятков миллионов людей в лагерях и тюрьмах. Он гово
рил о том, что Россия находится на Голгофе, но это по его словам 
означает то, что за распятием неминуемо последует и Воскресение. 
Свящ. Дудко в сталинские времена, будучи уже студентом Мос
ковской Духовной Академии, был арестован по обвинению в анти
советской деятельности и несколько лет провел в лагерях. 

Он отличается смелостью и несгибаемым характером и не
смотря на его кажущуюся простоту его проповеди и беседы при
влекли к нему множество интеллигенции. Достаточно сказать, что 
одним из близких к нему людей был выехавший сейчас из СССР 
писатель Владимир Максимов. Обращает внимание то, что за
прет на беседы свящ. Дудко последовал вслед за таинственными 
арестами и обысками среди сотрудников Московской Патриархии. 
Как известно, академик Сахаров и член-корреспондент Академии 
Наук Шафаревич уже делали заявление по поводу ареста ближай
шего к покойному патриарху Алексию человека Даниила Остапо-
ва, у которого под видом изъятия ценностей был изъят весь архив, 
в котором, как полагают, органы безопасности искали какие-то 
документы. 

В то же время в кругах инакомыслящей интеллигенции обра
щают внимание на ставшее только что известным в Москве заяв
ление против Солженицына московского священника Шпиллера, 
которое, как говорят, превзошло по уровню передержки, обмана 
и фальсификации все заявления, делавшиеся против Солжени
цына в советской прессе. 

Создается впечатление, что власти СССР, действуя через Пат
риархию и через свою агентуру внутри Церкви пытаются воспре
пятствовать быстро ширящемуся среди советской интеллигенции 
религиозному движению. 
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Иностранные корреспонденты получили от прихожан право
славной церкви святит. Николая на Преображенке (Москва) копию 
петиции, поданной им на имя Патриарха Пимена с просьбой о 
р е а б и л и т а ц и и их настоятеля о. Димитрия Дудко. Он оха
рактеризован в петиции как глубоковерующий, выдающийся па
стырь, как пример для всего православного духовенства. 

Свящ. Дмитрий Дудко 

Дело заключается в следующем. 
О. Димитрий, выходец из крестьянской семьи, участник 2-й 

мировой войны, отбыл 11 лет заключения в советских лагерях и, 
по освобождении в 1956 г. достиг священства. 

С середины января с. г. стал проводить по субботам, после 
всенощной, в вверенном ему храме духовные беседы. В них отве
чал на вопросы о религии, о различных проблемах общественной 
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жизни, указывал на моральное и духовное разложение, к которому 
привел советских людей навязанный им атеизм и призывал слу
шателей, среди которых всегда бывало много молодежи, обра
титься к вере. 

Духовные беседы о. Димитрия вызывали у жителей Москвы 
большой интерес, храм святит. Николая был по субботам перепол
нен. Это заметил районный комитет комсомола и, по имеющимся 
сведениям, потребовал от Патриархии смещения о. Димитрия. По
следний был вызван в Патриархию, и секретарь Патриарха Матфей 
Стаднюк вручил ему распоряжение прекратить духовные беседы, 
упомянув о заведенном на него «деле»... 

18 мая с. г. о. Димитрий после всенощной сообщил своим 
прихожанам, что в связи с незаконным вмешательством безбож
ников во внутренние дела Церкви, он вынужден лишиться прихо
да. «Во всех странах, — сказал о. Димитрий, — подсудимым предо
ставляется последнее слово, это — сказал он — и есть мое по
следнее слово...» 

Тут же к нему подошли двое в штатском и стали выводить из 
храма. Храм оказался оцепленным милиционерами. Они старались 
оттеснить от о. Димитрия прихожан. Многие плакали, просили у 
о. Димитрия благословения. Он был посажен в автомобиль и уве
зен в неизвестном направлении. Прихожане немедленно стали со
бирать подписи под петицией в его защиту. 

20 мая, по данным иностранных корреспондентов, о. Димит
рий был освобожден. 
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Письма в Редакцию 

ОТКЛИКИ НА ДОКЛАД О. АЛЕКСАНДРА ШМЕМАНА 

В № 107 Вестника опубликован сокращенный доклад Прот. 
А. Шмемана на весеннем съезде Р.С.Х.Д. «Можно ли веровать быв 
цивилизованным» и прения по докладу. Мне кажется, что, по-ви
димому, была сделана попытка поставить на обсуждение одну 
из наиболее важных проблем нашего времени. Попытка эта, на 
мой взгляд, не удалась — ввиду неточности поставленного вопро
са и последовавшей неточности в определении проблемы в самом 
докладе. Почему нельзя определить проблему вопросом «можно 
ли веровать быв цивилизованным»? Для этого необходимо рас
смотреть, что подразумевается под термином цивилизация. Это 
наука и её плоды и — искусство и его плоды. Наиболее чёткое, 
на мой взгляд, определение что есть науки находим у Еп. Игнатия 
(Брянчанинова). Вот оно: «Вы спрашиваете какое моё мнение о 
науках человеческих? — Люди после падения начали возделывать 
землю, начали нуждаться в одежде и других многочисленных по
требностях, которыми сопровождается наше земное странничество; 
словом сказать, они начали нуждаться в вещественном развитии, 
стремление к которому — отличительная черта нашего века. 
Науки — плод нашего падения — произведение поврежденного 
падшего разума; ученость — приобретение и хранение впечатле
ний и познаний, накопленных человеком во время жизни падшего 
мира. Ученость — светильник ветхого человека, светильник, кото
рым «мрак тьмы во веки блюдется». Искупитель возвратил чело
векам тот Светильник, который им дарован был при создании 
Создателем, которого лишились они при грехопадении своём. Этот 
Светильник — Дух Святый, Он Дух Истины, насталяет всякой 
истине, испытывает глубины Божий, открывает и изъясняет тайны, 
дарует и вещественные познания, когда они нужны для духовной 
пользы человека. Ученость не есть собственно мудрость, а только 
мнение мудрости. Познание Истины, которая открыта человекам 
Господом, к которой доступ — только верой, которая не приступ-
на для падшего разума человеческого, заменяется в учённости 
гаданиями, предположениями. Мудрость этого мира, в которой 
почетное место занимают многие язычники и безбожники, прямо 
противоположна, по самым началам своим, мудрости духовной, 
божественной. Нельзя быть последователем той и другой вместе; 
непременно должно отречься. Падший человек — «ложь», и из 
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умствований его составился «лжеименный разум», т. е. образ мы
слей, собрание понятий и познаний ложных, имеющие только на
ружность разума, а в сущности своей — шатание, бред, беснова
ние ума, поражённого смертною язвою греха и падения. Этот 
недуг ума, особенно в полноте открывается в науках философ
ских». 

Поставив вместо слова «Наука» слово «искусство» получим 
почти точное его определение. 

Из этого следует: что христианин, а никто другой является 
носителем истинной культуры, т. е. обладает истинной наукой и 
истинным искусством. Поэтому невозможно поставить вопрос «мож
но ли веровать быв цивилизованным», т. к. христианин истинно 
цивилизован, если он истинный христианин. Следовательно, речь 
идёт о другом: как применить истинную науку и истинное искус
ство, заложенное Помазанием Божиим в Христианине, к его жизни 
в мире, который от начала до конца ложь, «ибо все что в мире, 
похоть плоти, похоть очей и гордость житейская, не есть от Отца, 
но от мира сего» (1 Иоанн 11,16). Иными словами, как пользуясь 
истинной духовной наукой и истинным духовным искусством, 
избежать пленения души похотью плоти, похотью очей и гор
достью житейской, и так как все эти воздействия имеют форму 
современной цивилизации, то проблема должна быть поставлена 
таким образом: как жить христианину (или каково должно быть 
его поведение) в обстановке современной цивилизации, чтобы 
максимально оградить себя от её воздействия (живя в ней) и 
максимально содействовать спасению пленённых миром язычников. 
Если мы обратимся к Св. Отцам и Учителям Церкви, то убедимся, 
что они придавали этой проблеме большое значение, внимательно 
анализировали её и давали конкретные рекомендации, т. е. решали 
проблему конкретно. (1) Эта конкретность заключалась в опре
делении допустимой меры, которая давала возможность Хри
стианину жить в мире, не будучи ему подчинённым (Сама эта 
мера подразумевала наличие определённого отношения к миру). 

Приведу только один из примеров такого конкретного реше
ния: Св. Василий Великий о медицине («врачебном искусстве»): «Бог 
даровал нам смышленность и способность постигнуть сие искус
ство; так поелику поведено нам опять возвратиться в землю, из 
которой взяты, и поелику сопряжены с болезненною плотию, кото-

(1) Отнюдь не ограничиваясь молитвой, как в примере с Грузинским 
Патриархом Католикосом (см. прения по докладу Прот. А. Шмемана). 
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рая за грех осуждена на нетление, и чрез это подверглась сим 
немощам; то дана нам и помощь врачебного искусства, хотя в 
некоторой степени оказываемая страждущим болезнями. Ибо не 
сами собой произростали травы, полезные при той или другой 
болезни, но, очевидно, по воле Создавшего, произведены с целью 
служить к нашей пользе. Поэтому свойства, заключающиеся в 
корнях, в цветах, в листьях, в плодах и в соках, и то что в метал
лах и в море открыто годного к пользованию плоти — всё это 
подобно изобретению принимаемого в пищу и питие. Но что изыс
канно излишне, и требует долгих трудов, и как бы всю жизнь нашу 
обращать в попечение о плоти, то должно быть запрещено хри
стианам» ( 2 ) 

Почему в наши дни, проблема «как жить христианину в об
становке современной цивилизации является одной из главных 
проблем? Потому что в наше время похоть очес (т. е. разнообраз
ных чувств, согласно толкованию Блаженного Августина) и гор
дость житейская возможно более действенно, чем в прошлые эпо
хи, выражает себя через средства цивилизации, т. е. чрез плоды 
наук и искусств. Решение этой проблемы находится как и раньше 
в определении конкретной допустимой меры и, следовательно, кон
кретного и чёткого отношения к окружающей цивилизации. Это 
отношение совершенно иное, чем выраженное в следующих сло
вах Прот. А. Шмемана: «Взлетов, удач, потрясающих достижений 
цивилизации оспаривать не приходится и я уверен, что почти 
никто из нас здесь сидящих, если мы находимся в здравом уме 
и твёрдой памяти, не захотели бы вернуться хоть и в самое роман
тизированное средневековие». 

Почему иное отношение? Потому что Христианин, если только 
он действительно в здравом, т. е. христианском уме, действительно 
не хочет вернуться куда бы то ни было, т. к. он знает своим здра
вым, Помазанием Божиим наученным умом, что он поставлен для 
борьбы именно здесь, в данной обстановке и ему для данной об
становки даны средства борьбы — но не потому, что цивилизация 
совершила взлёты — это показывает, что понятие о цивилизации 
Прот. А. Шмемана — не истинно христианское, а эстетическо-
романтическое (хотя он и возражает против романтизма в других 
местах доклада). Причиной появления этого романтического маг
нита,, отклоняющего наши понятия в сторону от христианста, 
является, повидимому, в данном случае софиология (но это уже 

(2) Ср. И. А. Крылов: басня "Водолазы". 
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выходит за рамки нашей темы). Как иллюстрацию правильного 
христианского анализа взлётов цивилизации приведу ещё одну 
цитату из писем Еп. Игнатия (Брянчанинова). Характеризуя свой 
век, он пишет: «...общая, всесветная молва, как бы при столпотво
рении, — повсеместное устройство железных дорог — работа 
подобная столпотворению. Надо заметить что Бог, как говорит 
Писание, с той целию смесил языки и разделил народ на народы, 
чтоб лишить людей возможности все греховные предприятия при
водить в исполнение всеми силами всего соединённого челове
чества: паровозы возвращают людям эту возможность. Тогда при 
столпотворении, нисшел Бог, говорит Писание, взглянул на дела 
человеческие, и остановил безумное начинание смешением язы
ков; теперь близок час, в который снова сойдёт Бог воззреть на 
дела человеческие, и положит им конец уже не смешением языков, 
а заменением мира, созревшего и обветшавшего в беззакониях 
миром новым и непорочным. ( 3 ) Итак, христианин знает, что он 
поставлен для борьбы именно в данной обстановке и что он имеет 
все средства для того, чтобы жить именно в данной обстановке, 
если он имеет к ней правильное отношение, позволяющее нейтра
лизовать влияние мира. Это отношение возникает у христиан под 
воздействием истинной цивилизации: христианской духовной ци
вилизации, т. е. науки и искусства борьбы с миром, которых он 
является единственным носителем. 

Прилагаю также цитаты из «Исповеди» Блаженного Августина 
об отношении к искусству: 
«Как бесконечно много придумали люди для приманки очей с 
помощью различных искусств и художеств, в одеждах, обуви, 
сосудах, и тому подобных изделиях, также в живописи, и различ
ных изваяниях, в вещах, далеко выходящих за пределы умеренного 
и необходимого употребления и благочестивого знаменования... 
и я, говорящий и рассуждающий так, тоже погрязаю среди этих 

( 3 ) Это "с религиозной точки зрения*, но и для любого ученого, 
если только он "находится в здравом уме и твердой памяти*, теперь уже 
ясно, что взлёты цивилизации с определённого времени являются лишь 
шагами к разрушению планеты. Таким образом, точка зрения Прот. А. 
Шмемана является менее "передовой", чем точка зрения иного язычника. 
И уж если совсем свести всё к простому — неужели автор доклада не 
знает таких людей (не только христиан, но и язычников), которых только 
необходимость или атрофированность полезных навыков принуждает 
жить в условиях цивилизации и которые в противном случае предпочли 
бы деревни без телефонов и автомашин, где жизнь просто здоровее 
физически (а для христиан и безопаснее для души). 
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прекрасных предметов, но Ты исторгаешь меня, яко милость Твоя 
пред очима моима есть (Псал. XX, 3). Ибо и я увлекаюсь жалост
ным образом, и Ты исторгаешь меня милосердно, иногда так, что 
я и не чувствую этого, если не зашёл ещё в глубину пристрастия, 
иногда с болию, если я погряз глубоко». 

Щ№ 
(Москва) 

М. С. АГУРСКИЙ, Москва. 

ПО ПОВОДУ ПУБЛИКАЦИИ 
«ПИСЬМА БРАТЬЕВ-ЕПИСКОПОВ ИЗ ССЫЛКИ» 

В вашем журнале (№ 107) опубликована переписка братьев-
епископов, одного из которых зовут Герман, а другого Варлаам. 
На стр. 72 журнала сказано, что о них не имеется никаких сведе
ний, кроме тех, что содержатся в переписке. 

По справочнику «Русские православные иерархи периода с 
1893 по 1965 г.г.», составленному митрополитом Мануилом (Ле-
мешевским), удается легко определить, о ком идет речь. 

ГЕРМАН (РЯШЕНЦЕВ), еп. Вязниковский, вик. Владимир
ской епархии. 

Родом из Тамбовской губернии; обучался в Тамбовской ду
ховной семинарии. В 1902 г. поступил в Казанскую духовную ака
демию, где на первом курсе был пострижен в монашество, а на 
четвертом — рукоположен во иеромонаха. В 1906 г. окончил ака
демию и в августе того же года назначен преподавателем Псков
ской духовной семинарии. С 1907 г. инспектор той же семинарии. 
В 1912 г. в сане архимандрита назначен ректором этой семинарии. 
В 1917 г. ректор Владимирской семинарии. Указом от 17 января 
1918 г. определен быть еп. Вольским, вик. Саратовской епархии, 
но хиротония в этом году не состоялась. 14 сентября 1919 г. хиро
тонисан во еп. Волоколамского, вик. Московской епархии. 13 июня 
1928 г. назначен еп. Вязниковским, но епархией не управлял по 
причине ареста. Дальнейших сведений о еп. Германе митр. Мануил 
не приводит, за исключением ссылки на его кандидатскую работу 
в журнале «Православный собеседник», 1907, янв., стр. 19 («Нрав
ственное воззрение преп. Симеона Нового Богослова»). 
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ВАРЛААМ (РЯШЕНЦЕВ), архиеп. Пермский. Родился 8 июня 
1878 г. в Тамбовской губернии. В 1896 г. окончил классическую 
гимназию в Тамбове. В 1900 г. окончил Казанскую духовную ака
демию. В 1901 г. пострижен в монашество и рукоположен в сан 
иеромонаха. В 1902 г. преподаватель Уфимской духовной семина
рии; в 1903 г. инспектор той же семинарии. В 1906 г. хиротонисан 
во еп. Гомельского, вик. Могилевской епархии. В 1922-23 г.г. от
падал в обновленчество, но после раскаяния принят в патриар
шую церковь. С 3 сентября 1923 г. еп. Псковский и Порховский: 
С января по декабрь 1924 г. управлял Могилевской епархией. С 
13 июля 1927 г. — архиеп. Пермский. С 11 ноября 1927 г. сослан. 
С декабря 1927 г. назначен временно управляющим Любимским 
викариатством Ярославской епархии. Утверждается, что он умер в 
1942 г. Сообщается, что он принадлежал к т. н. Ярославской оппо
зиции против митр. Сергия. Архиеп. Варлаам — автор нескольких 
брошюр, изданных в Полтаве в 1908-1912 г.г. 

9 марта 1974 г. 

БИБЛИОГРАФИЯ 

Абрам ТЕРЦ (А. Синявский), ГОЛОС ИЗ ХОРА- Лондон 1973, стр. 

В длинном списке русских книжных новинок, "Голос из хора" зани
мает в современной русской литературе совершенно своеобразное место. 
Своеобразное — хотя бы уже потому, что афористический жанр, как 
и нанизывание отдельных — часто фрагментарных — мыслей, наблюде-
дений, впечатлений, обрывков разговоров — и составление из этого раз
ношерстного материала одной, — увесистой по своему удельному весу, 
книги — мало свойственно русской литературе. 

Тут невольно припоминается Розанов с его "Опавшими листьями*. 
Вспоминается чисто автоматически, но, конечно, сродство этих двух пи
сателей в общем скорее внешнее, нежели внутреннее. Хотя бы уже пото
му, что большинство отрывков, составляющих знаменитые книги Роза
нова, написаны, как сам он отмечал, то "за нумизматикой", то есть при 
разборе античных монет, до которых он был страстный охотник, то за 
"вечерним чаем" или "на извозчике". А все отрывки Синявского-Терца 
создавались после тяжелого дня изнурительного труда, в состоянии 
некоей скованности, в бараке, и при том всегда на людях. А ведь для 
процесса писания это действительно "разница дьявольская*. 

И все же, несмотря на полную невозможность одиночества, "Голос 
из хора* (о, сколь безгласного хора!) можно было бы с успехом озаг
лавить "Наедине с собой". По иронии судьбы это было бы, конечно, 
некое "Наедине с собой на людях". Впрочем, Абрама Терца от Марка 
Аврелия отделяют не только тысячелетия, но вся целеустремлённость его 

книги. Вместе с тем надо признать, что в его страдные лагерные годы 
Синявский был по-настоящему стоиком... да к тому же был задержан 
еще и своего рода непротивлением злу, не совсем в толстовском смысле, 
но в некоем абрам-терцовском его варианте. 

Книга "Голос из хора" составилась из писем автора к жене, из 
выдержек, которые он после своего освобождения отобрал и объединил. 
Несмотря на их внешнюю фрагментарность, создалось нечто единое по 
своему заданию, по тому лейтмотиву, который переходит из главы в 
главу и где кстати сказать, каждая глава отражает прожитый лагерный 
год. 

"Везение" (как странно звучит здесь это слово!) Синявского заклю
чалось в том, что по тогдашним лагерным правилам ему была дана 
возможность посылать жене два письма в месяц, но длина их не была 
ограничена, и он мог всласть делиться с ней своей корреспонденцией, 
мыслями и впечатлениями. Конечно, письма проходили через цензуру. 
Но, как это ни парадоксально, в данном случае, может быть, мысль о 
вмешательстве в интимную переписку какого-то постороннего читатели, 
мысль о том, что одно неосторожное слово сможет повлечь уничтоже
ние письма, способствовала одухотворенности переписки. В ней нет ни 
стенаний на судьбу, ни прямых жалоб на лагерный быт, ни всего того, 
из чего можно было бы впоследствии создать некий — хоть и траги
ческий, но старомодного типа "роман в письмах*. Порой даже почти 
не верится, что автор этих отрывков — сам сиделец в этом аду, что он 
— действующее лицо в нем, а не наблюдатель из какого-то далека. 
Читая книгу, порой забываешь, что она в новом преломлении, в новом 
аспекте не чти иное, как новые "Записки из мертвого дома", — из 
такого места, где "на аршине пространства предчувствуется какая-то 
вечность". 

Чтобы охарактеризовать книгу, всего лучше процитировать короткий 
отрывок из авторского к ней предисловия. "Эта книга, указывает Терц, 
ходит вперед и назад, наступает и отступает, то продвигается вплотную 
к читателю, то убегает от него и течет, как река, омывая новые страны". 
И вправду берега этой многоводной реки действительно пестры и много
лики: ту$ и мысли о религии, литературе, искусстве, силуэты товарищей 
по несчастью, записи лагерного жаргона, и словечки, и прибаутки, кото
рым позавидовал бы любой Даль, острые замечания об Аввакуме, Свиф
те, Эдгаре По, письмах Чехова, о различных представителях современной 
писательской братии. 

Но, может быть, всего этого было бы недостаточно, чтобы выделить 
новую книгу Терца из ряда других, посвященных ссылкам и лагерям, 
хотя бы написанных в другой форме и другом ключе. Но особенно в 
ней поражает и делает ее "уникальной" — это там и здесь рассеянные 
рассуждения о проблеме времени, об его ощущении. 

"Там", за колючей проволокой, по словам Терца, "немного вообра
жаемый мир* — воображаемый, но для человека с нормальной биогра
фией — невообразимый. Поэтому "там" все в ином — не нашем — ра
курсе. Схематизируя происшедшее с ним, Терц устанавливает: "Был — 
и нету тебя. Ты только форма. Содержание — не ты, не твое". За этими 
простыми и страшными в своей (неоспоримости словами, за их матема
тической сухостью есть нечто, что до конца недоступно тем, которые 
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не прошли через опыт Терца "на своей шкуре". Но именно "паря над 
облаками", как может сперва показаться, Синявский-Терц изображает и 
обличает иной раз с большей пронзительностью, чем многие летописцы-
хроникеры, густыми красками описывающие их "хождение по мукам". 

Для Терца характерно такое замечание: "Мне нравится замедлен
ность здешнего существования по сравнению с обычным ритмом жизни, 
которым хотят-не хотят — руководствуются на воле. Мысль в лагере 
течет как бы естественнее, без ухищрений разума кого-то опередить... 
Время течет "эпически". Как это определение "эпически" правильно 
найдено и как много оно выражает! 

И дальше — я снова прибегаю к цитате — "вся загадка в том, что 
время воспринимается как простанство". И характерный для Терца вывод 
"о потери места во времени" и даже "об исчезновении времени". Это — 
пронзительная сторона лагерной жизни или, лучше сказать, "лагерного 
жития", которая вносит в существование новое измерение, делающее 
возможным на все смотреть немного потусторонним оком. Происходит 
непрестанное переключение скоростей, выходит наружу полная абсурд
ность всего происходящего, потеря связи времен и скрытое желание 
эту связь восстановить. Терц пытается это сделать при помощи тех пи
сем, из которых и родились его заметки; 

И, вероятно, мрачнейшая карикатура на все, "там" происходящее, — 
анекдотец о том, как умирающий за неделю до смерти у другого уми
рающего — соседа по койке — украл очки. 

Розанов, о котором я уже вспоминал, написал: "Хитрый бес под
сказал — буря занимательнее покоя", а строкой ниже добавил в скобках 
"а!" с восклицательным знаком. В этом "а!" весь Розанов. Не знаю, 
думал ли или нет о "буре" Синявский, сидя в лагере, но и в его внешнем 
смирении, в его наблюдениях, в его впечатлениях, в его лагерном фоль
клоре (из которого хотелось бы выписать целые страницы) всегда ощу
щается присутствие — конечно, непреднамеренное вероятно, нечаянное 
— этого розановского "а!". Это ни в какой мере их не роднит, но делает 
их обоих писателями особого склада, писателями, которые — каждый 
по-своему — сказали много больше того, что удается почувствовать при 
беглом чтении и что раскрывается только, если в их текст хорошенько 
вдуматься. 

И да простят мне еще одну цитату из Терца: "Может быть, истин
ное искусство обнаруживает всегда неумение, отсутствие мастерства... 
Хуже «ет, когда из-под слов торчит содержание. Слова не должны 
вопить. Слова должны молчать*. В "Голосе из хора" слова Абрама 
Терца действительно не вопят, однако автору не удалось заставить их 
молчать. Читателя они в каком-то смысле ранят, тянут за собой, пере
носят в особый, фантастический мир, о котором мы знаем и не знаем, 
догадываемся, но его понимаем, страшимся его, но хотим узнать о нем 
все, что только можно. "Голос из хора* можно воспринять и как чело
веческий документ, и как "повесть" — и эту "повесть" читатель не толь
ко хочет прочитать до последней буквы, но внутренне осмыслить все, 
что таится в ней между строками, заполнить все белые места, из от
дельных -кусочков — как в детской игре — восстановить всю картину. . 

В "Голосе из хора" все, что касается плоти, физических пережива
ний и восприятий неотделимо от области духа. В этой книге между 
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духом и плотью нет противопоставления, пропасти не чувствуется. 
Всему, во что верит Синявский-Терц, ои служит одновременно и духом и 
плотью, и ни одного, ни другого пока никому еще сломать не удалось. 

"Мы пришли на землю, чтобы что-то понять, что-то очень немногое, 
но крайне важное", пишет Терц. Это "важное" несомненно приоткрылось 
ему, как это ни странно, в одном из мордовских концлагерей, а в сла
бом отражении — и нам, читателям его книги. 

Александр Бахрах 

Р У С С К А Я ЭМИГРАЦИЯ» З А П А Д Н Ы Й МИР И Р О С С И Я . 

Так можно было бы озаглавить недавно вышедший второй том 
"Хроники семьи Зерновых* * ) . Собственно говоря, это скорее воспоми
нания, нежели хроника в обычном смысле этого слова. Хронологичес
кая последовательность рассказываемых событий связывает их, однако, 
с пережитым семьей после оставления ею России. С обликом ее членов 
читателя знакомят некоторые главы их записок, сугубо личного харак
тера (незабываемое впечатление оставляют те из них, которые описы
вают праведные смерти представителей ее старшего поколения). 

Но вместе с тем этот коллективный труд — нечто большее, чем 
обычные воспоминания: в нем перед нашими глазами проходит вся 
пятидесятилетняя история русской эмиграции, в частности, история воз
никновения и развития Р.С.Х.Д., наряду с повествованием о нелегком 
пути, пройденном теми, кому пришлось в ее среде трудиться на попри
ще социальной помощи своим соотечественникам на чужбине. 

Одно из главных достоинств "хроники" в том, что всё рассказанное 
в ней изложено без прикрас и умолчаний, лишающих объктивного инте
реса и делающих пресным не одно произведение этого рода. Ибо авто
рам ее в их разносторонней работе приходилось встречать не одни 
лишь сочувствия н похвалы, но и "подозрения, клевету и недоброже
лательство". 

Что же может почерпнуть в этой увлекательной — и своим содер
жанием и живостью его изложения — книге веускушееный читатель, 
особенно читатель молодой, не переживший сам всей горечи полувеко
вого изгнания? 

Прежде всего перед ним встанет во весь рост миссионерская де
ятельность русской эмиграции в Западном мире. Действительно, эми
грации удалось ие только преодолеть стену незнания и непонимания 
Православия и России, но и пронести весть о них до самых отдаленных 
уголков мира (не характерна ли в этом отношении встреча Н. М. и 
М. В. Зерновых на закинутом в Тихом океане острове Самоа с учителем 
местной миссионерской школы, оказавшимся бывшим членом содру
жества св. Албания и прел. Сергия в Англии, продолжавшим регулярно 
получать и читать его жирнал "Соборность"?). 

Деятельность эта питалась сильной, непоколебимой и неиссякаемой 
верой в Бога, яркие примеры которой мы находим в жизнеописаниях 

*) "За рубежом". Белград, Париж, Оксфорд. Хроника семьи Зерно
вых". Имка-Преес, Париж, 1973, стр. 562. 
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отдельных членов семьи Зерновых, составленных ими самими. Причем 
не одной только веры, но и реальных плодов ее — ответом Бога на 
искреннюю и горячую молитву. И как не воскликнуть вместе с С. М. Зер
новой: "Ты еси Бог, творяй чудеса!", читая описания поистине чудесных 
событий, сопряженных с ее работой на пользу ближнего. 

Но не только это извлечет внимательный читатель из прочитанной 
им книги. В записях Н. М. Зернова он увидит внутреннюю, как бы лабо
раторную работу, происходившую в душе русского юноши при его 
встрече с Западным миром. Постепенно развеиваются предвзятые мне
ния, падают воздвигнутые веками национального и культурного отчуж
дения перегородки, и западный христианин предстает перед ним в его 
подлинном облике — брата во Христе, пусть заблуждающегося во мно
гом, но ищущего правды. В нашу эпоху, когда христианский мир, 
разлагаемый своими внутренними неурядицами, осажден и тесним под
нимающимися со всех сторон волнами безбожия и богоборчества, это 
сознание общности стремлений есть первый шаг к далекому еще един
ству. И как хотелось бы, чтобы оно наступило не за пределами истории! 

Особенно значительны главы, посвященные "встречам с Россией", 
нынешней послереволюционной Россией. С Россией и Русской Церковью, 
где "вера и крепость одних и малодушие других сплелись друг с другом". 
Страшные и (волнительные правдивостью своей страницы ярких и страст
ных» в ревности ее о вере, рассказов, принадлежащих перу С. М. Зер
новой, и все пронизанные тем, что я назвал бы нежностью н любовью, 
описания М. В. Зерновой. 

Следует еще отметить предельно краткие, но очень рельефные ха
рактеристики, данные Н. М. Зерновым ряду церковных и религиозных 
деятелей, с которыми ему приходилось встречаться (о точности их 
автор этих строк может судить по впечатлениям, оставленным в нем 
самом многими из описываемых лиц). 

Как же можно отозваться о книге в ее целом? Что вынесет из 
нее читатель? Бог даст, она послужит ему примером доброжелательства 
и терпимости — не ко злу, конечно, или к служащим ему, и к инако
мыслящим христианам; научит видеть в них не коварных врагов — к 
чему мы все, к сожалению, так склонны — а соратников по нашей 
общей борьбе за Правду Христову. 

М . Н. Энден 
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К 50-летию Р.СХД. 

З Н А Ч Е Н И Е Р У С С К О Г О С Т У Д Е Н Ч Е С К О Г О Х Р И С Т И А Н С К О Г О 

Д В И Ж Е Н И Я З А Р У Б Е Ж О М ДЛЯ П Р А В О С Л А В Н О Й К У Л Ь Т У Р Ы 

Русское Христианское Студенческое Движение за рубежом — 
явление необычайное. Оно возникло на стыке двух эпох. Им закан
чивается период долгих блужданий русской интеллигенции вне 
церковной ограды и начинается ее работа под покровом Правосла
вия. Движение оказалось первым удачным опытом плодотворного 
сотрудничества между профессорами, студенческой молодежью и 
инославными друзьями Русской Церкви, основанном на соборной 
ответственности за общее дело. Оно нашло в Евхаристии источник 
своей жизненности и построило всю свою деятельность на созна
нии ценности духовной свободы и интеллектуальной честности. 
Оно создало миссионерски направленную автономную организа
цию мирян, чего не удавалось осуществить русским православным 
в течение всей их предыдущей истории. 

Движение родилось в результате встречи трех несродных 
групп, которые, вступив в общение, дополнили и обогатили друг 
друга. Самая интеллектуально-значительная среди них состояла 
из выдающихся представителей религиозного и философского воз
рождения, уцелевших в буре революции и чудом оказавшихся за 
границей. Вернувшись в Церковь в расцвете своих блестящих 
'дарований, после долгой и упорной борьбы с истиной христианст
ва, они внесли в ее жизнь мощную, творческую струю. Они стояли 
на высоте европейской образованности, но после всесторонних 
изысканий пришли к выводу, что христианство нашло свое наибо
лее гармоническое выражение не на Западе, а в православной тра
диции, в особенности в его русском истолковании. Они были по
следователями Достоевского и Владимира Соловьева, восприняв
шими все лучшее в учении славянофилов. Но они не были шови
нистами, наоборот, они искали сотрудничества с инославными, веря 
в возможность сближения христианского Востока и Запада. 

Непримиримые противники насилия, они проповедовали сво
боду как необходимое условие для построения правильного со
циального и экономического строя. Это были представители по
следнего поколения богоборческой интеллигенции, которые по
няли тщету попыток установить братство и справедливость путем 
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уничтожения всех несогласных. Сама задача преобразования обще
ства оставалась в центре их внимания, но дорога, ведущая к этой 
цели, открылась им озаренной светом христианского учения о Боге 
и человеке. Они учили об оцерковлении жизни, как задаче, стоя
щей перед православной Россией. 

Вторая группа состояла из бывших участников Белого Дви
жения. Они обрели веру в огне и испытаниях гражданской войны 
и красного террора. Многие из них резко отталкивались от стар
ших представителей интеллигенции, считая их виновниками кру
шения империи, допустившими Ленина прийти к власти. У них не 
было ни знаний, ни культуры вождей религиозного возрождения, 
революция застала их на пороге университетского образования. 
Оказавшись в Европе, они устремились в высшие школы Балкан 
и западной Европы, геройски преодолевая лишения и препятствия. 
Движение зародилось в их среде, они стали собираться небольшими 
группами, живя надеждой вернуться на родину, из которой глухо 
доносились все более мрачные вести. Они искали «единое на по
требу», и их поиски приводили их к вратам Православной Церкви, 
которая открывалась им во всем своем богатстве и полноте. Их 
путь был не путь философских и идеологических исканий, а путь 
молитвы и служения. 'Их любовь к Церкви во всей ее земной уязви
мости была трепетна и властна. Они не смущались ни тяжкими 
грехами расколов, ни ограниченностью человеческих истолкований, 
обретя жемчужину знания божественной природы Церкви. Стрем
ление осуществить завет соборности, глубоко лежащий во всей 
истории русской церкви, было главной силой роста Движения. Его 
члены горели верой и хотели открыть врата Церкви своим сорат
никам и сверстникам. Православие помогло им найти общий язык 
с профессорами. Примирение этих двух групп придало Движению 
духовную глубину и возможность всестороннего развития. Часть 
этой молодежи стала последователями своих выдающихся учите
лей. Они смогли продолжить в своих писаниях идеи последних и 
ознакомить с ними западный мир. 

Третья группа была представлена протестантами. Большинство 
из них были инстранцы, связавшие свою судьбу с Россией. Они 
содействовали установлению связи Движения с различными эку
меническими организациями, которые оказали ему материальную 
помощь в первоначальной стадии его развития. Они познакомили 
членов Движения с различными западными методами студенческой 
работы и значительно расширили их горизонты. 
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Таким образом, сочетание этих трех групп и придало Движе
нию его своеобразное лицо, ставшее неотторжимым от судеб рус
ского рассеяния и вошедшее в историю православной культуры. 

С точки зрения ранее поставленных задач, Движению, как и 
всей эмиграци, не удалось осуществить свою первоначальную 
цель — подготовить богословски и литургически образованных 
деятелей для церковной работы на родине. Все его старшее по
коление сошло в могилы за рубежом. Не удалось ему и заметно 
обновить литургическую жизнь эмиграции. Русский обрядовый 
консерватизм оказался непреодолимым препятствием. Только от
части смогло Движение поднять богословский уровень зарубеж
ных приходов. Зато количество прекрасно образованного и вы
сокоидейного духовенства, вышедшего из его среды, и литерату
ра, изданная им, представляют собой значительное достижение. 
Движение начало вести свою работу при самых тяжелых условиях, 
его члены в большинстве были бесподданными изгнанниками, не 
обеспеченными ни постоянной работой, ни правом свободного пе
редвижения по миру. Неуверенные в своем будущем, они часто 
становились первыми жертвами безработицы. Но кроме заработка 
на кусок хлеба, они находили время и силы и для учения, и для 
церковной работы. 

Главным вкладом Движения в сокровищницу русской культу
ры был сам факт его возникновения. В годы, когда над Россией 
царило кровавое знамя большевизма с его лозунгами беспощад
ной борьбы с христианским благовестием, когда тысячи оголтелых 
агитаторов вопили на митингах, что Бога выдумали попы, что Хри
стос был жалким обманщиком и что только безграмотные бабы 
могли оставаться в церкви, в эти страшные годы одержимости и 
массового отступничества группа высокообразованных русских 
профессоров и студентов, включавшая специалистов по всем от
раслям знания, не только встала на защиту христианства, но и 
всецело отождествила себя с Православной Церковью, со всем 
тем, чему учила она русских людей в течение их тысячелетней 
истории. 

Члены Движения нашли истину, и она освободила их от стра
ха и неуверенности. Они готовы дать ответ о том во что они ве
руют, и атеистам, и людям других религий. В их лице в первый 
раз голос Православия зазвучал на Западе во всей своей силе и 
сразу привлек к себе внимание представителей других вероиспо
веданий. Строгий запрет на литературу, издающуюся Движением, 
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наложенный советскими бюрократами, показывает, насколько она 
кажется опасной в их глазах и как бессильны атеисты опроверг
нуть доводы христианских апологетов. 

Другим достижением Движения было создание жизненной ор
ганизации. Его члены не только исповедовали свою веру, но они 
также сумели соединиться для ее распространения среди разно
образных кругов русского рассеяния. Оно включает в свои ряды 
лиц разных политических убеждений и разного уровня образова
ния. Принадлежность к Церкви сделала возможным их дружное 
сотрудничество. До второй мировой войны Движение проникло в 
Прибалтийские республики и в Прикарпатскую Русь, где нашло 
отзвук среди рабочей и крестьянской молодежи. Оно явило при
мер широкого объединения русских людей под покровом Право
славия. С самого начала оно было независимо. Оставаясь глубоко 
церковным, оно не было подчинено иерархии. 

Наконец, Движение нашло способы успешной миссионерской 
работы среди молодежи. Его открытием были литургические съезды 
и юношеские лагеря и колонии. Съезды Движения сочетали бого
словские лекции и семинары, свободное обсуждение любых во
просов с говениями монастырского характера, с ежедневными бо
гослужениями, оканчивающимися исповедью и причастием. Эти 
съезды, с их общей трапезой, с атмосферой равенства и близо
сти, с их оживленными беседами, были совершенно новым явле
нием для русской церковной жизни. Их участники образовывали 
дружную семью, яркую и неповторимую. Великаны духа и мысли 
— О. С. Булгаков, А. В. Карташов, Н. А. Бердяев со всей плеядой 
духовенства и профессоров сливались с молодежью всех возра
стов, поражая ее своими взлетами и одновременно питаясь ее все
целой отданностью Церкви и горячностью веры. Как в первые 
годы Движения, так и теперь на съездах мы учимся жить и мыслить 
в Церкви. Мы уезжаем с них обогащенными новым опытом «оцер-
ковления всей жизни», слово «соборность» приобретает для нас 
конкретный смысл. Съезды, подобные движенческим, несомненно 
смогут стать самым действенным способом обращения в христи
анство людей, воспитанных в безбожии и материализме. 

Подводя итоги всему сказанному, можно охарактеризовать 
Движение двумя словами — героизм и пророчество. Его члены под
няли хоругвь православной культуры в самый страшный и со
блазнительный период русской истории. Они, не щадя своих сил, 
самоотверженно отдавали себя на служение Церкви, уповая на 
конечную победу истины над ложью и клеветой. Они остаются не-
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поколебимыми в своей вере, что Православие не исчезнет и что 
его свет воссияет над русской землей. 

Последние годы дают все больше подтверждений для этой 
надежды. Все чаще раздаются голоса из России, что там растет 
новое поколение, которое нашло в Церкви «столп и утверждение 
истины», так же как это сделала 50 лет тому назад эмигрантская 
молодежь, создавшая зарубежное Движение. 

Движение, как и вся наша эпоха, парадоксально. Его корни 
уходят в отеческое предание, но оно само устремлено в будущее. 
Оно не мечтает вернуться в прошлое, но его члены убеждены, что 
без любви и понимания того, чем жили ушедшие поколения, без 
сознания преемства, ни отдельный человек, ни общество не могут 
подлинно творить. Оно знает, что все лучшее, что создал рус
ский народ, родилось под сенью Православия и только на этой 
веками освященной основе он сможет строить свое единство. Этой 
верой вдохновлялись и продолжают вдохновляться члены Движе
ния, и они хотят делиться еще со своими братьями и сестрами на 
родине. 

Николай и Милица Зерновы. 
Оксфорд. 

В 1973 году исполнилось 50-летие воссоздания Русского 
Студенческого Христианского Движения за рубежом. В сле
дующем номере будет помещен подробный отчет о деятель
ности движения в истекшем году. 
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РУССКОЕ СТУДЕНЧЕСКОЕ ХРИСТИАНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 

Русское Студенческое Христианское Движение за рубежом 
имеет своей основной целью объединение верующей мо
лодежи для служения Православной Церкви и привлечение 
к вере во Христа равнодушных к вере и неверующих. Оно 
стремится помочь своим членам выработать христианское 
мировоззрение и ставит своей задачей подготовить защит
ников Церкви и веры, способных вести борьбу с современ
ным атеизмом и материализмом. 

Р .СХ.Д. утверждает свою неразрывную связь с Россией. 
Наша принадлежность к русскому народу и к Русской Пра
вославной Церкви налагает на нас духовные обязательства, 
независимо от того, мыслим ли мы себя временными изгнан
никами-эмигрантами или решили связать свою жизнь с дру
гой страной. Подлинная русская культура неотделима от 
Православия: поэтому в хранении и продолжении ее мы 
видим наш долг. Мы видим наш долг также в свидетельстве 
перед миром о подлинном лике России, в напоминании о 
страданиях русского народа. 
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