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ОТ Р Е Д А К Ц И И 

• СОТЫЙ НОМЕР 
Мы отмечаем сотый номер Вестника с его возобновления в 1949 

году, после десятилетнего перерыва. Можно было бы подчеркнуть, 
что Вестник, основанный в 1925 году, едва ли не старейший зару
бежный журнал. 46 лет с основания, 35 лет издания, 100 номеров 
за последний период — внушительные цифры и даты. Но при
личествует ли Вестнику роль маститого, заслуженного юбиляра? 
Сегодня, благодаря возобновившейся связи с Россией, Вестник пере
живает процесс становления и обновления. З а последние два года, 
Вестник неуклонно растет, расширяет круг своих сотрудников и 
подписчиков. Впервые, по случаю юбилея, Вестник выходит более 
чем на трехстах страницах. Из скромного бюллетеня Вестник пре
вращается в толстый журнал. 

В ранний период своего существования Вестник был связую
щим органом Русского студенческого христианского движения: в 
нем давалась информация о Движении, разрабатывалась его идео
логия, уделялось место борьбе за Церковь в Советской России. В 
те времена существовали другие религиозно-философские и рели
гиозно-общественные журналы, куда более толстые и солидные. С 
Путем Н . Бердяева или с Новым градом Г. Федотова, близкими ему 
по духу, Вестник не соперничал, ограничиваясь скромным призва
нием быть выразителем движенческих установок. 

Возобновленный после войны, Вестник оказался единственным 
зарубежным православным журналом сколько нибудь широкого охва
та. Сошло со сцены почти все поколение великих деятелей русской 
православной культуры, и Вестник не мог, разумеется, считать себя 
преемником Пути или Нового града, но тем не менее, медленно 
развиваясь и укрепляясь, он их напоминал. 

Вестник перерос узкие рамки внутри-организационного бюлле
теня, но именно движенческие установки обусловили его жизнен
ность и рост. Когда приоткрылась дверь в Россию, движенческие 
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принципы оказались наиболее нужными, наиболее своевременными. 
Об этих принципах мы говорили не раз. Прежде всего, это вера в 
абсолютную истинность Христова откровения, явленного в Церкви. 
Не религия вообще, не религиозное чувство, несмотря на их цен
ность, а приятие полностью учения православной Церкви, во всей 
его широте. В Церкви Движение видит не только «сокровищницу», 
не только «святыню», но творческую силу, призванную преобра
жать мир. Движению чужд, как писал о. Василий Зеньковский в 
1929 г., «христианский спиритуализм отделяющий правду Церкви 
от правды истории и жизни». Истина, красота и добро неразделимы. 
Вот почему на страницах Вестника сосуществуют богословский, 
литературный и политико-общественный отделы. Истина Христова 
абсолютна, но все подлинно-прекрасное, все подлинно-справедливое 
сопричастно этой Истине, ею оценивается и в ее свете находит 
свое место. Эта установка непонятна антирелигиозникам, которые 
хотели бы чтобы Вестник ограничивался узко церковными пробле
мами (см. стр. 12 ) ; не всегда она понятна и некоторым чрезмер
ным ревнителям православного благочестия, гнушающимся историей 
и культурой. Но только она, возвещая грядущее преображение жизни, 
способна ответить на то томление духа, на ту жажду подлинного 
бытия, которые охватили человечество, сознающее крушение гума
нистических иллюзий. 

Никита С Т Р У В Е 
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КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВЕСТНИКА Р.С.Х.Д. 

И. А . Лаговский Прот. В. Зеньковский Г. П. Федотов 
1888 - 1941 (? ) 1882 - 1964 1886 - 1951 

1-го декабря 1925 года: выход первого номера Вестника на ро
таторе под редакцией И. Лаговского и Н. Зернова. 

Октябрь 1926 года: первый номер, отпечатанный типографским 
способом. Ежемесячник — от 30 до 60 страниц. 

Декабрь 1927 года: тираж Вестника доходит до 1.350 экземпля
ров. 

1930-1931 гг.: Вестник выходит под редакцией Г. Федотова и 
И. Лаговского. 

1932-1933 гг.: Вестник выходит с большими перебоями, один но
мер за несколько месяцев, под редакцией И. Лаговского. 

6-го апреля 1936 г.: выходит юбилейный номер Вестника (1925 
1935). 

1937-1939 гг.: Вестник возобновляется, в новом виде, без упо
минания Русского Студенческого Христианского Движения 
на обложке, под редакцией проф. В. В. Зеньковского (от 5 
до 6 раз в год, от 30 до 50 стр.). 



Прот. А. Киселев И. В. Морозов 

1949 год: Вестник возобновляется в Германии, сначала под ре
дакцией прот. А, Киселева, а затем — прот, Георгия Бениг-
сена (вышло 8 номеров). Одновременно возобновляется из
дание Вестника на ротаторе в Париже под редакцией И. В. 
Морозова (с третьего номера издание было прекращено). 

1950 г.: Вестник переносится в Париж, где издается от 5 до 6 раз 
в год под редакцией И. В. Морозова. 

1952-1969 гг.: Вестник издается под совместным редакторством 
И. В. Морозова и Н. А. Струве (до 1962 года при ближай
шем участии прот. Василия Зеньковского). С 32-х страниц 
шесть раз в год, Вестник перешел в 1955 г. на 48 страниц че
тыре раза в год. В середине 60-х годов объем Вестника стал 
постепенно увеличиваться, правда при наличии одного сдво
енного номера в год. Тираж: 1000 экземпляров. 

1970-й год: вышло три номера по 196, 170 и 128 страниц. По 
количеству страниц за последние годы Вестник увеличился 
в два с половиной раза. Тираж: 1.700 экз. 
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ВЕСТНИК с 1925 по 1939 г. 

Осенью 1925 года, по окончании богословского факультета 
в Белграде, я начал в Париже работу секретаря Р.С.Х.Д. Одной 
из задач, порученных мне, была поддержка связи между русскими 
студенческими кружками, разбросанными по всей Европе. С этой 
целью было решено издавать печатный орган Движения под моей 
редакцией. В его задачу входило, как иинформация о работе круж
ков, так и обзор церковной жизни в России и за рубежом. В моих 
поисках названия для нового журнала, я обратился за помощью 
к писателям и другим старшим друзьям Движения. А. М. Ремизов 
посоветовал назвать его «Барабан Духовный». Я до сих пор жа
лею, что не решился последовать его совету и выбрал имя «Вест
ника». 

При деятельном участии А. И. Чекана, первый номер вышел 
в декабре 1925 года в количестве 300 экземпляров. Он был отпе
чатан на ротаторе. «Вестник» имел успех, число подписчиков стало 
быстро расти. В октябре 1926 года он был выпущен в 1000 экзем
плярах и уже типографским способом. Вскоре Иван Аркадьевич 
Лаговский стал со-редактором и оставался им до конца 1936 года. 
«Вестник» одно время печатался в Эстонии, где он работал секре
тарем Движения до своего ареста советской властью при занятии 
Эстонии красной армией. 

Осенью 1929 года я уехал в Англию для работы над моей 
докторской диссертацией и перестал быть редактором «Вестника». 
Меня заменил Г. П. Федотов. № 4 (1929 года) дает интересные 
данные о числе подписчиков на «Вестник». В это время он изда
вался в количестве 1500 экземпляров. Его постоянные подписчики 
были распределены по следующим странам: Франция — 349, При
балтика и Польша — 306, Америка — 169, Чехия — 101, Балканы 
— 87, Германия — 60, Англия 51, 'Италия, Швейцария и Бельгия 
— 44, Азия — 51, Африка — 15. 

В 1937-8 годах редактором «Вестника» был В. В. Зеньковский. 
Последний номер «Вестника» перед войной вышел под редакцией 
о. Льва Липеровского, это был № 3, 1939 года, четырнадцатый год 
издания «Вестника». Он возобновил свое существование в 1949 
году. Первый после-военный номер вышел в Мюнхене под ре
дакцией о. Александра Киселева. 

Николай Зернов 
Оксфорд. 9 октября 1971 г. 
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ВОЗОБНОВЛЕНИЕ ВЕСТНИКА в 1949 г. 

Мы живем в удивительное время. Для наших дней характерны 
полярные противоположности. Приближался ли когда-либо рань
ше мир к гибели от загрязнения всей биосферы — воздуха, земли, 
воды? И в то же время — посещал ли человек когда-либо раньше 
иные планеты? Имело ли в мире когда-либо такое широкое госу
дарственное применение безбожное и безчеловечное учение, ко
торое процветает сейчас, в двадцатом веке? И в то же время — 
когда раньше бывало, что достижения науки раскрывают и в мик
ро- и в макрокосмосе «нечто целое, исполненное невозмутимого 
строя»? Когда бывало, чтобы от лица науки требовалось «совме
щение эстетики, этики и науки»? Можно ли было предвидеть, 
что в научных журналах будут писать: «...о сущности живого 
вещества и его роли в космосе и на планете, о значении в геологи
ческих процессах разума и воли человека, о судьбах науки, о 
начале и вечности жизни, о моральных принципах...»? 

Однако, откуда взяты эти цитаты? Мы их черпаем не на 
относительно свободном Западе, а не безотносительно несвобод
ном Востоке! Мы получаем эти сведения не только из научных, 
но даже из периодических и популярных изданий страны неслы
ханной диктатуры — Советского Союза, государства, являющегося 
оплотом современного мирового безбожия. Это звучит парадок
сально, но это действительно так. Тот, кто следит за этой лите
ратурой, тот убедится в правоте слов: 

...Чем глубже ночь, тем ярче звезды. 
Чем больше скорбь, тем ближе Бог. 

Наш Вестник живет в этом сложном, в этом слепотствующем 
и в этом прозревающем мире. Слово Вестника было и должно 
всегда быть зовущим нас «соработать» делу одухотворения мира. 
Это наш человеческий долг, ибо никому иному, как «сыну че
ловеческому» повелевает Бог прорекать оживотворяющие слова 
(Пророк Иезекииль, глава 37, стих. 1-14, читаемые в Церкви на 
утрене Великой Субботы). 

Вестник всегда был горячо любим в Движении. Я на всю 
жизнь запомнил, как, будучи еще совсем молодым священником, 
впервые участвовал на съезде Совета Движения (Буасси, 1935 

8 

год), и слушал доклад редактора Вестника И. А. Лаговского, моего 
учителя и друга. Этот волевой человек, смертью своей доказав
ший свое мужество, заплакал, говоря о непреодолимых финансо
вых трудностях для продолжения издания Вестника. Возможно, 
что именно это воспоминание побудило меня дерзнуть взяться 
за восстановление Вестника спустя десять лет после вынужден
ного прекращения его в 1939 году. 

1945 год... После войны, на военных развалинах нужно было 
начинать жизнь с начала. Была радость конца войны, было вдохно
вение. В это время в Мюнхене оказалась группа людей, готовых 
послужить основной идее Движения — воцерковлению жизни. 
Мы стали своими руками восстанавливать брошенный, разрушен
ный бомбами дом. Найдя в развалинах этого дома чудом сохра
нившийся образок преп. Серафима, мы приняли это как благосло
вение свыше... Трудные условия жизни, полуголодное существо
вание — только придавали нам энергии. В доме, названном «Мило
сердный Самарянин», создался храм Преп. Серафима, вокруг ко
торого устраиваются просветительный, миссионерский и социаль
ный отделы. Учебные заведения — детский сад, начальная школа, 
гимназия. Двухгодичные курсы «сестер-самаритянок» — совмеще
ние медицинской и социальной работы с миссионерской. Амбу
латория, лаборатория. Отдел социальной помощи. И главное: вос
станавливается деятельность РСХД в Германии, и начинает изда
ваться Вестник, издание которого прервалось из-за войны. 

Не случайно восстановление Вестника, как и работа Движе
ния в послевоенной Германии, произошли именно в Мюнхене. 
Здесь, среди беженцев, оказались такие старые члены Движения 
как бывш. генеральный секретарь Движения А. И. Никитин, отец 
Сергий Щукин, Н. П. Хирьяков, Н. Н. Купфер. Тут были такие 
друзья Движения как проф. Ф. А. Степун, избранный впоследствии 
председателем Движения в Германии. Деятельными восстанови
телями Движения были, тогда еще более молодые, движенцы, 
отец Георгий Бенигсен с матушкой, моя матушка и я, матушка 
Тамара Лукканен, Маргарита Банг (теперь Гизетти), Димитрий 
Гизетти (теперь священствующий в Калифорнии), кипящий энер
гией Олег Родзянко, талантливый художник и иконописец Сера
фим Слободской (теперь священствующий в Америке), молодежь 
семьи Лопухиных и многие другие. 
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Беженцы, среди которых работало Движение, были, главным 
образом, люди из Советского Союза. Все сходились на одном и 
самом для нас главном, что и было отражено в редакционной 
статье первого изданного нами Вестника в 1949 году: «В служении 
Господу Иисусу Христу и Его Церкви, в хранении и создании 
православной культуры Движение видит путь к спасению Родины 
и родного народа». 

Летом 1948 года к нам в Германию приехал первый пред
ставитель центра Движения, Л. А. Зандер. Только безграничная 
преданность Льва Александровича делу Движения могла «пере
нести» его через все существовавшие тогда пограничные кордоны. 
Он участвовал и в первом летнем съезде Движения. 

Мы отмечаем большое и радостное событие — издание 100-го 
номера Вестника. Вестник делает дело огромной важности: он 
духовно служит каждому русскому человеку, вне зависимости, 
где живет этот человек. Вестник призван быть Вестником дела 
Божия в нашем поляризирующемся мире. Он из многообразия 
своего опыта может, утверждая, повторять за апостолом, что 
«для слова Божия нет уз» (2 Тим., 2, 9) и что «любящим Бога 
все содействует ко благу» (Рим. 8, 28). 

Не сохраняй Вестник ту атмосферу свободы, которая одна 
способна выявлять ценности человеческого духа, — не быть бы 
Вестнику тем, что он есть, и чем он еще может и должен быть. 

Прот. А. КИСЕЛЕВ 
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Поздравления к 100-му номеру Вестника 

Вестнику Р.С.Х.Д. 
Много лет слежу с интересом, искренним сочув

ствием за „Вестником Р.С.Х.Д.". Радуюсь длительности его 
существования, от души желаю дальнейших успехов — 
считаю его чистым и крупным звеном культуры духовной 
в эмиграции. 

Многая лета! 
С уважением и любовью 

Борис Зайцев 
6УПЛ Париж. 

От имени БОГОСЛОВСКОГО Института поздравляю РСХД и 
редакционную коллегию Вестника с выходом номера 100 органа 
Движения. Выражаю «Вестнику» глубокую признательность за 
печатание богословских статей, за даваемую им информацию и 
за то, что в наше трудное время он взял на себя нелегкое и от
ветственное дело быть церковно-общественным журналом и за
щищать истинный облик служения Христу и Церкви там, где 
ему не дают себя выявить темные силы мира сего. Да благословит 
Господь «Вестник» и да поможет ему и дальше нести свою миссию. 

Протоиерей Алексий Князев 
26.Х.71 

Редакция „Русской Мысли" горячо поздравляет 
„Вестник Р.С.Х.Д." с его сотым юбилейным номером и от 
души приветствует его за большое и полезное русское и 
православное дело, одинаково нужное как в Советском 
Союзе так и за рубежом. 

Поздравление Св. Владимирской Духовной Академии 
см. на стр. 43 
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СОВЕТСКИЕ ПРОПАГАНДИСТЫ О «ВЕСТНИКЕ» 

Печатаем ниже извлечения из брошюры А . В. Белова -и А . Д. Шилкина 
"Религия в идеологической борьбе", Москва 1970, 62 стр., тираж 90.000 
экз. В перечне зарубежной периодики (Возрождение, Русская Мысль и 
др . ) Вестнику уделяется самое почетное место. Вторая часть брошюры 
посвящена критике радиопередач, в частности Майкла Бурдо и архиеп. 
Иоатана Сан-Францисского. Как показывают нижеприведенные отрывки, 
"Вестник" печатается не даром. Прим. Ред. 

...На столе начальника Московской таможни десятки книг, 
брошюр, листовок. Разноцветные обложки, разный формат, 
различные заголовки. Но все эти издания объединяются одним 
названием «идеологическая диверсия». Так именуется в протоко
лах таможенных служб литература, в которой проповедуются 
чуждые советским людям реакционные идеи, литература, кото
рую любыми способами западные пропагандисты стремятся за
брасывать в нашу страну. Они нагружают ею туристов, пере
правляют в письмах, направленных в случайно добытые адреса 
советских граждан, когда есть возможность, вкладывают в ящи
ки с различным оборудованием, которое по торговым соглаше
ниям приходит в нашу страну из западных стран. Эту литературу 
пытаются распространять некоторые иностранные дипломаты, ги
ды организуемых в СССР международных выставок, туристы. 

Анализ этих изданий позволяет определить те основные на
правления, по которым ведется целенаправленная пропаганда 
пропагандистскими центрами буржуазных стран. Прежде всего 
делается попытка подвергнуть резкой критике марксистско-ле
нинское учение, ошельмовать его, показать его «несостоятель
ность». Причем, в литературе, о которой идет речь, борьба про
тив марксизма-ленинизма ведется с позиций христианства, прав
да, христианства, подновленного и подчищенного, христианства 
в идеале. Для этой цели поднимаются писания таких представи
телей русской религиозно-идеалистической философии, как Н. 
Бердяев, И. Ильин, С. Булгаков, С. Франк и другие. Широко про
пагандируются идеи В. Соловьева, который рекламируется как 
«гениальнейший русский философ всех времен». Не случайно на 
Западе в последнее время переиздаются работы этих реакцион
ных философов, предпринято издание полного собрания сочине
ний В. Соловьева. 
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Западные пропагандисты, возрождая имена указанных фи
лософов, стремятся пробудить к ним интерес в России, полагая, 
что их труды могут весьма успешно воздействовать на сознание 
людей в «желательном направлении». Правда, они выдают же
лаемое за действительное, утверждая, как это делается в ежеме
сячном обзоре института по изучению СССР в Мюнхене за март 
1969 г., что в настоящее время в среде молодой советской ин
теллигенции возник «огромный интерес» «к русской религиоз
но-мистической философии начала этого века, к идеям Владимира 
Соловьева, Бердяева, Лосского и др.». В подтверждение этой 
мысли указывается, что идеям В. С. Соловьева были посвящены 
статьи в журналах «Вопросы философии» и «Наука и религия». 

Но можно ли на этом основании делать «выводы об «огром
ном интересе» советской интеллигенции к религиозно-мистиче
ской философии»? Марксистский анализ различных идеалистиче
ских течений, в том числе русской религиозно-идеалистической 
философии XIX — начала XX в., всегда был предметом исследо
ваний историко-философской науки в нашей стране. И то, что 
в последнее время появляются статьи, вскрывающие реакцион
ную сущность воззрений философов-идеалистов, вполне естест
венно. Но таковы уж приемы западной пропаганды, фальсифи
цирующей истинное положение вещей. 

Западная реакция, вкупе с руководителями тех религиозных 
организаций, которые давно подменили сугубо религиозную де
ятельность политической, не случайно делает ставку на русскую 
религиозно-идеалистическую философию конца прошлого -— на
чала нынешнего столетия. Религиозной философией прикрывает
ся идеология антикоммунизма, признанными представителями ко
торой до сих пор на Западе считаются и Н. Бердяев, и И. Ильин, 
и С. Франк. При этом следует иметь в виду, что эти философы 
в своих трудах выступали с критикой пороков капиталистическо
го общества, слишком очевидных и явных. Это придает им ви
димость объективного подхода к действительности. Однако кри
тика буржуазного образа жизни велась не во имя ниспроверже
ния несправедливого социального строя, а для ликвидации тех его 
слабостей, тех противоречий, которые подрывают его устои. 
Речь, таким образом, шла о спасении буржуазного общества. 

Выход указанные философы видели в христианстве, в рели
гиозной вере, но в христианстве обновленном, которое сможет 
удовлетворить духовные запросы людей. Ратуя за обновление 
религии, за трансформацию общества на истинно-христианских 

13 



началах, они обрушивались на коммунизм, на научно-материа
листическое мировоззрение, стремясь всеми силами ошельмовать, 
показать их несостоятельность. Уже из названий работ этих фило
софов видна направленность их исследований. В 1969 г. в изда
тельстве УМСА-РгеББ в Париже вышел сборник работ Н. Бердя
ева, И. Ильина, * ) , С. Франка «Христианство, атеизм и современ
ность». В него вошли статьи Н. Бердяева «Марксизм и религия», 
«Правда и ложь коммунизма»; И. Ильина * ) «Материализм и мате
рия»; С. Франка «Материализм как мировоззрение». Заметим, что 
книга эта вышла в издательстве УМСА (христианского союза мо
лодых людей), одним из организаторов которого был сам Бер
дяев, недвусмысленно заявлявший, что данное издательство дол
жно идеологически вооружать людей в борьбе против комму
низма. 

Было бы неверно недооценивать возможность тлетворного 
влияния работ представителей русской религиозно-идеалистиче
ской философии на сознание людей. Нужно иметь в виду, что 
очень умело преподносится религиозная идеология, проповеду
ется утонченный клерикализм, который, по словам В. И. Ленина, 
более опасен, чем откровенно грубые формы религии. В них 
можно найти «левые», с точки зрения религиозной ортодоксии, 
фразы, критические высказывания по поводу порядков, сущест
вующих в капиталистическом мире, суждения, которые могут со
здать впечатления о демократизме тех, кто их высказывает. Все 
это может ввести в заблуждение читателя. Именно на это и де
лается расчет. Проповедь «революционности христианства» и 
«буржуазности марксизма», попытки доказать несостоятельность 
научного материализма, убедить, будто марксизм есть «устаре
лое учение», нуждающееся в замене, — это те козыри, на кото
рые современный антикоммунизм делает ставку в своей игре. 

Работы русских философов-идеалистов, о которых идет 
речь, в большом ходу на Западе. Они не только выходят отдель
ными изданиями, их перепечатывают выходящие на русском язы
ке газеты и журналы, включают в изготовленные фотоспособом 
сборники, предназначенные для засылки в Советский Союз. Так, 
например, их можно встретить в сборниках «Православное дело», 
которые издает братство «Православное дело» в Женеве, офи
циально объявившее, что считает одной из своих задач распро
странение религиозной литературы в СССР. Из номера в номер 

*) Авторы ошибаются: не И., а В. Ильин. Прим. Ред. 
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печатает эти работы выходящий во Франции «Вестник русского 
студенческого христианского движения», тоже не скрывающий 
своих целей. В последнее время, в частности, на страницах бело
эмигрантской газеты «Русская мысль», издающейся в Париже, 
периодически появляются объявления редакции «Вестника». Га
зета призывает всех, кто желает внести свою лепту в дело борь
бы с коммунизмом, оказать материальную поддержку журналу 
русского студенческого христианского движения. Эти матери
альные средства, как говорится в объявлениях, будут использо
ваны для увеличения тиража, часть которого предполагается ис
пользовать для воздействия на сознание тех людей, «которые 
еще не приняли сердцем своим христианство». Иными словами, 
речь идет о забрасывании журнала в Советский Союз. 

Реакционные православные церковники на Западе прояв
ляют большую активность. Они пишут объемистые трактаты, 
статьи, издают свои проповеди, имеющие одну определенную на
правленность. Об этой направленности достаточно красноречиво 
свидетельствует, например, вышедший в 1953 г. в Нью-Йорке 
сборник «Православие в жизни». В сборнике приняли участие и 
старые деятели православия, оказавшиеся в эмиграции, в течение 
нескольких десятилетий не перестававшие вести борьбу с Совет
ской властью, которая лишила их привилегированного положения 
в России. Это и протоиерей В. Зеньковский и профессор бого
словия Н. Арсеньев и доктор церковных наук А. Карташов. На
ряду с ними в числе авторов сборника значатся более молодые 
церковные деятели на Западе А. Шмеман, А. Князев, И. Мелиа и 
другие. 

Перелистывая страницы сборника, невольно обращаешь вни
мание на то, что православные богословы, которые, казалось бы, 
должны быть далеки от «мирских» дел, а заниматься непосредст
венно проблемами теологическими, на самом деле в гораздо боль
шей степени интересуются именно земными вопросами. Весь 
сборник проникнут ненавистью к советскому строю. Причем, 
если в одних случаях антисоветские взгляды авторов подаются в 
более или менее завуалированном виде, то в других они изла
гаются столь откровенно, что вполне правомерно возникает во
прос, где же границы, отделяющие богословие от политики. 

Характерны в этом отношении писания А. Карташова «Цер
ковь и государство» и «Православие и Россия». Оплакивая «уте
рянную» «святую Русь», престарелый рясоносец мечет громы и 
молнии в адрес Советского государства, осыпает бранью истори-
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ческие завоевания нашего народа. Он клевещет, лжет, обливает 
грязью Советскую власть, предрекает ей гибель. 

Мир развивается по своим законам. Историю нельзя повер
нуть вспять. Этого не хотел понять А. Карташов, не хотят понять 
ему подобные. И сколько бы они ни называли власть народа вла
стью Сатаны, сколько бы ни призывали силы небесные покарать 
«антихриста», их призывы так и останутся «гласом вопиющего в 
пустыне». 

Следует заметить, что православные богословы занимаются 
прямым подстрекательством, призывая к новым «крестовым по
ходам» на СССР. Им совершенно безразлично, какими пагубными 
последствиями чреваты такого рода призывы. А. Карташов заяв
ляет, что изменить положение в СССР невозможно эволюционным 
путем. Он верит, что скоро «все взорвется», если даже придется 
пройти «через катастрофу». Он призывает «к крепчайшему стоя
нию со знаменем Христовым даже в арьергардных боях». Что же, 
и это было. Были служители церкви, носившие под рясой обре
зы, участвовавшие в боях в белых частях Деникина и Врангеля. 
Но конец их оказался бесславным. Об этом не мешало бы пом
нить глашатаям новых походов на Восток, среди которых оказы
ваются и реакционные православные церковники, подвизающие
ся на Западе. 

Обращает на себя внимание и следующий факт. Обычно цер
ковники, принимающие участие во враждебных акциях западных 
реакционных кругов против СССР и других социалистических 
стран, отрицают свое причастие к политике: они-де занимаются 
исключительно миссионерской деятельностью, несут «правду 
Христову» людям. Однако в сборнике «Православие в жизни» в 
ряде статей реакционные деятели церкви предстают без масок, 
прямо заявляя, что возлагают особые надежды на православие 
в борьбе за «преобразование России». А. Карташов, в частности, 
пишет: «Свободное православие, стоящее на своих собственных 
ногах, наряду с другими верами своей внутренней силой вновь 
вернет России, как собирательному, имперскому и культурному 
целому, свою печать, свою 'икону — икону св. Руси». 

Здесь все сказано без обиняков, поставлено все на свои ме
ста. На православие, на христианство, на религию возлагается 
особая миссия — миссия борьбы за социальное преобразование 
России. И как закономерный вывод следуют призывы к участию 
во враждебных акциях против Советского государства, к идеоло-
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гическим диверсиям, к активизации деятельности церкви в иде
ологической борьбе. 

Сборник «Православие в жизни» — не единственное изда
ние, в котором в религиозной форме проповедуются идеи далеко 
не религиозные. Большинство выпускаемых в западных странах 
религиозных изданий на русском языке выходит по своему со
держанию за рамки религии, сплошь и рядом религия занимает 
в них вообще второстепенное место, ибо в конечном счете зача
стую играет сугубо служебную роль, в то время как на первый 
план выступает политическая идеология. 

...Обзор выпускаемой на Западе литературы на русском 
языке был бы неполным, если не упомянуть об эмигрантской пе
риодике, в которой в большей или меньшей степени затрагива
ется религиозная тематика, совершенно естественно сдобренная 
политической приправой. В этом отношении показательным яв
ляется выходящий вот уже 34 года в Париже «Вестник русского 
студенческого христианского движения», журнал, имеющий свои 
представительства в США, Англии, Бельгии, ФРГ, Канаде, Шве
ции. «Русское студенческое христианское движение за рубежом» 
— реакционная белоэмигрантская организация, программа кото
рой говорит сама за себя. Движение это, как говорится в «Вест
нике» № 1—2 за 1969 г., «имеет своей основной целью объеди
нение верующей молодежи для служения православной церкви и 
привлечение к вере во Христа равнодушных к вере и неверую
щих. Оно стремится помочь своим членам выработать христиан
ское мировоззрение и ставит своей задачей подготовить защит
ников церкви и веры, способных вести борьбу с современным 
атеизмом и материализмом». И далее «РСХД утверждает свою 
неразрывную связь с Россией. Наша принадлежность к русскому 
народу и к русской православной церкви налагает на нас духов
ные обязательства... Мы видим наш долг... в свидетельстве перед 
миром о подлинном лике России, в напоминании о страданиях 
русского народа». 

Это кредо понятно от начала до конца. А практика деятель
ности РСХД подтверждает мысль о том, что руководители «дви
жения» давно поставили его на службу тем реакционным запад
ным кругам, которые не прекращают операций «психологической 
войны» против СССР, осуществляют идеологические диверсии 
против нашей страны. 

Обнародывая свою программу, руководство РСХД заявляет, 
что ставит задачей подготовку «защитников церкви и веры, спо-
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собных вести борьбу с современным атеизмом и материализмом». 
Нетрудно понять, что кроется за этими словами, какого рода «за
щитники веры» подготавливаются «движением». Само собой ра
зумеется, что речь идет о подготовке воинствующих антикомму
нистов, людей, которых должны занимать прежде всего не вну-
трихристианские проблемы, а вопросы борьбы «с современным 
атеизмом и материализмом». 

Видя свой долг «в свидетельстве перед миром о подлинном 
лике России, в напоминании о страданиях русского народа», ру
ководство РСХД оправдывает те кампании клеветы на Советский 
Союз, в которых оно принимало и принимает самое деятельное 
участие. Затаив злобу на Советскую власть, которая в годы Ве
ликой Октябрьской революции отняла все привилегии у «силь
ных мира сего» в России, руководители движения не могут за
быть, что и они оказались у разбитого корыта. Так ничего и не 
поняв за 50 с лишним лет, они продолжают ненавидеть Совет
ский Союз, новое поколение русской эмиграции стремятся воспи
тать в духе ненависти к коммунизму, к Советской власти, исполь
зуя для объединения молодежи движение, прикрываемое, каза
лось бы, невинной вывеской «студенческого христианского дви
жения». 

Но одно дело вывеска, а другое — сущность этого объеди
нения, о котором в полной мере дает возможность судить «Вест
ник». О его направлении можно прочитать в передовой статье, 
помещенной в № 3 за 1969 г. и принадлежащей перу члена ре
дакционной коллегии, откровенного антикоммуниста Никиты 
Струве. Излагая позиции журнала, он высказывает опасение за 
то, что в результате революционных движений происходит «уга
сание духа» людей, причем этот процесс, начавшийся на Восто
ке, перекинулся и на Запад. Тревога Н. Струве выливается в при
зыв: «Мы должны возвысить голос против сознательного его 
(духа) угашения и удушения на Востоке, в коммунистических 
странах от Дуная до Амура и Янцзы». 

Подумать только, сидя в Париже, этот христианский деятель 
совершенно бесцеремонно предлагает вмешиваться в те процес
сы, которые происходят в других странах, ничуть не задумы
ваясь над тем, что это не его вотчины, а суверенные государства, 
которые вправе выбирать свой путь, независимо от суждений го
сподина Струве. Но именно такая бесцеремонность характерна 
для христианских деятелей, которые, стремясь вывести религию 
из кризиса, пытаются найти выход в союзе с самыми реакцион

ными силами на Западе, тоже проявляющими особый интерес к 
социалистическим странам, делающим все возможное, чтобы 
остановить закономерный ход истории, повернуть ее вспять. 

В статье Н. Струве прямо говорится, что в «Вестнике» цен
тральное место всегда будет занимать «проблема России», что в 
нем будут печататься материалы о положении в СССР, о пресле
дованиях верующих в Советском Союзе (такие клеветнические 
статейки то и дело печатаются в реакционных изданиях на Запа
де), о злоупотреблениях властей (и эти лживые факты давно ис
пользуются западной реакцией). Хорошо понимая, что вполне 
естественно может возникнуть вопрос, почему «Вестник», кото
рый называется журналом христианским, начинает заниматься во
просами политическими, Н. Струве заявляет, что, печатая подоб
ные материалы, «Вестник» не нарушает принципиальной уста
новки быть не столько вне, сколько над политикой, ибо, по его 
словам, вести борьбу «за раскрепощение человека» — «задача 
не политическая, а духовная и нравственная». 

Что ж, оставим на совести Н. Струве его поразительную 
«неосведомленность» в вопросе о том, что является политикой. 
Эта «неосведомленность» характерна не только для него, но и 
для многих других религиозных деятелей на Западе, которые за
нимаются не столько теологией, не столько внутри-церковными 
делами, сколько политиканством, принимающим крайние формы. 
Решить же вопрос о том, какое место в «Вестнике» занимает ре
лигия, а какое — политика, может помочь ознакомление с со
держанием самого журнала. А оно говорит само за себя. На 
страницах «Вестника» материалы на чисто религиозные темы за
нимают, как правило, очень незначительное место. Подавляющее 
же большинство статей, очерков, заметок посвящено проблемам, 
выходящим за рамки религии. 

Значительное место на страницах «Вестника» занимают пуб
ликации русских религиозно-идеалистических философов, спе
циально подобранные, в большинстве случаев написанные уже 
в эмигрантский период, что, естественно, наложило отпечаток на 
их содержание. Это сочинения Н. Бердяева, С. Булгакова. Осо
бенно часто появляется в «Вестнике» имя И. Ильина, (1) без зна-

(1) Тут авторы брошюры проявили явную недобросовестность. Имя 
Ивана Алексеевича Ильина появилось в Вестнике лишь раз, 19 лет тому 
назад, когда был напечатан небольшой отрывок из его книги Аксиомы 
религиозного опыта ( № 24, 1952). Прим. Ред. 
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ния . произведений которого, как заявляют западные пропаганди
сты, «невозможно вести успешную борьбу с коммунизмом». 

Всячески рекламируя писания этих философов, журнал пе
риодически помещает статьи о них, об их вкладе «в антиком
мунизм». Показательна в этом отношении помещенная в № 3 
«Вестника» за 1969 г. статья Н. Зернова «Русское религиозное 
возрождение XX века», который стремится дискредитировать 
идеи Великой Октябрьской революции, ошельмовать марксизм, 
противопоставив ему «русское религиозное возрождение» в лице 
Струве, Булгакова, Бердяева, Франка и других. Он доходит до 
того, что называет «замечательным сборником», «пророческой 
книгой) выпущенный еще в 1909 г. сборник «Вехи», который В. 
И. Ленин определил как «энциклопедию либерального ренегатст
ва», ибо авторы «Вех» выступили с благословением царской вла
сти, с решительным осуждением материализма, революционного 
и демократического движения в России того времени. Н. Зернов 
клевещет на Советскую власть, в воинственном раже сопостав
ляя ее даже... с фашизмом. Он требует перемен в России и ука
зывает- что писания «представителей русского ренессанса» явля
ются «драгоценным даром сокровищнице православной культу
ры», тем идейным оружием, которое может быть и в настоящее 
время достаточно эффективным в борьбе с коммунистической 
идеологией. 

И это все на страницах христианского журнала! Да причем 
же тут христианство, вправе поставить вопрос читатель. Но изда
тели «Вестника» давно уже не замечают границ, которые отде
ляют религию от политики, христианство от антикоммунизма. 
Сплошь и рядом они выступают в едином строю со злобными ан
тисоветчиками, антикоммунистами, посвятившими себя борьбе с 
силами прогресса, мира, подлинного гуманизма. 

То и дело на страницах «Вестника» появляются клеветниче
ские статейки о будто бы непрекращающихся репрессиях против 
верующих в СССР, о произволе местных властей, о беззакониях, 
творящихся в России. Эти вымыслы подхватываются, подаются 
как абсолютно достоверные. Смысл подобных акций, заключа
ется в том, чтобы дезинформировать общественное мнение, иска
зить истинное положение вещей, вызвать у читателей ненависть 
к советскому строю, к советским порядкам любой ценой, даже 
ценой откровенной лжи и клеветы. 

Для большей убедительности печатаются сфабрикованные 
буржуазными пропагандистами статейки, якобы полученные не-
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посредственно из России, непосредственно от очевидцев «страш
ных событий», происходящих в Советском Союзе. Под рубрикой 
«Голоса из России» в большинстве случаев публикуются откро
венные фальшивки, сомнительные домыслы, снабженные тенден
циозными комментариями. 

«Вестник» охотно пользуется любыми материалами из лю
бых изданий, если данные материалы отвечают тем замыслам, ко
торые ставит перед собой журнал. В этом православном журна
ле, например, печатается статья протестанта, англиканского па
стора Майкла Бурдо «Русская церковь приближается к Рубико
ну», заимствованная из английской газеты «Church Times». Но 
деятелям, выпускающим «Вестник», совершенно безразлично, кто 
автор статьи. Православие рассматривает протестантизм как 
«ложную веру», но охотно предоставляет трибуну для выступле
ния представителю «ложной веры», если тот обрушивается на 
Советскую власть. Примечательно, что англиканский пастор Бур
до в своей статье требует пересмотра политики Советского госу
дарства к русской православной церкви, которую он в своих тео
логических писаниях называет «ложной церковью». Единство до
стигается на почве антисоветизма, антикоммунизма. 

Примечательно, что в «Вестнике» можно обнаружить, на
пример, статью о преследовании старообрядцев в СССР. Много 
столетий ведут споры о вере православие и старообрядчество. 
Можно вспомнить исторические факты о преследовании право
славными церковниками старообрядцев. Ныне же «Вестник» про
ливает крокодиловы слезы, публикуя клеветническую статейку о 
якобы «трудном» положении старообрядчества в Советском Со
юзе. Трудное положение заключается-де в том, что архиепископ 
Иосиф тяжело болен и стар (это было написано еще при жизни 
Иосифа. — Авт.), что храмы обветшали. При этом делаются без
доказательные выводы о том, что «советские власти принимают все 
меры к тому, чтобы изнутри разложить старообрядческую ар-
хиепископию». В подтверждение не приводится достаточно убе
дительных фактов, читателям предлагается верить на слово. 

В своих измышлениях о преследовании верующих — старо
обрядцев «Вестник» доходит до того, что заявляет, будто со ста
рообрядческих священнослужителей берут повышенную квартир
ную плату! Думается, что в редакции хорошо знают цену по
добным статейкам, понимают ложность такого рода нелепых до
мыслов. И все-таки печатают их. 

То, что старообрядческая церковь действительно пережива-
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ет кризис — не секрет, но дело не в попытках разложить ее 
извне. Изжившее себя старообрядческое вероучение, обветшалые 
догмы, устаревшие безнадежно традиции, анахроническая обряд
ность — вот что в первую очередь обусловило кризис старооб
рядчества. Если те церкви, которые идут по пути обновления, 
стараются не отстать от времени, приспособиться к современно
сти, еще могут в известной степени сохранять свои позиции в на
ши дни, то старообрядчество уже много лет находится в упадке. 
Церковь не может привлечь к себе молодежь, если и пополняется 
только за счет членов семей верующих. А без притока новых 
членов церковь обречена на неизбежное отмирание. Такая судь
ба выпала и на долю старообрядчества. Поэтому нет совершенно 
никаких оснований видеть причину кризиса в старообрядческой 
церкви в преследованиях верующих и священнослужителей, в 
преследованиях, которых не было и нет. 

Нужно обратить внимание и на следующее. На страницах 
этого христианского журнала периодически появляются статей
ки, являющиеся своеобразным отзвуком очередной антисоветской 
шумихи, раздуваемой западной пропагандой. 

За последние годы, например в «Вестнике», появилось не
мало материалов, посвященных «творчеству» Синявского и Да
ниэля, пресловутого Тарсиса. (2) Целый ряд статей посвящен 
творчеству А. Солженицына. 

(2) Опять поразительная недобросовестность. Увы, материалов по
священных творчеству Синявского, Даниэля и Тарсиса в Вестнике не 
было. Прим. Ред. 

22 

БОГОСЛОВИЕ, ФИЛОСОФИЯ 

Прот. Алексей КНЯЗЕВ 

I 

ПУТИ ДВИЖЕНИЯ *) 
(К сорокапятилетию Пшеровского Съезда) 

В 1968-ом году Р.С.Х.Д. должно было праздновать 45-ую 
годовщину Пшеровского съезда, который положил ему начало 
как организации и определил всю его идеологию. Но в дни, когда 
должно было совершиться празднование этого юбилея, произо
шла трагическая кончина о. Петра Струве, которая глубоко по
трясла и Движение и весь православный Париж. Торжественное 
собрание, посвященное Пшеровскому съезду и его значению в 
истории Р.С.Х.Д., было отменено в знак траура. Но долг напом
нить об этом событии продолжает лежать на Движении, тем более 
что большое количество его нынешних членов родилось уже зна
чительно позднее Пшеровского съезда. Чтобы этот долг был 
исполнен, я посвящаю Пшеровскому съезду слово, которое меня 
просили сказать на настоящем собрании членов и друзей Р.С.Х.Д., 
созванном по случаю дня празднования Введения во Храм Пре
святой Богородицы. 

Пшеровским этот съезд называется потому, что он состоялся 
в Пшеровском замке около Праги, в Чехословакии. Это было с 

*) Слово, сказанное 4 декабря 1970 г. в день праздника Введения во 
Храм Пресвятой Богородицы, на собрании членов и друзей Р.СХ.Д. 
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10 по 17 октября 1924 года. На съезде собрались представители 
религиозных кружков молодежи, которые, с самого начала эми
грации, стали возникать во всех местах русского рассеяния и в 
которых группировалась выехавшая из России после всех потря
сений, связанных с великой войной, революцией и гражданской 
войной, обратившаяся к вере молодежь. Кружки эти возникали 
по типу тех кружков, которые начали возникать до войны 1914 
года в России, в студенческой среде, когда в последней намеча
лись первые признаки религиозного возрождения и стал пробуж
даться религиозный интерес. 

Движению этому особенно способствовал приезд в Россию 
и выступления барона Николаи, состоявшиеся незадолго перед на
чалом первой мировой войны. Кружки эти стали возникать в уни
верситетских городах. Они объединяли главным образом студен
ческую молодежь, но к ним тоже присоединились некоторые про
фессора (С. Н. Булгаков). Кружки эти, по преимуществу, изу
чали Священное Писание. Но работа велась внеконфессиональ-
ным образом, помимо всякой связи с Церковью, ее вероучением, 
ее иерархией, то есть по типу работы тех протестантских круж
ков, представителем которых был именно сам барон Николаи, 
вдохновивший все это студенческое религиозное движение в Рос
сии. То, что таким образом наметилось в дореволюционной Рос
сии, одинаковым образом проявилось в разных центрах русского 
рассеяния в начале эмиграции. Очутившаяся за границей, отор
ванная событиями от России молодежь поставила перед собой 
вопрос о смысле жизни и за ответом на него потянулась на путь 
к вере. Стали возникать повсюду кружки по образцу русских 
студенческих кружков при дореволюционных университетах. Их 
возникновению способствовали оказавшиеся за границей участ
ники этих дореволюционных кружков: д-р Л. Н. Липеровский, 
А. И. Никитин, В. Ф. Марцинковский, И. К. Краевич (Юрьева) и 
другие. Но кружки эти возникали тоже сами по себе. После не
скольких лет интенсивной работы порознь, почувствовалась не
обходимость встречи, принятия плана совместной деятельности, 
сговора на положениях, определяющих общую идеологию. Из 
этой мысли родился Пшеровский съезд, который смог состояться 
благодаря братской поддержке иностранных и инославных дру
зей и на который собрались 33 человека делегатов из тогдашних 
центров русского зарубежья. 

Какие центры были представлены на съезде? Это были, в 
первую очередь, три больших русских эмигрантских центра того 
времени: Прага, Белград и София. Но, наряду с ними, прислали 
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своих делегатов менее значительные, но впоследствии разрос
шиеся центры: Прибалтика, Берлин и Париж. Из профессоров 
приняли участие на Пшеровском съезде прот. С. Булгаков, Н, А. 
Бердяев, В. В. Зеньковский, А. В. Карташев и Л. А. Зандер. Из 
студенческой молодежи приехали в Пшеров С М. Зернова и ее 
брат Н. М. Зернов, А. Ф. Шумкина, Ю. Рейтлингер (впоследствии 
монахиня Иоанна), А. В. Оболенская (впоследствии монахиня 
Бландина), П. Т. Лютов (ныне протоиерей Вашингтонского со
бора), Ф. Т. Пьянов (недавно скончавшийся). Приняли также 
участие на съезде некоторые деятели студенческого христиан
ского движения в дореволюционной России: ныне покойные А. 
И. Никитин и Л. Н. Липеровский (ставший впоследствии диако
ном, потом священником) и проживающий в Ю. Америке В. Ф. 
Марцинковский. Из инославных друзей был на съезде Д. Н. Лау-
ри. Съезд посетили несколько православных иерархов: чешский 
архиепископ Савватий, русский Пражский епископ Сергий и б. 
севастопольский епископ Вениамин. 

Что совершилось на Пшеровском Съезде? — Встреча ве
рующей русской студенческой молодежи с Церковью. Приехали 
в Пшеров студенты или представители молодой интеллигенции, 
люди типа участников русских дореволюционных студенческих 
кружков, христиански настроенные, но еще не сознающие необ
ходимости Церкви, евхаристии, таинств, догматов и иерархии, 
может быть даже частично враждебные всякой церковности, а 
уехали из Пшерова люди глубоко православные, убежденные в 
истинности и необходимости Церкви, твердо решившие служить 
Христу в Его Церкви и через Его Церковь. 

Как такое обращение могло произойти? Ему, конечно, спо
собствовали, в первую очередь, блестящие доклады Н. А. Бер
дяева, о. Сергия Булгакова, А. В. Карташева, который прямо на
чал свою речь с евангельских слов: « . . . если бы ты знала дар 
Божий и кто говорит тебе...» (Ио. 4,10). 

Доклады эти, зажигая слушателей и своим содержанием и 
блеском своей формы, раскрывали и как бы воочию показывали 
сущность Церкви как продолжение тайны Христова пришествия. 
Но большое значение имело ежедневное совершение служб су
точного круга: вечерни и утрени, а также литургии, причем по
следняя, первоначально, даже не была включена в расписание 
съезда. Многому способствовали также беседы владыки Вениа
мина, который провел на съезде четыре дня и который, в живом 
общении с его участниками, делился своим богатейшим опытом 
посещения монастырей, сопровождавшихся встречами с самыми 
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выдающимися представителями православной духовности. Пред 
участниками съезда таким образом предстала вся жизненная исти
на православия во всей ее красоте и силе, с ее способностью за
хватывать человека, заставить его полюбить Христа и Церковь, 
и, затем, вдохновлять его во всех областях его жизни. 

Съезд завершился всеобщим причащением за последней ли
тургией, которой предшествовала ночная исповедь, сопровожда
емая бдением и молитвою, а для некоторых, не привыкших к цер
ковной обрядности, даже духовным борением... Участники съезда 
расстались при пении пасхальных песнопений и возвратились к 
себе людьми внутренно измененными самым радикальным обра
зом, рожденными в новую творческую жизнь во Христе и в 
Церкви. 

Покойный о. Василий Зеньковский, который был тогда еще 
просто проф. В. В. Зеньковским и который после Пшеровского 
съезда оказался бессменным председателем Р.С.Х.Д. до самой 
своей кончины, говорит об этом съезде как об одном из крупных 
событий истории не только христианского движения среди рус
ской молодежи, но и русской интеллигенции вообще. 

После Пшерова Движение оформилось, получило свою струк
туру, которая им сохраняется до настоящего времени; оно тоже 
окончательно восприняло церковную идеологию и решительно 
встало на церковный путь. Но, встав на этот путь, оно оставалось 
открытым для всех активно ищущих веры и богознания. Благо
даря продолжающейся работе своих кружков во всех местах рус
ского рассеяния, Движение оказалось одним из важнейших фак
торов, ускоривших процесс возвращения русской зарубежной 
интеллигенции в Церковь. Если до Пшерова стоял, по словам 
того же о. В. Зеньковского, перед русской верующей студенче
ской молодежью недоуменный вопрос, определяемый формулой 
«мы и Церковь», то после Пшерова перед той же молодежью, как 
и перед всей русской зарубежной интеллигенцией, встала жизнен
ная тема: «мы в Церкви». Надо было уже искать, как служить 
Христу через Церковь и творчески активно проходить путь этого 
служения. 

Вся дальнейшая история Русского Студенческого Христиан
ского Движения показывает, что последнее продолжало неуклон
но следовать на этом пути и на нем утверждаться. Рассказывать 
подробно эту историю мы здесь не имеем возможности. Приведем 
лишь некоторые факторы, красноречиво свидетельствующие об 
устремленности Р.С.Х.Д. к оцерковлению как своей собственной 
жизни, так и жизни всего русского общества. Таковы создание 
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и укрепление парижского центра Р.С.Х.Д., имеющего своим ду
ховным средоточием Введенскую церковь. Таково участие 
Р.С.Х.Д. в создании парижского Свято-Сергиевского Богослов
ского Института. Такова церковная работа в детских и юношеских 
лагерях, организуемых Р.С.Х.Д. Таково огромное количество па
стырей, вышедших из рядов Р.С.Х.Д. в годы перед второй миро
вой войной. Война 1939 года и последующая за ней оккупация 
сделали работу кружков и лагерей невозможной. Тем не менее, 
все оставшиеся в Париже члены Р.С.Х.Д. неуклонно посещали 
свою Введенскую церковь, активно участвовали в богослужениях 
и устраивали при ней, когда это было возможно, собрания мис
сионерского и церковно-культурного характера. Но, как только 
кончилось испытание военных лет, Р.С.Х.Д. с новой энергией и 
с присоединившимися к нему новыми силами развернуло свою 
церковную и просветительную работу в самых широких масшта
бах. У всех на памяти миссионерские поездки, устраиваемые 
Р.С.Х.Д. в самые отдаленные православные приходы, находящиеся 
во французской провинции. Все также помнят длинную, непре
кращающуюся серию юношеских лагерей, съездов в Бьевре и то
же продолжающиеся по сей день работу школы Р.С.Х.Д., уча
стие в экуменическом движении, сотрудничество с другими цер
ковными организациями молодежи, объединенными в мировом 
союзе Синдесмос, и т. д. Вся эта работа, несомненно, протекала 
в духе опыта, пережитого в Пшерове. Вся она вела к самоутверж
дению в церковном сознании, к углублению жизни в Церкви, к 
привлечению всех к исканию личного пути служения Христу в 
Церкви и через Церковь... 

Скоро Движению будет предстоять праздновать 50-ую го
довщину Пшеровского съезда. Многие из его участников уже по
койные. Переменилась вся обстановка. Изменился тоже состав 
Движения. Так, например, во Франции, наряду с молодежью рус
ского происхождения, родившейся и выросшей на Западе, члена
ми Движения становятся православные природные французы. Пе
ред Движением неожиданно встала новая задача: вести церков
ную работу уже не по направлению русского, а местного, фран
цузского православия, перехода все больше и больше на фран
цузский язык. Но, вместе с тем, перед Движением открывается 
тоже современная Россия, Россия притесненная полувековым гос
подством безбожной, материалистической власти, Россия при
давленная гонениями на всякую живую мысль, но тем не менее 
ищущая, охваченная духовными брожениями, вопрошяющяя о 
правде и о смысле бытия человека на земле. Задача Движения 
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перед Россией столь же неотложная, как задача Движения перед 
Западом. И Запад и Россия сейчас одинаково нуждаются в свете 
православия. Христианский Запад охвачен сейчас неоарианской 
ересью: в его поисках улучшения материальных условий жизни 
человека на земле он забыл о дарованном во Христе спасении, он 
отвернулся от благодатного преображения жизни в Святом Духе, 
он больше не верит в Воскресение Христа во плоти и не чает 
всеобщего воскресения; для него, как и некогда для Ария, Хри
стос уже не истинный Богочеловек, Спаситель, Победитель греха 
и смерти, а, в лучшем случае, только учитель морали. Но уже 
многовековой опыт показывает, что отвлеченная мораль, не имею
щая за собой ни божественного абсолюта, ни благодатной дей
ствительности, не имеют для человека никакой силы и даже убе
дительности; а всякая попытка построения без истинного Бога 
лучшего мира на земле неизбежно приводит к уничтожению не 
поддающихся исчислению человеческих жизней и к еще боль
шему закрепощению человека. Православие же прошло через опыт 
вселенских соборов, которые помогли Церкви не только глубже 
распознать и выразить на языке богословских понятий богоот-
кровенные истины, но твердо убедиться в спасительном харак
тере христианских догматов веры. Православие накопило также 
колоссальный опыт религиозной жизни во всех ее сферах, веду
щий к подлинному живому знанию Христа в Духе Святом. Пра
вославие, поэтому, не может не свидетельствовать перед кризи
сом веры, переживаемом на Западе, об исконно христианском 
понимании истин, заключенных в Евангелии Царства, и об их 
освоении через жизнь в Церкви. И конечно, Движение и, во
обще, как христианская организация, и, особенно, после того, 
что ему дано было познать на Пшеровском съезде, не может не 
содействовать всеми своими силами этому свидетельству. Так 
же оно не может не откликаться на духовный голод, который сей
час испытывают в России десятки, сотни тысяч людей. Движению 
дано было окрепнуть и развиться в значительной степени благо
даря тому, что Промыслом определено ему было жить не под 
политическим гнетом марксистского и других тоталитаризмов, но 
в климате свободы, который Бог подает дышать некоторой части 
мира и по настоящий день. Наступает час и, наверное, уже насту
пил, когда Движению надо будет усиленно делиться накопленным 
им духовным и христ,ианско-культурным капиталом с теми, кото
рые лишились доступа к такому капиталу из-за отсутствия сво
боды мыслить и верить и, вообще, всякой свободы. 

Таковы задачи, которые конец шестидесятых и начало се-

28 

мидесятых годов текущего столетия поставили перед зарубеж
ной русской верующей интеллигенцией вообще, и Движением, в 
частности. Эти задачи неотложны. Перед их неотложностью и 
одинаковой императивностью их харкатера теряют всякий смысл 
возникшие было в Движении споры о языке, на котором надле
жит в настоящее время вести движенскую работу, о необходи
мости решительного и окончательного отказа от ориентировки 
на русское православие ради перехода к работе, исключительной 
своей целью имеющей укрепление и развитие местного, в частно
сти французского православия. В современной мировой рели
гиозной конъюнктуре такая организация как Р.С.Х.Д., прошед
шая после Пшеровского съезда уже очень значительный путь на 
поприще церковно-культурной и религиозно-просветительной 
работы, не может не видеть для себя новое призвание откликать
ся не. только на одни местные нужды, но вести работу, отвечаю
щую на религиозные искания как России, так и всего христиан
ского Запада. Конечно, нельзя не остановиться перед грандиоз
ностью такого задания. Но надо осознать неизбежность его при
нятия для всякой православной организации, ставящей для себя 
миссионерские цели перед религиозным положением всего со
временного мира. Если же принятие такого задания представля
ется в настоящее время неизбежным, то не означает ли это, что 
оно лежит в воле Божией о всем современном православном ми
ре? Если же выполнение его отвечает воле Божией, то оно со
пряжено с ниспосланием благодатной помощи свыше. Здесь же 
необходимо вспомнить знаменательные слова апостола Павла, 
долженствующие служить путеводной звездой для всякого ве
рующего: «все могу в укрепляющем меня Иисусе Христе» (Фи
лип. 4,13). Уместно при этом заметить, что слова эти были на
писаны апостолом языков во время его пребывания в заключении, 
в столице Римской империи. 

Движению, поэтому, сейчас необходимо предпринять уси
ленную подготовку для проведения этой работы. Подготовка эта 
должна проходить в области церковно-культурной. Но она также 
должна проходить в области духовной. В этой же последней об
ласти Движению предстоит продолжить и, особенно, углубить 
опыт, полученный и пережитый в Пшерове. О необходимости же 
углубить и постоянно углублять этот опыт напоминает нам се
годняшний праздник Введения во Храм Пресвятой Богородицы, 
ставший с момента того же Пшеровского съезда праздником Дви
жения. Почему был сделан такой выбор? Потому что праздник 
этот был воспринят как призыв к воцерковлению всей жизни. 
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Воцерковление жизни стало знамением, под которым совершается 
вся работа Р.С.Х.Д. Но в чем заключается суть воцерковления 
жизни и каким образом должно оно осуществляться? Конечно, не 
одним внешним образом, а при старании, чтобы им оказалось за
тронутым все существо тех, кто стремится к нему. Пресвятая Бо
городица была приведена в ветхозаветный храм не для того, что
бы просто в нем пребывать, но чтобы готовиться к Богоматерин-
ству, через которое при вселении в Нее Духом Святым Сына Бо-
жия Она стала истинным Храмом, то есть местом подлинного 
пребывания Божества. Не надо забывать, что Божия Матерь есть 
предельное выражение тайны Церкви, как Тела Христова и Хра
ма Святого Духа. Совершившееся в Ней через Боговоплощение 
имеет осуществиться благодатно в каждом члене Церкви, а имен
но лишь по благодати каждый из нас должен родить в себе Хри
ста, во исполнение слов апостола Павла: «не я живу, но живет 
во мне Христос» (Гал. 2,18). Перед неизбежностью фактическо
го свидетельства Христова для всего мира, не знающего или не 
принимающего ни Его Божественного достоинства, ни принесен
ного Им дара приобщения человека к Божественной вечности, не
обходимо глубже погрузиться в эту тайну христианской жизни. 
И потому Движению предстоит уже не только искать путей слу
жения в Церкви, но стараться полнее являть в себе самом истину 
о Церкви как богочеловеческом организме. До Пшеровского 
съезда Движение было в недоумении относительно необходимо
сти своей принадлежности к Церкви. После опыта, пережитого в 
Пшерове, быть в Церкви, служить в Церкви стало для него жиз
ненной очевидностью. В настоящее время обрисовывается необ
ходимость новой формулы: уже не только «мы в «Церкви», но 
также «в нас Церковь». В нас Церковь в том смысле, что мы дол
жны стараться воистине носить в себе ее таинственную благо
датную сущность. В этом пребывающий залог нашего единства 
самой Церкви. В этом тоже залог получения мудрости от Боже
ственной мудрости, ведущей к обретению всегда новых благо
датных путей служения Христу и Церкви, а также дающей твор
чески искать решение задачам, которые Бог ставит перед Церко
вью и которые Ему угодно будет еще поставить перед Нею. 
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Прот. Сергий БУЛГАКОВ 
(1871-1944) 

ВОСХОЖДЕНИЕ КО ХРИСТУ * ) 

(Слово на Введение во Храм Пресвятой Богородицы) 

В благодатной тихости своей приближается празднование вхож
дения во храм Приснодевы. Это событие отмечено в Евангелии 
лишь многозначительным молчанием, так, как будто его и не бы
ло. Мы не удивляемся тому, ибо уже знаем, каким священным мол
чанием окружена в нем тайна «смирения Рабы Господней», и за
ранее смиряем себя в послушании ему, как ни просит испытую
щая мысль и любящее сердце хотя бы малого о том приоткрытая. 
Его дает скупо лишь церковное предание. И это священное мол
чание не обедняет, но обогащает душу, оно исполняет ее чувством 
невыразимости и неописуемости торжественного Ее восхождения 
к горе Сионской, во святая святых храма Иерусалимского, и от 
этой наполненности духовной веселится сердце. 

Не имея евангельского свидетельства, мы пророчественно при
зываемся очами духовными созерцать небошественное сие вос
хождение, в коем Ее провождает Церковь Ветхозаветная и встре
чает ликами ангельскими Церковь Новозаветная: ибо Она сама 
есть этот Завет Бога с человеками, Ветхий и Новый и Вечный, и 
первосвященник по чину Авраама передает принятое сокровище 
грядущему в мир Первосвященнику по чину Мельхиседекову... 
Но как трудно воспринять таящееся в этом молчании, — не празд
но и бездейственно, но творческим усилием, и как неприметно на 
место его вкрадывается рассеянность и пустота. Как легко спуги
вается в душах тишина громами войны и крикливостью внешних 

*) Неизданная проповедь. 
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событий, и в них воцаряется вместе с испугом забота с многотруд-
ностью дня, со всею ее цепкостью. И день праздника оказывается 
будним: пусто в храме, сколь многие против воли лишаются даже 
и того, что требует лишь наименьшего усилия, — участия в бо
гослужебном праздновании этого Богородичного дня, который уже 
озаряется первыми светами грядущего Рождества Христова: «Хри
стос рождается, славите». И в этот день нас настигает сумрачное 
н е к о г д а или н е д о т о г о , и посещение богослужения 
ставится для многих как бы непосильною роскошью. А это внеш
нее бессилие не подменяется ли и внутренним, а неприсутствие 
— забвением, молчание — обобранностью души. Нам не дано 
уже сопровождать в храм восходящую в него Богородицу. Так 
совершается победа князя мира сего, победителя над душами. 
Да будет же вырвана у него эта победа радостью духовной, ко
торая не отлетает, но вопреки всему чудесно подается чуткому 
сердцу и в дни мировой брани и среди мирового торжища. Ибо 
«Дух дышит, где хочет, и голос его слышишь, и не знаешь, отку
да приходит и куда уходит» (Ио. 3,8). 

Образ шествия во храм Богоизбранной Отроковицы стоит 
пред нами и зовет к себе и за собой. КуЯа и к чему этот зов? От мира 
к Богу. Восходящая во Храм Отроковица оставляет мир со всеми 
его благами, чтобы отдаться жизни иной чем в мире, и эта ина-
кость есть Ее иночество, сначала с пребыванием в храме, а после 
и вне его... Что может каждый из нас расслышать в этом зове? 
Не смеем притязать на полноту и возвышенность этого подвига, 
но нет иного пути к Богу. Он отнюдь не есть лишь монашеское 
служение, но необходимо объемлет всякое посвящение себя Богу 
в сокровенности, ибо к каждому обращена заповедь Христова о 
любви: «возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим и 
всею душею и всем разумением твоим» (Второзак. 6,5; Мф. 22,37). 
В сердце человеческом пламенеет светоч этой любви к Богу, и с 
ним мы призываемся, вместе и вслед за Приснодевой, совершать 
и свое восхождение. Неровным светом он горит в нас, то вспы
хивая, то угасая. В своей свободе мы властны посвятить себя 
Богу, но и затвориться в себе, предаться миру и в нем омертветь. 
Мир же не легко уступает то, чем завладевает. Поэтому в чело
веке всегда происходит борьба духовная за его святая святых, 
и мы призываемся к ней со всей силой, со всей непримиримостью. 
Таково должно быть в нас и наше ж и з н е н н о е участие в 
ныне празднуемом, не со-радование только, но и со-подвижни-
чество, ибо Богоотроковица, по ступеням восходя во храм, восхо
дила и к крестному Своему подвигу. И этой свободы в избрании 
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своего пути не могут лишить нас силы мира своим насилием, 
если мы сами не отдадимся ему духовно. 

Восхождение из мира Богородичное ответствуется нисхожде
нием к миру Божественным, происходит встреча Бога с человеком, 
устанавливается союз богочеловеческий. Вхождение во храм Прис-
нодевы не есть лишь одно из ряда событий в Ее жизни, но оно 
осуществляется вне времени, как исхождение из тьмы, укоренение 
творения в Боге. В нем заключена великая святыня человеческой 
детскости со всеми в ней таящимися возможностями и упования
ми. Из недр прошлого, — от ограды Эдемского сада, который 
сокрылся от первозданного человека после его падения, путь вос
хождения во святая святых возводит к пещере Вифлеемской, месту 
Богорождения. Завершается же он и обетованным грядущим хра
мом на горе Сионской и «святым Иерусалимом, который нисходит 
с неба от Бога, он имеет славу Божию» (Откр. 21,10-11). Но че
ловечеству п е р в о м у надо начать свое к Богу восхождение, 
дабы Он ответствовал Своим к нему нисхождением. Это предва
рение совершилось в Пресв. Богородице, введенной во Святая 
Святых ветхозаветным первосвященником и имеющей вместить 
во «чреве Своем, пространнейшем небес» Невместимого. Творец 
вопросил Свое творение, которое Ему ответствовало не словом, 
но движением, в священном молчании. Этот образ святейшего 
детства, посвященного Богу, во всей его беззащитности, но вмес
те и неотразимости, сладкою силою овладевает сердцем. От него 
отречься, ему изменить в забвении или слепотством значило бы 
лишить себя святыни и своего собственного детства, которое по
мимо сознания хранится в глубине души. И эта святыня нашей 
собственной души связана таинственно и неизреченно с ведением 
о том, что «ныне в Храме Божием ясно Дева является и Христа 
всем предвозвещает». 

Потщимся же ответным усилием отозваться на этот зов празд
ника, в нашей душе звучащий. Подвигнемся мыслию и волею, • 
освятимся молитвою, возгоримся любовию к Восходящей чрез 
храм земной в небесный и нас с Собою возводящей. Не неподвиж
ность наша, которая неизбежно становится и противлением, но 
усилие к восхождению духовному да будет ответным откликом 
нашей души. 

Аминь 
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Епископ АЛЕКСАНДР 
(Семенов Тян-Шанский) * ) 

СМЕРТЬ И ВОСКРЕСЕНИЕ 

1. 
Смерть прежде всего отвратительна. В ней есть стыд, срам, 

поношение и гнусь. 
Бог смерти не сотворил, но Он попустил ее. Если Он в пред

решенный Им срок посылает ангела смерти, то многие послед
ствия смерти на земле это дело тех, о ком преподобный Серафим 
Саровский сказал, что они гнусны (бесы). 

Приходилось видать как в больнице выносят из палаты умер
шего. Его заворачивают в простыню, чтобы ничто не торчало, и 
на лицах тех, кто выносит, случается, можно заметить саркасти
ческую улыбку. Она не обидна, естественна; несут неприятную 
вещь, уже нечистую... Смерть это конечно поругание. 

Ужас и отвратите л ьность смерти особенно чувствовал Бунин. 
В «Жизни Арсеньева» наличие в доме покойника, запах тления 
человеческого тела, будто все пронизывающий, описаны с особой 
силой. Уничтожающую силу смерти Бунин показал также в его 
знаменитом «Господин из Сан Франциско». Ужасно прежде всего 
то, что человек, во всяком случае его тело, превращается в вещь, 
ненужную и такую, что вот-вот станет невыносимой, которую 
надо будет скорее зарыть, может быть сжечь или, как это бывает 
на кораблях, привязав камень, бросить в море. 

* ) Редакция Вестника приносит свои самые горячие поздравления, 
по случаю возведения в сан епископа, своему долголетнему сотруднику 
и другу Владыке Александру Семенову Тян-Шанскому (хиротония со
стоялась 4-го сентября 1971 г.). 
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Священникам случается бывать в гостинице, где одинокий 
жилец» оказывается, скончался уже 4-5 дней тому назад. В комнате 
невозможно служить панихиду; надо стоять или в коридоре, или 
на лестнице, наполняя кадило наибольшим количеством ладана* 

Страшно и то, что вместе с человеком мертвеют его вещи, 
костюм, платье, недопитый стакан воды, недописанная рукопись и, 
в особенности, ботинки, сапоги, которым уже некуда идти. 

Некоторые скажут, что все здесь отмеченное это следствие 
языческого отношения к жизни, к этой жизни; слишком большая 
привязанность к ней, как, например, у того же Бунина. 

Отчасти это верно, но вполне ли? 
То, что поется в церкви при отпевании, острее всего сказан

ного. Вспомним слова св. Иоанна Дамаскина: «Плачу и рыдаю, 
егда помышляю смерть и вижду во гробех лежащую, по образу 
Божию созданную, нашу красоту, безобразну, безславну, не иму
щую вида», или дальше: «...Приидите, внуцы Адамовы, увидим 
на земли поверженнаго, по образу нашему все благолепие отла-
гающе, разрушена во гробе гноем, червьми, тьмою иждиваема, 
землею покрываема». 

Не естественно ли при этом постараться скрыть уродство 
смерти? Прихорашизание смерти еще больше подчеркивает ее 
безобразие. Во Франции похоронных дел мастера всегда прилично 
одеты, вежливы, манерны, подобны дипломатам, придворным... А 
в Америке, говорят, покойников отправляют в особые мастерские, 
где их гримируют под живого и приукрашивают. Затем возвра
щают домой и собираются вокруг гроба близкие люди и гости, 
угощаются и будто даже пьют коктейль. 

2. 

Но ужас смерти не только в телесном разложении, исчез
новении. Гораздо мучительнее — это разлука. Правда, как недав
но выразилась в одном прекрасном частном письме одна христиан
ка, вся наша жизнь есть цепь разлучений и разлук. Но разлука 
при смерти, по крайней мере на первый взгляд, представляется 
окончательной, а за ней следует постепенно, почти еще более 
невыносимое, хотя и не остро переживаемое, забвение. Об этом 
в чине отпевания находим также пронзающие сердца слова: «При
дите, последнее целование дадим, братие, умершему...», «Кое раз
лучение, о братие, кий плач, кое рыдание... целуйте бывшаго 
вмале с нами... во тьму вселяется, с мертвыми погребается и всех 
сродников и другов ныне разлучается». 
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3. 

Но мало и этого: перед лицом смерти становится ясным, что 
вся жизнь наша пронизана ею... Самое время есть постоянная 
смерть, и как отмечает, например, Н. О. Лосский, — смерть чело
века есть только один из самых ярких примеров постоянной смерт
ности... Ведь все уходит в прошлое. Об этом также находим слова 
Дамаскина: «...воистину суета и тление, вся житейская... вси бо 
исчезаем, вси умрем... Воистину суета вся человеческая». 

Индуисты и буддисты, зная это, заключили, что жизнь всего 
мира это только марево, игра воображения, и что поэтому сле
дует искоренить в себе самое желание жизни и тогда это гибель
ное марево, фантазия, магия прекратится... А что будет вместо 
этого? Это неясно... нирвана, некоторое растворение всякой лич
ности в чем-то, что есть, конечно, покой и некая правда... Но 
жизнь ли это или смерть? На это пессимистичные религии и фи
лософии ясного ответа не дают... Во всяком случае, для них не 
существует личного Бога, так как самое наличие личности и есть 
для них причина мучительного марева, что мы зовем жизнью. 
Справедливо многие мыслители называют буддизм атеистической 
религией. Причина заблуждения этих религий, вероятно, в том, 
что они не различают понятий личности (открытой) и индиви
дуальности (самозамыкающейся). 

Эту пронизанность смертью нашей жизни, как мы видели из 
приведенных выше богослужебных текстов, сознают и христиане. 
Хорошо об этом написал в свое время в своей книге « La vérité 
scandaleuse » кардинал Даниелу: «Нынешняя жизнь это уже 
смерть, поскольку она обречена на смерть... То, что мы называем 
смертью... это лишь постоянное состояние разложения, достигшее 
высшей меры. Отцы Церкви... видели в нашей смерти образ любви 
Божией, так как она препятствует бессмертности смерти. Если 
дело касается надежды бесконечно продолжать жизнь в ее ны
нешнем состоянии мертвенности, это не что иное как стремление 
пребывать в аду. Наше несчастье глубже чем мы обычно это пред
ставляем... Человечество находится в плену смерти, и это страшнее 
всех экономических и социальных уз. Пессимисты правы, созна
вая, что для человека нет возможности найти выход своими 
силами из трагического положения, но они не правы, предпола
гая, что никакого выхода нет... Настоящая жизнь это та, когда 
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человек в его целостности преодолевает биологическую свою 
порчу силою божественных энергий... Но победа над князем смер
ти и тьмы принадлежит только Христу... Подлинная жизнь это 
жизнь по Евангелию, движимая Духом Святым, Духом Любви». 

5. 

Вопреки всему сказанному об ужасе, даже позоре и оскор
бительности смерти для человека и для всего творения, все же в 
данных условиях она необходима и обладает своей ценностью не 
только потому, о чем так верно напомнил Даниелу, но и потому, 
о чем особенно хорошо писал Бердяев. Смерть необходима еще 
как некоторое высокое мерило всякой ценности. Ею измеряется 
любовь, верность, мужество, бесстрашие и также надежда и вера... 
Только через добровольное принятие смерти насильственной или 
«естественной» измеряется вера в Божию всеблагость, в обещание 
вечной жизни: «В руки Твои предаю дух мой!» 

Но некоторые формы нашей жизни, а именно жизни грехов
ной совершенно невыносимы если не знаешь, что когда-либо их 
не пресечет смерть. Просто невозможно желать бесконечного су
ществования, скажем, концентрационных лагерей, да и всех наси
лий, оскорблений человеческой свободы и достоинства... Это все 
уже хуже смерти... И особенно нестерпимо для человека наличие 
чего-то подобного в нем самом. Христианин, разумеется, не может 
оправдать самоубийство, но оно все же понятно в тех случаях, 
когда человек не в силах справиться со своей греховностью и все 
глубже вязнет в болоте и грязи греха. 

Итак смерть ужасна во всех отношениях, но в условии нашей 
пораженной греховной порчею жизни, она в некоторой мере не
обходима и может даже быть прекрасной. Это смерть мучеников, 
святых и героев... Но и это не может по настоящему оправдать 
смерть. Мы, христиане, твердо знаем, что «Бог смерти не создал» 
и что «последний враг истребится смерть». 

Да, этот враг, настоящий враг обессмысливает все. В наш 
век полетов на луну и имея уже довольно точное представление 
о других планетах, нельзя не ужаснуться отсутствию жизни, то 
есть наличию смерти, царящей в нашей планетной системе, кроме 
как на земле, где еще гнездится хрупкая жизнь... Не жутко ли 
думать о мириадах холодных или нестерпимо раскаленных мерт
вых тел... Крутящихся в мировом пространстве? 

Про наше солнце, дорогое наше солнышко, которое мы не 
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можем не любить, наш замечательный поэт Фет гениально сказал 
«...мертвец с пылающим лицом». 

А если и есть жизнь на других галактиках, то мы этого ни
когда не узнаем. Они удалены от нас миллионами световых лет, 
а скорость света предельна. Да к чему бы и узнавать про эту 
предположительную жизнь, когда нам известно, что все галактики 
также умирают!? 

6. 

Но так ли ужасна смерть, когда мы, верующие, знаем, а не
верующие могут все же это представить, что существует или 
может существовать еще нечто неизмеримо худшее чем смерть, 
это смерть вторая: полное, но длящееся отлучение от Бога — 
Источника жизни. Вот печать и этой угрозы лежит на всей все
ленной, и поэтому всякая радость наша носит в себе неисцелимую 
рану: «Кая житейская сладость пребывает печали непричастна, 
кая ли слава стоит на земли непреложна?» Но в этих горьких 
словах уже просвечивает желание и даже надежда видеть, ося
зать другую уже немеркнущую славу. О ней говорит все бо
жественное Откровение; если мы приникнем умом и сердцем к 
тому, что сказано в книгах Священного Писания, мы все это 
узнаем... 

Но эта слава, слава иной, подлинной жизни просвечивает 
и здесь. Мы видим уже здесь знаки и признаки победы над 
смертью второй, то есть над грехом, породившим смерть первую, 
физическую. Греховность есть как бы черные Альфа и Омега, 
начало греха и конец — вторая смерть. 

Эта злая пародия на истинные божественные АльАа и Омега, 
конечно, бессильна, поскольку мы следуем за Христом. И если 
возможна победа над смертью второй, страшиться ли нам смерти 
первой? 

7 . 

Перейдем теперь к повествованию о явных признаках победы 
над смертью второй. Начнем с малого; расскажем о событиях как 
будто обычных, простых. Один священник, например, был сви
детелем и пережил следующие события. 

1-ый случай. Он прибыл причастить умирающего от общего рака 
человека. Но родные его предупредили священника, что умираю-
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щий уже 30 лет не причащался, а последние месяцы только бес
прерывно всех проклинал... Если бы не живые глаза умирающего, 
можно было бы принять его за мертвеца: кожа и кости. Врачи 
определили, что он проживет может быть только еще несколько 
часов. На вопрос иерея: «простил ли он всех?» умирающий стал 
всех проклинать, и лицо его исказилось злобой. Страшным стало 
это полуживое лицо. Никакие увещания не действовали. Рас
терявшийся священник все же предложил помолиться вместе, что
бы Бог дал силу простить. Больной согласился. Священник пом
нил только начало молитвы о примирении враждующих, а даль
ше стал импровизировать. Говорил долго, очень долго, страшась 
взглянуть на умирающего. Наконец изнемог и решился взгля
нуть. Он увидел просветленное лицо и слезы, текущие по ще
кам: «Конечно, простил, всех простил, люблю всех... не знаю... 
откуда была у меня эта злоба!» После причащения лицо умираю
щего казалось еще светлее. Он сбнял и благословил близких, 
а они признались, что за всю его жизнь не видели его таким 
прекрасным. Он скончался через два часа по уходе священника. 
С тех пор ни лица, пораженные болезнью, ни лица умерших не 
казались более этому священнику ни обезображенными ни страш
ными. 

2-ой случай. Некие казаки, простоватые, немудрёные, один из 
которых был шофером такси, повезли того же священника в гос
питаль причастить умирающего товарища. В дороге выяснилось, 
что он уже 3-4 дня не приходит в сознание. Была трепанация че
репа вследствие рака мозга. Свяшенник заявил, что не может 
причастить лишенного сознания! «Ну, помолитесь над ним, это 
утешит его супругу и нас». Исхудалый до последней степени боль
ной лежал с закрытыми глазами; если бы не грудь, что подыма
лась и опускалась, нельзя было бы принять его за живого чело
века. Священник трогал руки и голову его, но больной остался 
недвижим. Сестра милосердия заявила, что он много дней и рта 
не открывает и что его питают искусственно. Священнику оста
валось только прочесть молитвы. Но какие? Отходную? — а кто 
знает, сколько дней еще проживет человек? — Священник ре
шился читать просто утренние молитвы... Когда дошел до «Отче 
наш...», больной открыл глаза, стая отчетливо креститься и тот
час попросил исповедовать его и причастить. Ответив на два-три 
вопроса, легко проглотил малую святую частицу и выпил запив
ку. По отъезде иерея, умирающий продиктовал свое завещание, 
благословил близких и, сложив крестообразно руки на груди, 
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скончался. И вспомнились священнику слова: «...Слово Божие 
живо и действенно, и острее всякого меча обоюдоострого; оно 
проникает до разделения души и духа, составов и мозгов...» (Евр. 
4,12). 

3-ий случай. Тому же иерею довелось исповедывать и причастить 
столетнюю женщину, кухарку. Через год ему пришлось побывать 
в той же больнице. Выяснилось, что старушка, которой пошел 
уже 102-й год, еще жива, но совершенно оглохла и ослепла: «Но 
вы все-таки ее причастите», сказала ее соседка по кровати. «При
ложите ей на губы ваш медный крест, она поймет». Так и случи
лось. Ощутив на губах холодный металл, старушка открыла глаза 
и стала отчетливо говорить молитвы. Священник успел за это 
время приготовить все необходимое, а больная, закончив молитвы, 
сложила руки крестом на груди и открыла рот для Причастия. 

Но самое удивительное произошло тотчас после этого: из 
глаз причастницы потекли не капли, а потоки слез, и она громко 
и властно обратилась к Самому Христу: «Я знала, что Ты придешь, 
Ты никого не забываешь, всех милуешь и вот Ты пришел, и вот 
Ты снова со мною!» Она говорила долго и во все время ее речи 
потоки слез не прекращались. Другие старушки, француженки, 
лежавшие в том же зале, приподнялись, стали по своему крестить
ся и благодарить Бога. Они поняли в чем дело. 

4-й случай. Тому же священнику пришлось взять на себя обя
занность посещать близкий от его жилища госпиталь, что он и 
делал еженедельно. Но дамы, занятые тем же, уговаривали его 
не тревожиться так часто, так как всегда смогут при надобности 
позвать его. Десять дней он не наведывался в больницу и в один 
воскресный день собрался посетить друзей. Но когда он вышел 
из дому, необыкновенная тревога охватила его, и его ноги как-то 
сами собой привели его в госпиталь. В общем зале, с которого 
он обычно начинал обход больных, к нему выбежал навстречу 
молодой паренек — санитар француз, и сразу сказал: «Какая 
радость, что Вы пришли, тут один из ваших умирает, я тотчас 
вас к нему проведу.» Умирающий от рака человек действительно 
просил его причастить. Сходить за Св. Дарами было не трудно, и 
священнику удалось исповедовать и причастить больного. Паре
нек-санитар с глубоким благоговением приподнял больного, по
мог утереть ему уста и необычайно горячо, прослезившись, бла
годарил священника. Такое христианское отношение к русскому 
со стороны юного француза конечно удивило и растрогало свя-
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щенника. «Завтра утром я снова загляну сюда», сказал он. «Не 
стоит», ответил санитар, «я уже по опыту знаю, что через два 
часа его здесь уже не будет». Это предвидение оказалось точным. 

Нельзя не добавить, что мне дважды пришлось присутство
вать при кончине двух праведных. Это были игумения Мелания 
и княгиня Анастасия Яшвиль, мать давно скончавшегося иерея. 
Обе умирающие за час до смерти причастились Святых Тайн, 
просили читать отходную, крестились в это время и по окончании 
молитвы почили. Перед глазами всех на смертных ложах были не 
мертвецы, а именно почившие люди, к Богу отшедшие. И где-то 
в глубине сердец всех свидетелей этих кончин звучали воскресные 
ирмосы. 

8. 

Тут уместно сказать несколько слов об И. А. Бунине, кото
рого некоторые легко причислили к язычески настроенным пи
сателям. — Да, страстная, может быть отчасти языческая влюб
ленность во все видимое сотворенное у него была. Иногда про
глядывал даже цинизм. Но можно ли назвать его язычником? 
Перед смертью он все просил читать ему Евангелие. По его кончи
не, вдова Вера Николаевна не раз просила меня прочесть ей вслух 
стихи мужа, которые я люблю. Оказалось, что то, что нравилось 
мне, было по душе и ей. Я начал читать с самого для меня до
рогого: 

И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 
И лазурь, и полуденный зной-
Срок настанет — Господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?» 

И забуду я все — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав — 
И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленям припав. 

Можно было бы привести много и других строк, но и этих 
достаточно. Все основное, что полюбилось поэту, он с благодар
ностью возвращает Создателю. Это как бы настоящее, личное 
бунинское «Твоя от Твоих». 
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9. 

Во всем сказанном здесь до сих пор как бы просвечивает 
надежда на победу над смертью и на существование другой под
линной жизни. Но это еще все же только земное предчувствие. 

Прежде чем перейти к тому, в чем есть непоколебимая уве
ренность, решаюсь еще сказать о бывшем со мною лично. В пре
клонном возрасте иногда не только можно, но и необходимо ска
зать о том, о чем раньше не легко было говорить, особенно при 
сознании своей собственной греховности. А теперь опасаешься, 
что не успеешь засвидетельствовать, а свидетельствовать нужно. 

Мою престарелую больную мать в голодный 20-й год мне 
пришлось поместить в богадельню, находившуюся еще тогда в 
ведении нашего приходского собора в С.-Петербурге. Я был един
ственным, кто мог ее опекать, а мне пришлось уехать в другой 
город. Всё же мать мою могли навестить родственники и жившая 
в окрестном городе сестра. Я знал, что матери моей долго не 
прожить. В канун Великого Четверга я исповедывался. Тогда еще 
открытого гонения на Церковь не было, но оно подготовлялось. 
Ночью вижу сон: еду с матерью, как это бывало, в Швейцарию. 
На какой-то станции спешу в буфет. Увлекаюсь едой, но думаю 
достать что-либо и для матери. Аппетит задерживает меня в бу
фете. В последние годы кулинарные мотивы нередко преобладали 
во сне. Слышу 1-й, 2-й звонок, бегу на платформу, но прозвенел 
и третий звонок, и я вижу как поезд проходит мимо меня. Бро
саюсь к нему, хватаюсь за одну, за другую дверь... Напрасно! 
Поезд ускоряет ход. Смотрю на бегущие вагоны в отчаянии. Я 
разлучен с матерью. Вдруг окно одного вагона отворяется и я 
вижу мать в светлом праздничном наряде, просветленную, ра
достную. Она меня отчетливо благословляет и говорит, улыбаясь: 
«Не волнуйся, поездов много, будет время — ко мне приедешь!» 

Мгновенно проснувшись, смотрю на часы: 6,30 утра. Знаю 
определенно: мама умерла. После причастия чувствую в сердце 
присутствие матери. Она здесь со мною, живая, в этом храме и 
во мне. Дома нахожу на столе телеграмму от сестры: «Мама скон
чалась сегодня в 6,30 ч. утра». 

10. 
Это событие уже на грани земного и в нем уже луч победы 

над смертью. Но окончательная победа только там, на страницах 
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Евангелия. Можно только сказать: раскройте книгу, читайте. Ци
таты ни к чему. Умеющие слышать, да слышат!.. И трудно сказать, 
у кого лучше сказано: у Матфея, у Марка, или у Луки, или Иоанна. 

Одной цитаты все же не миновать. Это слова Господа Фоме: 
«Ты поверил потому что увидел меня, блаженны не видевшие и 
уверовавшие». Да, другого настоящего блаженства и быть не мо
жет, в нем завершение всякой радости и блаженства: «Если Хри
стос не воскрес, то и проповедь наша тщетна и вера ваша»... «и 
если в сей только жизни надеемся на Христа, то мы несчастнее 
всех человеков. Но Христос воскрес из мертвых, первенец из 
умерших». (1 Кор. 15, 14, 19, 20). 

Да, Христос воскрес и поэтому мы блаженны, по крайней ме
ре можем быть блаженными как в великом, так и в малом. Пред
чувствие, а иногда и подлинное блаженство дается ощутить мно
гим православным в Пасхальную ночь ибо: «Ныне вся исполнишася 
света, небо же и земля и преисподняя: да празднует убо вся тварь 
востание Христово, в Нем же утверждается». 

Свято-Владимирская Духовная Академия в Нью-Йорке 
ВЕСТНИКУ РСХД 

Выпуск сотого номера „Вестника" мы, профессора и 
студенты Свято-Владимирской Духовной Академии в Нью-
Йорке, переживаем как подлинный духовный праздник. В 
дни напряженной борьбы за веру, в дни когда совершается 
суд Божий над маловерием, страхом и унынием, „Вестник" 
твердо и непреклонно совершает свое служение свидетель
ства о том, что свет Христов светит в мире и тьме его не 
объять. Да поможет Вам Господь и да укрепит Своею 
крепостью. 

Декан Академии, протоспресвитер Александр Шмеман. 
Профессора: Н. Арсеньев, А. Боголепов, В. Кесич прох. 

И. Мейендорф, С. Верховской, П. Шнейр-
ла, Д. Дриллок. 

Доценты: А. Четверикова, С. Куломзина, свящ. П. Ла-
зор, свящ. И. ТаунзенЬ. 

Преподаватели: свящ. Фома Хопко, А. Думурас, К. Та-
расар. 

Библиотекарь: С. Бескид. Инспектор: свящ. К. Ставревский. 
Октябрь 1971 г. 
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Архиеп. ИОАНН ШАХОВСКОЙ 

Угли пустынные*) 
Иерусалимский Храм перешел во Христа и вознесся со Хри

стом на небо. Сходя теперь с неба, расходится евхаристическим 
Хлебом по всей земле. А бедные евреи радуются, что завоевали 
Палестину и Стену Плача! Храм, расширившийся во Христе до 
последних пределов творения, есть единственный Сионизм. 

Свобода есть верность Богу («Вы умерли, и жизнь ваша 
сокрыта со Христом в Боге». Кол. III, 3 ) . 

Евангелие надо не только читать и знать, — надо на него 
смотреть и увеселяться им. 

Анализ истинного пастыря: 60% сердца, 35% ума — 
5% языка. 

Вера есть созидание христовых отношений. 

На земле, в воздухе и в глубинах морских одна тварь по
жирает другую. Но тайна земли не во взаимном пожирании тва
рей, а в их отдаче себя, в жертве вольной и невольной. Тайна био
логии — в страдании невинном. Вся тварь входит чрез это во 
Христа. Как же иначе войти? 

Неразумно судить другого человека, так как никто, кроме 
Бога, не видит его духовного возраста, нравственного уровня и 

*) Начало см. Вестник Р С Х Д , № 98, 1970 г. стр. 13. 
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данных ему талантов, степени его ответственнности, освобожден
ности для истины. 

Надо молящемуся оставить молитвослов и молиться само
возникшей молитвой, если молитва, поднимаясь из сердца, уже 
мешает «чужому» слову проникать в сознание. 

Исполнение Богом наших желаний — особая комната в До
ме Отца. Только сыны ее знают. 

Относись к каждому человеку так, как будто всю вечность 
ты будешь с ним... Относись к нему так, как если бы ты должен 
был с ним сейчас же расстаться, но от твоих отношений к нему 
зависит его и твоя вечность. 

Видеть извне истину нельзя. Только когда мы в ней, она вид
на. Тогда душа так радуется, что ей ничего не надо. Или тогда 
душа томится по любви последней. И ей тоже ничего не надо. 

У любви, как у чуда, нет расстояний. 

Человечество пьянится самообольщениями. Фосфорическое 
свое мерцание выдает за звезды. 

Приходам церковным надо исцеляться от слишком большой 
своей возни около материальных ценностей. Сколько слов, энер
гии, времени тратится только на формальную, финансовую, хо
зяйственную и юридическую сторону церковной жизни. Мало 
мыслей и слов осталось для прямого Христова дела. 

Церковную молитву, как истину, надо охранять от душев
ной возбужденности. И шумные многолетствования не подходят 
к строю небесной тишины, которая, как цветок, должна раскры
ваться во время богослужения. 

Бескрылостью оскучняется вера. Историки Церкви к этому 
привыкли. Дыхание Божьего Духа заменяется историческим пре
данием народов. Пыльные бури окружают апостольский опыт. 

Историки, социологи, могут сколько угодно рассуждать о 
социальных структурах прошлого, настоящего и будущего. Оста-
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ется истина, что в мире существуют просто различные отноше
ния людей друг ко другу... Одни люди любят не брать, а давать. 
Другие любят именно брать, а не давать. Есть сторонники эквива
лента: давать и брать равное. Наиболее широк круг предпочитаю
щих брать и давать, но брать чуть чуть, все таки, больше. (На этом, 
в сущности, стоит вся внешняя цивилизация; барыши, прибыли, 
проценты, древнейший стимул активности)... Но есть души, ко
торые гораздо больше любят давать, чем брать (и не только в 
денежном отношении). Только они имеют в мире опыт чистой 
радости. 

Справедливо быть выше справедливости. 

Радость пастыря быть прозрачным. Надо, чтобы через па
стыря была видна Живая Вода (Иоанна IV). И каждый мог ее 
пить* 

Ненависть ко злу — нечто совсем другое, чем ненависть ко 
злому человеку, которая для себя в мире ищет и все время на
ходит лже-священные основания. 

Бывает, что Царство Божие отключается от разума и сердца 
человека, оставаясь только в его воле. Обуреваемый мучитель
ной бесплодностью чувства и мысли, человек тогда имеет силу 
одной лишь волей устремляться к Богу. Но даже и воля его мо
жет быть парализована. Тогда человек только верой держится 
над бездной, и именно тут бывает самая большая верность че
ловека Богу. 

Вера в Бога, есть жизнь в цветах: Дух Божий все превра
щает в цветы (здоровье, болезнь, жизнь, смерть). 

Плодов Духа сфальсифицировать нельзя. Эта неповторимая 
радость истины, расширение сердца на все, дар близости ко все
му и свобода отрешенности от всего. Обладание вселенной и 
неимение даже ниточки. 

«Мы должны принимать таковых, чтобы сделаться споспеш-
никами истине» (III Иоанна 8). Быть споспешником истины, — 
вот что надо. 
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Коммунисты наших дней цитируют Маркса из уважения к 
Ленину и Ленина из уважения к собственной молодости. 

Так глубоко в человеке заложено чувство справедливости, 
что ему становится не по себе, когда несправедливо (завышенно, 
Или недостаточно) славится справедливость, или наказывается не
справедливость. 

Христиане стали «слишком богатыми» — богословским опы
том, и «знанием Священного Писания» и догматической своей 
«правотой». Ко всему добавить надо хотя бы щепотку нищеты. 

Вера — сообщество с Жизнью Божественной. Неверие — 
сообщничество с демонами. 

«Знаю Моих и знают Меня Мои». В Боге так все лично — не
повторимо. 

Веровать в Бога можно только верой, которая от Бога. Вера 
же в эту веру приходит от человека. 

Даже такие высокие слова, как «отец», «мать», «сын», «дочь», 
кажутся мало значащими, для большинства людей, так как бледно 
их реальное значение. Это все символика и «учебное наименова
ние». Самое непонятное, для людей, слово ОТЕЦ, так как оно 
есть Имя Божие. 

Грех не требует мотивировок; мотивировки являются у 
оправданий греха. 

Любовь ко Христу может понять только задыхающийся сре
ди псевдо-единств и лже-ценностей мира. 

Монашество — единение одиноких, не чувствующих себя 
одинокими. 

Если меня спросят в о з м о ж н а ли поэзия, я отвечу, 
что она, конечно, невозможна. Но сама ее невозможность может 
быть и должна быть доказана только ею, как ее несовершенст
вом, так и ее подлинностью. Без помощи самой поэзии, нельзя 
ни предзреть ее совершенств, ни увидеть того, что она невозмож
на, т. е. не вмещается в ограниченное сознание. 
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Круг поэзии, «непорочный круг» ее в том, что поэзия есть 
сама сущность человека. Но человек от этой сущности своей все 
время уходит. Человек борется со своею сущностью (здесь сущ
ность греха). Но, когда сущность его побеждает, возникает под
линная жизнь — поэзия. 

Господи, Ты всегда со мною, а я не всегда с Тобой. Хочу 
быть всегда с Тобой. Хочу всегда этого хотеть. 

«Странна Бога вочеловечшася видяща, устранимся суетного 
мира, и ум на божественное возложим» (Кондак Иисусу Сладчай
шему). Сколько тут правды. Наша беда — в невозложении ума 
на божественная, в возложении ума на. суетная, и в церковной 
жизни, и в поэзии. 

«Тайна беззакония» бывает «в действии», когда молитвенную 
свою глубину человек отдает не Богу. Грех тоже и молитвен, как 
идолослужение. 

Из куколки тела физического, душевного, должна родиться 
бабочка «тела духовного». Оно созидается в нас молитвой, ми
лосердием, верой, причастием Св. Тайн. 

Человек сохраняется в холоде истории. 

Если люди к тебе относятся несправедливо, только твое не
злобие уравновесит это зло. 

Грешники, осуждая грешников чувствуют себя, как бы, «не 
утерявшими нравственных критериев». 

От каждой страсти к языку идет приводной ремень. 

Люди создают вокруг себя пустыню слов и отгораживаются 
ею друг от друга, друг от друга уходят в эту пустыню. 

Сон — учитель благой смерти, вводящей в Жизнь. Бодрст
вование наше смывает миражи снов, снами рассеиваются призра
ки нашего бодрствования. 

Чувствую, что могу нежно любить лишь тех, кто Бога лю
бит больше меня, больше всего в мире. Мне трудно любить себя, 
потому что я не умею по-настоящему любить Бога. 

Пушкин и Лермонтов —• солнечное детство поэзии России. 

Когда думаешь о современной русской поэзии, представля
ется огромное поле, усеянное птицами большими и малыми. Пти
цы машут крыльями, но не взлетают... На большом поле разной 
величины птицы машут крыльями, не взлетая... Но есть птицы и 
летающие над русской землей. 

В шуме городов не слышны колокола, но храмы еще оста
ются, как зрительные колокола. 

Нет ям зла. Есть пропасти зла. 

Зовя к свободе (и «всем вся бывая»), Церковь Православ
ная, живущая и внутри Римской Церкви, зовет ее к свободе от 
сложностей сего мира и к мученическому преодолению всего не
экзистенциального верой, надеждой и любовью. Никаких систем, 
ничего «прочного», никакой «церковной государственности», ни
какого подспорья для Христовой Церкви в проходящем мире. 

Три области у человека: 
1. Земная жизнь, 
2. Земная смерть, 
3. Вечная жизнь. 

Первая частично отдается человеку. Другие две Бог остав
ляет Себе. Человек может исчислить меру своей свободы. 

Удивительно, что люди, столь изворотливые в освоении кос
моса, не научились еще, со времени изобретения огня, тушить 
этот огонь. Поглядите, как тушат пожары, — дом, который по 
настоящему занялся огнем, сгорает под жалкими струями шлан
гов. Есть какой-то барьер в цивилизации. Мы тушим свои пожары, 
как при фараонах. Человеку показывается, что он еще на заре 
своей человечности. 

Пресности много в мире, а достаточного опреснения воды 
нет. Жаждет земля, пустыни неорошены, словно сердца. 
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Христос ближе к нам, чем мы сами к себе. Он Душа души. 
У человеческой души есть Душа (а люди даже в свою душу с 
трудом верят). 

Молитва бывает иногда лишь психическим явлением, не ду-
хоносным. Но истинная молитва это приход к человеку Духа 
«Авва Отче» (Марк XIV). В этом именно великое раскрытие че
ловека. 

Гордыня — извращение высоты. Человек велик не тем, чем 
он любит пред другими и собой красоваться. Человек безмерен, 
так как призван к Безмерному. «Человек велик, если осознает 
свое жалкое состояние» — очень хорошо сказал Паскаль. Вели
чие открывается в человеке по мере понимания им своей низо
сти. 

Алкоголь выталкивает душу «в кожу». Этого не замечают 
те, кому кожа — «свое». 

Проявлять самолюбие в отношении того, кого любишь, не
возможно. Только неистинная любовь стоит на любви к себе. 

Убийство начинается с равнодушия. Мы все люди убийцы 
актуальные, или потенциальные. Противоположен убийству толь
ко дух великой любви. 

Все мои грехи — вольные. У меня нет невольных грехов. 
Никакой свой грех не могу счесть достойным смягчения. «Не
вольный» грех, это как бы извинение себя. К чему оно? Только 
безмерность Божия дает безмерную надежду. Прощение Господа 
Бога никогда не бывает маленьким. Оно всегда огромно. В грехе 
есть безмерность зла. Оттого и прощение безмерно. 

Любовь истинная никогда никого не связывает, всегда всех 
освобождает. 

Бог очень верит в нас Бог надеется на нас безмерно. Любит. 
Оттого и сотворил нас. Наша вера есть любовь к Его вере, к 
Его надежде и любви. Боже, помоги нам оправдать нашей верой 
Твою веру! 
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Прот. Борис БОБРИНСКОЙ 

ТРАПЕЗЫ ВОСКРЕСШЕГО 

«Тогда открылись у них глаза и они узнали Его» (Лук. 24, 31). 
«И одиннадцать говорили им, что Господь истинно воскрес и 

явился Симону. И они рассказывали о происшедшем на пути и как 
Он был узнан ими в преломлении хлеба» (Лук. 24, 31-35). 

В это исключительное время истории нашего спасения, в эти 
сорок дней между Воскресением и Вознесением, когда воскресший 
Господь являлся своим апостолам, они вспоминают с особой си
лой эти разделенные с Учителем трапезы, эти семейные трапезы, 
тогда как в Галилее, до Страстей, Учитель возглавлял их, благо
словлял, преломлял хлеб братства и общения. 

Это единственное и переходное время, когда Иисус еще яв
ляется, беседует со своими учениками, вкушает с ними пищу, от
крывает им Царство Божие. Но присутствие Воскресшего иное, 
чем было в Галилее: «не прикасайся ко Мне», говорит Он Марии 
Магдалине. Он проникает через закрытые двери, исчезает с глаз 
спутников в Эммаусе. Главное же то, что сами ученики узнают 
Его с трудом. Мария Магдалина принимает Его за садовника; на 
берегу Тивериадского озера один только Иоанн — апостол люб
ви узнает Учителя, спутники в Эммаус слепы, и ум их отяжелел, 
когда Иисус разъясняет им Писание. Наконец, апостолы при виде 
Его объяты страхом и поражены, так как думают, что видят при
зрак. 

Подготовляется Вознесение Христово, Его возвращение к От
цу. Понемногу плотское око уже не в состоянии Его лицезреть. 
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«Потому, если мы и знали Христа во плоти, мы теперь не 
знаеги Его таким» (II Кор. 5, 16). В это переходное время трапезы 
воскресшего Господа со своими учениками принимают все свое 
значение. В то время как одиннадцать были за столом, Иисус явил
ся им и упрекнул их в неверии. Сперва десяти, а потом одиннад
цати, собранным вместе является Воскресший и вдохновляет их 
дуновением Святого Духа... Во время преломления хлеба, глаза 
учеников открываются и они узнают Его, и их вера укрепляется. 
Вкушая трапезу с ними, Иисус укрепляет их веру. «Когда же они 
от радости еще не верили и дивились, Он сказал: есть ли у вас 
здесь какая пища? Они подали Ему часть печеной рыбы. И взяв, 
ел перед ними» (Лук. 24,41-43). 

После чудесного улова в Тивериадском озере, Иисус пригла
шает учеников: «Придите, обедайте». Из учеников же никто не 
смел спросить Его «Кто Ты?», зная, что это Господь. Тогда Иисус 
приходит, берет хлеб и дает им, также и рыбу» (Ио. 21, 12-13), 
Заметим здесь, что как раз после разделенной трапезы, Иисус ста
вит Петру три раза вопрос: Симон Ионии, любишь ли ты Меня 
больше чем они? Вопрос этот соответствует словам Петра после 
Тайной Вечери: «почему я не могу следовать за Тобой теперь? Я 
жизнь свою положу за Тебя» (Ио. 13,37). 

Таким образом, только после трапезы, разделенной с Госпо
дом, Петр может ответить на вопрос о любви, может исповедать 
свою любовь и следовать за Учителем, когда другой опоясает его 
и поведет, куда он не захочет. Наконец, именно «во время трапезы 
Иисус повелел ученикам не отлучаться из Иерусалима, но ждать 
обещанного от Отца» (Де. 1,4), то есть сошествия Святого Духа. 

Я позволил себе остановиться на тех библейских отрывках и 
настаивать на том как Евангелисты открывают нам значение хлеба 
и пищи, разделенной Воскресшим Господом с его учениками. 

До Страстей трапезы были естественным явлением в земной 
плоскости, показывающим вседневную близость Учителя со сво
ими учениками. Однако даже тогда Иисус напоминал со всем ав
торитетом и силой, что Он принадлежит делу своего Отца. Он лю
бил молиться один ночью, уединяться, избегая засилия толпы и 
даже отдаляясь от апостолов; Он давал им предчувствовать свою 
власть над людьми и над стихиями. 

После Воскресения, трапеза делается преимущественным мо
ментом встреч, обещания и учения, местом диалога и сердечного 
просветления, где Иисус дает свой мир, свою радость, свои по-
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следние наставления (Ио. 20, 19 и 26), где Он еще и в последний 
раз обещает послать Святого Духа. 

После Вознесения Спасителя и ниспослания Святого Духа в 
Пятидесятницу, трапеза делается актом учреждения Церкви в ко
торой прославленный Господь продолжает пребывать и предлага
ется в общение. Таким образом, с самого начала апостольских 
времен первые христиане пребывали постоянно в учении апосто
лов, в общении и преломлении хлеба и в молитвах (Де. 2,42). «Все 
верующие были вместе и имели все общее и преломляли по домам 
хлеб и принимали пищу в веселии и простоте сердца» (Де. 44-47). 

Во все времена христиане воспроизводят действие Своего Гос
пода, преломляют хлеб, распределяют между собой пищу. При
частие евхаристии, преломление и раздаяние хлеба выражает в 
наивысшей степени интенсивности братское общение с Воскрес
шим Спасителем, который пребывает в Церкви и направляет ее в 
силе Святого Духа. 

Но есть тесная связь между евхаристией и нашими ежеднев
ными трапезами. Более чем подаяние, чем материальная помощь 
гостеприимство семейного очага позволяет проявлять человеч
ность, оживляет служение, согревает личные отношения, часто 
слишком поверхностные, и таким образом предохраняет человече-
ческое достоинство обездоленного человека, столь униженного и 
болезненно чувствительного. 

Преломлять хлеб — простой жест, но который может выразить 
бесконечный запас сердечной теплоты, уважения и любви; пре
ломление хлеба способствует падению всех преград между людьми, 
между сотрудниками, расами и нациями, а также членами разных 
церквей, социальными классами, между христианами и нехристи-
анами и особенно между обеспеченными и обездоленными. Пре
ломление и раздаяние пищи не есть подаяние, ни показной единич
ный жест, но выражение разделения нашего имущества, нашего 
необходимого, открытия нашего сердца, нашего очага, нашего хра
ма по отношению к ближнему и признание его личности. 

«Братолюбие между вами да пребывает. Страннолюбия не за
бывайте, ибо чрез него некоторые, не зная, оказали гостеприимст
во Ангелам. ...Помните узников, как будто вы были с ними в узах, 
и страждущих, как будто и сами находились в их теле. Не забывай
те также благотворения и общительности, ибо таковые жертвы 
благоугодны Богу» (Евр. 13, 2,3,16). 

Разделять хлеб с кем-нибудь, это учиться жить единым серд-
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цем и одной душой, открытыми Богу, Его благодатному свету, 
способным каждодневно узнавать в спутниках нашей жизни со
кровенный Лик Христов. «Се стою у двери и стучу, и если кто 
услышит голос Мой и отворит двери, войду к нему и буду в̂ече
рять с ним и он со Мною» (Откр. 3,20). 

Вот тот, лик которого открывается в гостеприимстве, когда 
хозяин прислуживает гостю и стоит перед трапезой ангелов. Бла
годаря этому страннолюбию, согласно с посланием к Евреям, не
которые, сами не зная этого, принимали ангелов. Тут есть ссылка 
на явление Иеговы Аврааму и Мамврийского дуба (Быт. 18). Этот 
отрывок получил в святоотеческом толковании значение Троичного 
символа и особенно в православной иконографии, в которой госте
приимство (рЬПохеша) Авраама сделалось излюбленным сюже
том символического изображения Пресвятой Троицы. Действитель
но, когда Христос неопознанно берет место за нашим столом, Он 
не приходит один: «Если кто любит Меня, тот соблюдет слово Мое; 
и Отец Мой возлюбит его и Мы придем к нему и обитель у него 
сотворим» (Ио. 14,23). Где же милостыня или даже обоюдный дар, 
где справедливое разделение? Где же хозяин дома, который ока
зывает гостеприимство? Тот, кто принимает за своим столом, по
лучает гораздо больше, чем дает. 

Трапеза любви бесконечно расширяется, она переносит нас в 
круг Божественного Гостеприимства, в круг любви и жизни Пре
святой Троицы, куда, в свою очередь, вводится человек и куда 
он проникает со страхом и любовью в неизреченную и беспре
дельную близость Божественного общения. 
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Прот. Георгий СЕРИКОВ 

О ЕДИНСТВЕ ХРИСТИАН ВО ХРИСТЕ (О ЦЕРКВИ) И ОБ 
ЕВХАРИСТИИ (ТАИНСТВЕ ТЕЛА И КРОВИ) КАК О 

ПРИЧАЩЕНИИ ЭТОМУ ЕДИНСТВУ 

(Продолжение) 

«Поэтому, кто ест хлеб и пьет чашу 
Господа недостойно, тот будет виновен 
против тела и крови Господа». 

(I Кор. Х1,27) 

«Едящий и пьющий ест и пьет осуждение 
себе, если не различает Тела». 

(I Кор. Х1,29) 

На основании исторического анализа отношения Церкви к 
причащению * ) можно заключить, что «достойное» отношение к 
причащению, — отношение достойное подражания, — есть со
знание необходимости причащаться всем и на каждой евхаристии. 

Однако выполнению этого достойно-сознательного отноше
ния к причащению, бывшего у перво-христиан и рекомендуемого 
всеми Отцами Церкви, с течением времени, стало мешать отноше
ние другое, достойно-моральное, и в последнее время в России 

(*) См. "Вестник" Р.С.Х.Д. за 1970 г. № 98 стр. 32-37 и за 1971 г. 
№ 99 стр. 26-34. 
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люди причащались редко, * * ) считая себя «недостойными» при
ступать часто к страшным Христовым Тайнам. 

«Господствующая практика — говорит о. Сергий Булга
ков * * * ) — как известно, в России состояла в том, что для мирян 
считалось христианским долгом «отговеться» однажды (много 
—- дважды) в великом посту. И даже пожелание Церкви, чтобы 
говение совершалось в каждом посту (то есть четырежды в год), 
как правило, не исполнялось...» 

Чем объяснить эту «практику» на Святой Руси, столь про
тиворечащую Православию? Отец Сергий дает объяснение ее 
оправдывающее: 

«Эта практика — говорит он — связывалась с повышенной 
дисциплиной таинства, требовавшей строгого и продолжительно
го приготовления к причащению чрез посещение всех служб в 
течение недели, усиленного поста и молитвы. Без этого условия 
причащение представлялось уничижением таинства. Кроме того, 
верующие воспитывались в том представлении, что мирянам не
посильно, несоответственно частое причащение и что оно не для 
мирян. И некоторыми церковными деятелями это рассматривалось 
даже как общецерковная норма, которой однако никогда не су
ществовало. Правило установившееся и, может быть, даже и со
ответственное для одной исторической эпохи, принималось за 
всеобщее. В действительности практика Церкви в разные време
на менялась — от причащения всех верующих за каждой ли
тургией в первые века (Дидахэ, св. Иустин) до новейшей с еди-
нократным причащением в течение года. Канонические Правила 
в этом отношении допускают и скорее поощряют частое, даже 
каждодневное причащение. Так, например, в Правиле Василия Ве
ликого читаем: «Хорошо и полезно каждый день приобщаться и 
принимать божественные тайны... впрочем, мы приобщаемся че
тыре раза каждую седмицу: в день Господень, в среду, в пяток 
и субботу, также и в иные дни, если бывает память какого-либо 
святого. И ничуть не опасно, если кто, во время гонений, за от
сутствием священника или служащего, бывает в необходимости 
принимать причастие собственной рукой, излишне было бы это 
и доказывать, ибо долговременный обычай удостоверяет в этом 
самым делом. Ибо все монахи, живущие в пустынях, где нет 
иерея, храня причастие в доме, сами себя приобщают. В Алек-

(**) раз в год, и то лишь после продолжительной и строгой подго
товки — великопостного говения. 

(***) См. "Путь" за 1925 г. № 19 стр. 70. 
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сандрии и в Египте и каждый крещеный мирянин, по большей 
части имеет у себя причастие в доме, и сам приобщается, когда 
хочет. Ибо, когда иерей единожды совершил и преподал Жертву, 
то принявший ее как всецелую, причащаясь ежедневно, должен 
веровать, что принимает и причащается от Самого Преподавше
го». 

Процитировав это каноническое Правило св. Василия Ве
ликого, из которого ясно видно, что с совершением таинства Ев
харистии связано причащение христианами Тела и Крови Хри
стовых, отец Сергий восклицает: 

«Это каноническое Правило до такой степени не соответ
ствует нашим привычным воззрениям, что кажется даже стран
ным читать его в «Правилах Православной Церкви!» 

Дальше отец Сергий пишет: «На вопрос: «Что лучше: при
чащаться часто или редко?» в этих Правилах не дается прямого 
ответа, а только делается общее указание о необходимости пред
варительного очищения. Таким образом можно сказать, что ка
нонические Правила отнюдь не возбраняют частого причащения, 
но располагают к нему лишь при условии соответственной на
строенности, не избегая никаких внешних границ. В пользу ча
стого причащения высказывался преп. Серафим Саровский и, ко
нечно, о. Иоанн Кронштадтский. Дозволительность и желатель
ность возможно частого причащения для мирян является кано
нически установлено и соответствует практике древней Церкви. 
Не может быть против этого приведено и каких-либо догматиче
ских оснований. Соединение, со Христом во святейшем таинстве 
Евхаристии есть для христианина источник жизни и сил и радо
стей радость. Евхаристический голод и жажда, стремление к 
принятию св. Тайн должны быть естественным состоянием для 
христианина и в известном смысле являются мерой его духовно
го возраста. Конечно, он должен приступать «со страхом Бо-
жиим», с покаянной молитвой о своих грехах и чувством своего 
глубочайшего недостоинства, но и с верой, что Господь пришел 
в мир «грешныя спасти». Должно со всей серьезностью и ответ
ственностью приготовляться к причащению, но не нужно и себя 
запугивать, как и не нужно отпугивать греховностью. «Я не го
тов.» — «Никогда и не будешь готов», был ответ мудрого старца 
на естественное сомнение мирянина. Лукавство человеческой со
вести скорее делает то, что она глубже погружается в сон, если 
знает, что она имеет пред собою долгое время, и, напротив, под
держивается в большем напряжении необходимостью чаще ста-
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вить себя перед судом Божиим. Конечно, здесь все индивиду
ально и соответствует эпохе и состоянию личной жизни. Однако 
в наше время уже пробуждена эта спасительная жажда частого 
причащения, и долгом пастырства является не задерживать и не 
угашать ее, но скорее поддерживать и уж во всяком случае удов
летворять. Больше того, пастырь должен призывать к св. Тайнам, 
поощряя более частое причащение, в меру не наименьшей, но 
наибольшей возможности для каждого и уж во всяком случае 
не связывая его никакими формальными ограничениями. Это и 
становится сейчас господствующей практикой в России и даже 
за рубежом... Совершившаяся или, по крайней мере, совершаю
щаяся в практике причащения перемена, есть одно из опаситель-
ных духовных достижений нашего времени, связанных с его стра
даниями и потрясениями, и оно не должно быть утеряно.» (стр. 
71-72 там же). 

Из приведенных слов отца Сергия, мы замечаем, что если, 
глядя на церковную историю и видя, по вопросу о причащении, 
различную практику в разные времена, он, с одной стороны, не 
решается выводить «общецерковной нормы» и объясняет «гос
подствующую практику» последнего времени не понижением ев
харистического сознания -— как то делают другие * ) — а «по
вышенным» отношением к таинству, требующим продолжитель
ного приготовления... то, с другой стороны, он все же явно на 
стороне поощрения евхаристических «голода и жажды» и видит 
в возрождающейся практике частого причащения одно из спаси
тельных духовных достижений нашего времени. 

Две церковных практики — частого и редкого причашения 
— можно было бы назвать: одну — максималистической, дерзно
венной и эсхатологической, а другую — минималистической, пу
гливой (опасливой) и бытовой, с остывшим первохрастианским 
чаянием скорого пришествия Христа. 

Духовная настроенность перво-христиан с их знаменатель
ной молитвой: «Ей, гряди, Господи Иисусе!» есть свидетельство 
ощущения последних времен, «последних» не только в смысле 
хронологическом, а й в смысле онтологическом. «Не прейдет 
род сей как все сие сбудется» (Мт. ХХ1У,34) — слова эти к кон
цу первого века хотя и перестали пониматься только во времен-

*) напр. прот. Тимофей Налимов, прот. Иоанн Кронштадтский... в 
эмиграции: Б. И. Совэ, архим. Киприан Керн, прот. Николай Афанасьев 
и многие другие. 
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нбм смысле, но из-за этого не потеряли для первохристиан своей 
чутко-нервной, эсхатологической значимости: К «последним» ве
щам, т. е. к вещам предельным, трансцендентным и божественным 
люди могут прикоснуться ведь не только по окончании времен 
земных, но и живя еще во времени. Божественный Дух — Кото
рый дышет идеже хощет — может нарушить естественный по
ток времени и ворваться в него до того как «прейдет род сей». И 
мы можем предстать пред Вечностью и причаститься Ей не толь
ко умирая, но в любой момент нашей жизни на земле. Не сказал 
ли нам уходящий Христос: «Я с вами во вся дни до скончания 
века!»? (Мт. ХХУШ,20) «Бодрствуйте, ибо не знаете, в какой 
час Господь приидет!» (Мт, ХХ1У,42) («приидет» не только в 
смысле будущем, но и в смысле настоящем: «приходит»!). 

Такая экзистенциальная и имманентная (а не только хроно
логическая) интерпретация эсхатологии для нас даже полезнее, 
ибо она пробуждает нас от духовной спячки, от бытового, бур
жуазного христианства, заставляет быть активными и бодрство
вать всегда наподобие пяти рассудительных приточных дев, вы
шедших навстречу Жениху (Мт. XXV, 13). 

Однако мотив повышенного чувства величия таинства и, вме
сте с тем, повышенного сознания необходимости большей стро
гости к себе все же, может быть, остается в силе для оправдания 
практики редкого причащения последних веков? Поэтому нужно 
нам остановиться на рассмотрении вопроса о человеческом «не-
достинстве» как чаще всего выдвигаемого повода, чтобы не при
чащаться часто. Но что такое быть «достойным»? 

Достойное поведение человека есть поведение подобающее 
и соответствующее его идеям, его вере, его «званию», его при
званию. Моральное достоинство верующего человека есть свя
тость и совершенство. И в идеале, чтобы быть достойным Хри
ста, христианин должен быть совершенным «как Отец наш не
бесный совершен» (Мт. ̂ 48 Лев. XI.43). Но так как «Несть че
ловек, иже жив будет и не согрешит», то это означает, что нет 
морально достойных христиан на свете, а в таком случае никто и 
никогда не мог бы достойно причащаться «страшных Христовых 
Тайн», ибо Христос — «Огнь сый, и опаляяй недостойный» (Мо
литва св. Метафраста о причащении). 

Тут мы упираемся в тупик, из которого можно выйти только 
зная, что хотя все люди и грешные, но что Христос для того 
именно и приходил в мир, чтобы спасти грешников (I. Тим. 1,15) 
и за них пролил Свою Кровь (Мт. Х^,28). Причащаться Бога 
никто и никогда не будет достоин! И чем меньше мы.будем похо-

59 



дить на фарисея и чем больше походить на мытаря, тем больше 
нам оправдания. Поэтому можно сказать парадоксально, что со
знание христианином «недостоинства» как раз и делает его достой
ным для причащения и нуждающимся в нем, а сознание своего 
«достоинства» и достаточной подготовленности (например, после 
усиленного говения) деградирует христианское достоинство * ) . 
«Удостоиться ( и «сподобиться» ) приобщения Христу мы можем 
в силу Его к нам любви и снисходительности, но никак не в силу 
наших достоинств. 

Сказать: « Я не достоин часто причащаться» это все равно, что 
обмануть себя надеждою, что раз в году, после великопостного 
подвига, я причащаться удостоюсь! Так что не причащаться каж
дый раз за Евхаристией под предлогом своего недостоинства есть, 
в сущности говоря, недодуманное до конца решение вообще ни
когда не причащаться -— ибо я никогда не буду достоин! 

Т у т хочется вспомнить слова преп. Иоанна Кассиана Рим
лянина: « М ы не должны устраняться от причащения Господня 
из-за того, что сознаем себя грешниками. Н о еще более и более 
с жаждою надобно поспешать к нему для уврачевания души и 
очищения духа, однако ж с таким смирением духа и верою, чтобы, 
считая себя недостойными принятия такой благодати, мы желали 
более врачества для наших ран. А иначе и однажды в год нельзя 
достойно принимать причащение, как некоторые делают, живя в 
монастырях, достоинство, освящение и благотворность небесных 
тайн оценивают так, что думают, будто принимать их должны 
только святые, непорочные, а лучше бы думать, что эти таин
ства сообщением благодати делают нас чистыми и святыми. Они 
подлинно больше гордости высказывают, нежели смирения, как 
им кажется; потому что когда принимают их, то считают себя 
достойными принятия их. Гораздо правильнее было бы, если бы мы 
с тем смирением сердца, по которому верим и исповедуем, что 
мы никогда не можем достойно прикасаться св. Тайн, в каждый 
воскресный день принимали их для уврачевания наших недугов, 
нежели, превознесшись суетным убеждением сердца, верить, что 
мы после годичного срока бываем достойны и х » . * * ) 

( * ) что, конечно, не позволяет человеку, имеющему esprit mal 
tourné, обернуть это в том смысле, что нужно побольше грешить, 
чтобы лучше чувствовать свое недостоинство! Но одно дело стремиться 
я стараться быть достойным, а другое дело ощущать себя уже достой
ным. 

( * * ) Писания преп. Иоанна Кассиана Римлянина. Изд. 2 Москва 1892 
стр. 605. 
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В таком же духе пишет о. Иоанн Кронштадтский: « Ч т о прежде 
нужно, для того чтобы достойным образом приступить к страш
ным и животворящим Тайнам Христовым? Прежде всего нужна 
вера искренняя, живая, нелицемерная. Чтобы снискать эту веру, 
размышляй о величии и могуществе Творца... Здесь Сам Господь, 
нас ради воплотившийся, и Ходатай и Совершитель всего. Он 
-— приносяй жертву и приносимый, приемляй и раздаваемый... 
так каждый христианин должен проникнуться живой сердечной 
верой... Когда будешь иметь такое расположение мыслей и серд
ца, то от принятия св. Тайн вдруг успокоишься, возвеселишься и 
оживотворишься, познаешь сердцем, что в тебе истинно и суще
ственно пребывает Господь и ты в Господе.. . Святые Тайны на
зываются Божественными дарами, потому что подаются нам Гос
подом совершенно туне, даром, незаслуженно с нашей стороны; 
вместо того, чтобы нас наказывать за бесчисленные наши безза
кония, совершаемые каждый день, час, минуту и предать нас 
смерти духовной, Господь в Святых Тайнах подает нам проще
ние и очищение грехов, освящение, мир душевных сил, исцеле
ние и здравие души и тела и всякое благо, единственно только 
по вере нашей». ( * ) 

О достойном, как о сознательном, причащении говорит так
же профессор С.-ПетербургскоЙ Духовной Академии прот. Ти
мофей Налимов: «Святейшее из таинств — Евхаристия, таинст
венное воспроизведение искупительной для всего мира Голгоф-
ской жертвы, приобщение Тела и Крови Христовых, реально по 
душе и по телу соединяющее причастника со Христом и со всеми 
другими причастниками и этим устанавливающее единосущие 
мистического тела Христова — Церкви с воспринятым Им в ипо-
стасное единение и обожествленных человеческим естеством, 
представляет постоянное, до скончания века, фактическое осу
ществление дела Христова в условиях земного существования, 
дела действительного спасения одного за другим поколений че
ловеческого рода, а для каждого-в отдельности христианина яв
ляется исповеданием веры в единосущие со Христом Спасителем 
и осуществлением в жизни полнейшего возможного на земле, ду
ховного и телесного строя жизни и источником необходимых для 
такой жизни сил» . ( * * ) 

В чем источник силы и динамизм христианского достоинства, 
достоинства веры, любви и надежды — этих трех христианских 

( * ) "Солнце Правды". Избр. проповеди Иоанна Кронштадтского. 
С-Петерсб. 1909. 

( * * ) См. "Путь" № 18 стр. 80 1929 г. 
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добродетелей («vertus théologales»), о которых говорится в 
полании к Коринфянам (I . Кор. Х1Д7-34)? 

а) Если мы не «различаем» евхаристического Хлеба от обык
новенного /стих 29/ и не понимаем, что вкушение на Трапезе Гос
подней есть причащение спасительным страстям Христовым — это 
касается нашей веры. 

б ) Если мы причащаемся не будучи в единстве и согласии с 
братьями /17-22/, то мы грешим против любви. 

в) И если мы не исполняем нашего призвания, вплоть до слав
ного пришествия Господа «возвещать Его смерть» /26/ с искупи
тельным ее значением, если не радуемся, не творим, сознавая себя 
усыновленными; не свидетельствуем о воскресении, то мы совер
шаем грех против надежды. 

Человек делается христианином через покаяние. Христос на
чинает Свое Евангелие: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство 
Небесное!» (Мт. IV, 17) Так что и достоинство христианское — 
то есть начало новой жизни во Христе — приобретается только 
через покаяние. Однако, уже покаявшись, человек по природе, 
все же остается грешным, ибо «Мир во зле лежит» ( I . Ио. V,19). 
И грешить продолжает человек не только в смысле «первород
ной» греховности («во гресе роди мя мати моя»), но и в смысле 
греховности личной («се бо беззаконие мое аз знаю, грех мой 
предо мною есть выну» — то есть он всегда предо мною). 

«Покаяние — продолжает говорить отец Тимофей Налимов 
— есть всегдашнее душевное состояние христианина; и тем бо
лее глубокое, искреннее и горячее, чем строже и внимательнее 
относится он к своей внешней и внутренней жизни. Но покаян
ное настроение не охлаждает стремление христианина ко Хри
сту, а напротив усиливает его все более и более и не препятст
вует евхаристическому общению со Христом, и составляет необ
ходимое условие причащения Тела и Крови Христовых «во остав
ление грехов», действительно омываемых евхаристической Кро
вью «во исцеление души и тела», действительно оздоровляемых 
и питаемых Телом и Кровью Христа» (там же, стр. 81). 

Таким образом покаяние должно быть состоянием перма
нентным христианина, состоянием динамическим, а не статиче
ским. Поэтому то наша непрестанная «молитва Иисусова» ( * ) 
есть молитва покаянная. И христианин, только что покаявшийся 
на исповеди, получивший от священника «разрешительную мо-

(*) "Господи Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного". 
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литву», несколько минут после этого, подходя к Чаше, все же 
говорит за апостолом Павлом слова: «От них же (то есть от греш
ников) первый есмь аз». «Господи прости мне прегрешения воль
ная и невольная», ибо нет никакого основания думать, что на 
протяжении нескольких минут, прошедших между покаянием и 
причащением, человек не сможет успеть как-нибудь (словом, 
если не делом, мыслью, ведением или, как говорится, «неведе
нием»...) снова согрешить! Человек может так же молниеносно 
согрешить, как молниеносно может он и раскаяться. Духовная 
жизнь есть непрестанное колебание между « К » (плюсу) и « О Т » 
(минусу). «Человеческая душа превратна!» 

Не нам разрешать проблему «Зла» в мире, но нам — мо
литься и бороться! Поистине эсхатология (с ее раем и адом) 
имманентна человеку и сердце его чудесным образом позволяет 
в нем уживаться рядышком добру и злу! — или, как говорит До
стоевский, что сердце человека есть поле сражения, «где Бог с 
чертом борются». И битва эта хотя и во времени, но вместе с 
тем это битва апокалиптическая. («За всякое слово праздное, 
какое скажут люди, дадут они отчет в День Суда» — Мт. ХН,Зб). 
«Вот стою у двери и стучу. Если кто услышит голос Мой, и от
ворит дверь, войду к нему и буду вечерять с ним, и он со Мною» 
(Ап. 111,20 Х1Х,9,17). Кто будет отрицать, что «вечерять» на 
языке перво-христианского писателя, означает не только ужи
нать вообще, но означает также приобщаться к Тайной Вечери 
на «Вечерях любви»? А если этого не отрицать, то можно на
деяться, что покаявшись и сознав свое недостоинство, то есть 
недостаточность веры, надежды и любви, человек этим отворяет 
дверь своего сердца Спасителю, чтобы Он вошел и «вечерял»: 
«Ты знаешь, что я недостоин... но, ей гряди, Господи Иисусе!» 

(Продолжение следует) 
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Иеромонах Афанасий ЕВТИЧ 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О ПРАВОСЛАВНОМ БЛАГОЧЕСТИИ 

1. В наше время, время, не принимающее всего, что не под
ходит к желаниям и пожеланиям своевольного современного че
ловека, не популярно говорить о благочестии, о богопочитании. 
Но Священное Писание, как живое и истинное слово живого и 
истинного Бога, говорит нам не редко и не мало о христианском 
благочестии и богопочитании. 

Ветхозаветные корни «благочестия» (ей-стебеьа) или «бого
почитании» ( &ео-а£бе1а) так глубоки, что можно не ошибаясь 
сказать, что весь Завет Бога с Авраамом и дальше с Израилем, то 
есть всецелый Ветхий Завет (союз) Бога с людьми, есть явление 
в истории человечества и установление в ней истинного благоче
стия, истинного бого-честия, бого-почитания (ср. 1 Макк. 12-22; 
2 Макк. 19-20; Иов 28,28). В Новом же Завете, особенно у Апо
стола Павла, благочестие часто отожествляется с христианским 
учением (1 Тим. 6,3), с христианским познанием истины (и имен
но «истины благочестия», Тит. 1,1), а у Апостола Петра оно ото
жествляется с христианской жизнью, во всей ее широте и глубине 
(2 Петр. 1,3-7; 3,11; ср. 2 Тим. 3,12). Больше того, у Ап. Павла, 
правда в одном только месте, но именно из самых центральных 
всего его Евангелия, благочестие отожествляется с «великой тай
ной» всего Божественного Откровения в мире, с великой тайной 
явления Бога во плоти — воплощения Христа Бога и Спасителя 
нашего. 
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2. Это место у Ап. Павла есть тот знакомый его христологи-
ческий гимн в 1 Тим. 3, 15-16, и настолько характерный для всего 
Евангелия Апостола народов, что он собою охватывает и опреде
ляет всю апостольскую проповедь о Христе и потом все богословие 
Церкви Православной со времени Апостолов до сего дня. 

Говоря своему ученику Тимофею о христианской вере и жиз
ни, Апостол пишет ему послание и указывает на центральное хри
стианское «великое благочестия таинство»: «Это я тебе пишу... что
бы ты знал, как надо жить в доме Божием, который есть Церковь 
Бога живого, столп и утверждение истины. И общепризнано все
ми, что тайна благочестия — велика: Бог явился во плоти, оправ
дался в Духе, явился Ангелам, проповедан был в народах, принят 
был верою в мире, вознесся во славе» (1 Тим. 3,15-16). 

Эти слова Ап. Павла выражают сущность христианства, сущ
ность нашей веры православной. Ибо действительно, все христи
анство состоит в том, что Бог явился во плоти, что Бог явился 
именно как человек, то есть Бог явился и стал человеком, не пе
реставая быть Богом. Единородный Сын Божий родился по воле 
Бога Отца от Духа Святого и Марии Девы, Святой Богородицы, 
и стал человеком на всю вечность, то есть остался Богочеловеком. 
Он и есть тот самый исторический Иисус Христос — Спаситель 
наш, Бог и человек в то же самое время, Который явился во плоти 
ради нас, и распят был на кресте за нас, и воскрес из мертвых, по
бедив смерть за нас, и Духом Святым показан был Ангелам и нам, 
людям, и проповедан был в мире, и основал Церковь Свою на зем
ле, и вознесся во славе на небо, откуда снова прийдет судить жи
вых и мертвых. 

3. Очевидно для каждого православного христианина, что вы
шеприведенные слова Ап. Павла тождественны с Символом веры 
нашей Церкви, но, конечно, эти слова более короткие и сжатые. 
Так же как и в Символе веры, мы исповедуем, что суть нашей 
веры есть Святая и Живоначальная Троица — Бог наш: Отец, Сын 
и Святой Дух, и потом, что Один из Святой Троицы — Сын Божий 
явился во плоти и стал человеком; так же и в горних словах Ап. 
Павла, почти теми же выражениями, исповедуется Та же самая 
Святая Троица и спасительное воплощение и вочеловечение Еди
ного из Троицы — Богочеловека Христа. Таким образом, «вели
кая тайна благочестия» у Ап. Павла есть по существу дела со
кращенный наш Символ веры, или лучше сказать: наш церковный 
Символ веры представляет собой не что иное как развитие и рас-
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ширение этой основной «великой тайны благочестия» из упомяну
того гимна первоверховного Апостола. 

Через Христово воплощение и вочеловечение открыто и да
но нам «великое таинство — веры и благочестия христианского — 
Святая и Животворящая Единосущная Троица, из Которой Второе 
Божественное Лицо — Сын Божий воплотился и стал человеком 
ради нашего спасения. Вочеловечением Своим Христос стал «На
чальником и Совершителем веры нашей» (Евр. 2,12), то есть На
чальником и Совершителем благочестия и бого-чествования наше
го; другими словами, Начальником и Совершителем той «великой 
тайны благочестия», которая есть абсолютное Божественное От
кровение, полнейшее Божье явление в мире — Богоявление 
( 0ео<р<Ь£!.а ). Но это явление «великой тайны благочестия» хри
стианского совершилось и совершается в Церкви как «доме Бога 
Живого», как говорит Апостол, и поэтому, вместе с верою в Свя
тую Троицу и в вочеловечение Христово, вера в Церковь входит 
тоже в великую тайну нашего благочестия. Ибо Ап. Павел в том 
же контексте своего христологического гимна говорит и о Церкви 
как «доме Бога Живого» и «Столпе и Утверждении Истины», исти
ны именно благочестия христианского, о котором говорится даль
ше в христологическом гимне. 

4. Эта наша христианская от Бога данная вера в Святую 
Троицу, в воплощение Христово и в Церковь Божию Соборную 
(Православную) есть в то же самое время и жизнь наша и спасе
ние наше, и именно эта двоица, то есть вера и жизнь верою и в 
вере, составляет православное благочестие, православное истинное 
благочестие. Можно выразиться и иначе: православное благоче-
сите есть, во-первых, вера в Живого Триединого Бога; Отца, Сына 
и Св. Духа, и в вочеловечение Сына Божия — Христа, явившегося 
в теле Церкви и с телом Церкви, как говорит св. Иоанн Златоуст 
( Р в 52, 429), и, во-вторых, оно есть жизнь в этой вере, жизнь 
деятельной веры, осуществляемая в благодатных таинствах цер
ковных и в благодатных подвигах и добродетелях христианских. 
Невозможно и неспасительно разделение веры и жизни, и поэто
му православного благочестия нет без святой и истинной веры, и 
без святой и истинной жизни, в которых именно и дается нам спа
сение во Христе и Церкви Его. Спасение бывает только в нераз
дельном единстве истинной веры и истинной жизни христианской, а 
это как раз и есть изначальное православное благочестие. Ложь 
в вере и в жизни, то есть ересь и лицемерие не имеют ничего об-
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щего с «великой тайной благочестия» Церкви православной. По
этому и говорит св. Иоанн Дамаскин: «Тот, кто не верует по пре
данию Соборной (Православной) Церкви, или кто злыми делами 
(т. е. жизнью) имеет общение с диаволом, тот — неверующий» 
( Р в 94, 1128). 

Но чтобы вера была святой и спасительной, она должна быть 
истинной, то есть право-славной («право-верующей»), должна 
быть «верой Истины», как говорит Ап. Павел (2 Фес. 2,13). То же 
самое относится и к жизни: чтобы жизнь была святой и спаси
тельной, должна быть истинной, богоугодной, а это значит — 
жизнью благочестивой, жизнью право-славной. Глубоко прав св. 
Иоанн Златоуст, когда, из благодатного опыта, утверждает, что не
возможна, и не спасительна истинная христианская вера без истин
ной, то есть святой христианской жизни, и наоборот: невозможна 
тоже истинная христианская жизнь без правильной, то есть пра
вославной веры (ср. 53, 31 и д.). Таким образом, только вера 
православная и жизнь православная, в своем полном двуединстве 
и тождественности содержат и выражают полноту православного 
благочестия, которое всецело имеет своим источником «великое 
благочестия Таинство», т. е. Самого воплощенного Христа Спаси
теля — Богочеловека, Который в Церкви своей Православной 
(право-славной, право-верной) дает нам, людям, не просто «об
раз благочестия», но благодатную «силу благочестия» (ср. 2 Тим. 
3,5), силу и благодать истинного поклонения Богу в духе и исти
не (ср. Ио. 4,23). 

5. Итак, православное благочестие, по Ап. Павлу и свв. Отцам 
Церкви, не есть только некоторое наше «религиозное чувство», 
или некоторое наше «религиозное» убеждение и поведение перед 
«Высшим Существом», но оно есть истинно христианское благоче
стие, церковное благочестие, то есть, прежде всего, живая и дея
тельная, творческая вера («творение Истины», по словам Еванге
лия — Ио. 3,21) в Живого Христа Спасителя, и жизнь в этой вере 
во Христа, благодатная «жизнь во Христе» и в Церкви как Теле 
Его, как говорил св. Иоанн Кронштадтский. Именно и только в 
этой вере и в этой жизни нашей во Христе, Христос как Спаситель 
наш в Церкви Своей перерождает нас из грешных и непотребных 
рабов в истинных и верных сыновей Божьих, и тогда в Духе Свя
том исполняет нас спасением Своим и вечной жизни Своей, для 
которой мы созданы и призваны. В этом и содержится и раскрыва
ется всецело цель православного благочестия, ибо последняя цель 
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его — спасение и вечная жизнь людей и вхождение н Царство Бо-
жие. 

Это вхождение в Царство Божие дается нам людям в истинной 
Церкви, прежде всего в Крещении и во Святой Евхаристии, то есть 
во Святой Литургии и Соборной Церкви Православной. Поэтому, 
литургия нашей Церкви и вообще вся литургическая жизнь пра
вославная и есть то место, где православное благочестие находит 
свои подлинные корни и свое последнее исполнение. Ибо Литур
гия как таинство церковно-соборной Евхаристии есть явление 
«благословенного Царства» Отца и Сына и Святого Духа, то есть 
явление таинства домостроительства Христова, явление «великого 
благочестия таинства», которое в конце концов есть не что иное 
как Самый Христос, по свидетельству свв. Апостолов и свв. Отцов 
(ср. Кирилл Александрийский, Рв 75, 1196). 
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К СОЗЫВУ ВСЕПРАВОСЛАВНОГО СОБОРА * ) 

ОБРАЩЕНИЕ АРХИМ. ИУСТИНА ПОПОВИЧА 
Святому Архиерейскому Собору Сербской Православной Церкви, 

Белград, через Его Преосвященство Епископа 
Шабачко-Вольявского Иоанна. 

Несомненно, что для нормального мыслящего человека, как 
существа богообразного, единственная и высшая ценность есть 
Богочеловек Господь Иисус Христос. То же самое мы должны ска
зать и про Его Церковь, которая является Его Телом, Он же — 
единой Главой ее. Поэтому, говорить о Церкви Христовой, Церкви 
Апостольской-Православной, значит говорить о Самом Господе 
Иисусе — Богочеловеке. Ибо Церковь есть не что иное как тот 
же Богочеловек Христос, продолжающийся во вся веки. Отсюда 
и проистекает благовещение апостольское в форме всеобязатель-
ной заповеди: «Чтобы быть Ему во всем первым» (Кол. 1, 18), — 
Ему, историческому Богочеловеку Господу нашему Иисусу Хри
сту. 

Из-за всего этого, ко всему, что относится к Нему и к Церкви 
Его, мы должны приступать с литургическим «страхом Божьим, ве
рою и любовью». И наше православное личное и соборное само
ощущение и самосознание должны всегда начинаться с Него и 

( * ) Как известно, православные Церкви готовятся к созыву Всеправо-
славного собора в недалеком будущем. Однако далеко не всем бого
словам такой Собор представляется желательным в виду тяжких условий, 
в кот. находятся почти все Православные Церкви. Прим. Ред. 
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кончаться Им. Ибо Он сказал и объявил истину о Себе на все вре
мена и всю вечность: «Я — Альфа и Омега, Первый и Последний, 
Начало и Конец» (Откр. 22, 13; 1,10, 17, 18). 

Итак, Богочеловек есть всяческая во всем в Церкви: Он есть 
ее апостольство, Он и святость ее, Он и ее единство, Он же и ее 
соборность и вселенскость, Он же и ее безгрешность. Так что в 
Церкви, в которой Богочеловек всячески во всем, ничего не поз
воляется решать «по человеку», «по преданию человеческому, 
по стихиям мира, а не по Христу» — Богочеловеку (Гал. 1,11; Кол. 
2,8). Почему? — Потому что «в Нем обитает вся полнота Божест
ва телесно — стсо а̂тьхй^» (Кол. 2,9), то есть в теле человече
ском. И кроме этого еще потому, что Богочеловек «Иисус Христос 
вчера и сегодня и во веки Тот же» (Евр. 13,8). Поэтому именно, 
все проблемы в Православной Церкви, начиная с апостольского 
времени до ныне и отныне до Страшного Суда, решаются Им и 
только Им. В этом как раз и состоит православность Православ
ной Церкви, и ее единственность и всеистинность. 

Что касается современных проблем Православной Церкви, — 
если они не решаются в Богочеловеке, по богочеловечески, по 
апостольски, по святоотечески, то они не могут получить свое пра
вославное и Богу угодное решение, но непременно ведут к ката
строфам, к расколу, к ереси, в разные гуманистические заблужде
ния, и даже в анархизм и нигилизм. Несомненно, что то же самое 
имеет значение и в отношении вопроса созыва и проведения но
вого Вселенского Собора, который в последнее время насильно на
вязывают с некоторых сторон страждущей Православной Церкви. 
В связи с этим уже тут и там созываются на переговоры делега
ты Поместных Православных Церквей; публикуется в разных га
зетах и журналах даже и время и место созыва этого Собора, буд
то бы в 1973 году в Александрии. 

Перед лицом этого факта, взволнованная сегодня совесть 
каждого православного, а также и соборная совесть Церкви Пра
вославной, с понятным недоумением ставит себе вопрос: почему 
пришли к этому именно сейчас, когда почти все славянские помест
ные Православные Церкви находятся под правлением агрессивно-
антирелигиозного коммунизма? Несомненно, что в этом отноше
нии диаметрально противоположно положение Православных По
местных Церквей до войны и после войны. Когда-то Православие 
было верой широких народных масс, сегодня же вера — «опиум 
для народа!» 

Я не считаю, что в нынешних обстоятельствах существует 
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действительно непременная необходимость созыва Вселенского 
Собора. Но если она и существует, то данный момент именно са
мый неподходящий в истории нашей Церкви. Ибо, чтобы дело, 
имеющее большое историческое значение, окончилось с успехом, 
должны прежде всего быть созданы благоприятные условия, и 
должны заблаговременно быть сделаны основательные приготов
ления. Между тем, сегодня, насколько я знаю, нет ни того, ни дру
гого. Вот, например, уже столько лет прошло, а мы еще не приго
товили нужный материал для исполнения определений Родосских 
совещаний, хотя времени и возможности для этого было довольно. 
(Оставим пока в стороне вопрос о том, насколько самая пробле
матика и задачи, поставленные Родосскими совещаниями, отве
чают православному святооточескому сознанию и православному 
соборному преданию). Ясно, что условия для созыва Собора самые 
сейчас неподходящие и даже противные почти во всех поместных 
Православных Церквах. 

Мы не должны забывать следующее: наше время, во многом, 
время апокалиптическое. Уже начался «час искушения, грядущий 
на всю вселенную, искусить живущих на земле» (Откр. 3,10). 
Между ними и с ними, конечно, и нас — православных Сербов. То, 
что Господь в Откровении говорит о Семи Поместных Церквах, 
имеет гораздо большее значение для сегодняшних Православных 
Поместных Церквей, которые по времени находятся ближе к апо

калиптическим ужасам и событиям времени пришествия Антихри
ста, чем Поместные Церкви апостольского времени, про которые 
Господь говорит в Откровении (1,11-3,22). Из многозаботливых 
слов Спасителя слышится прежде всего Его громогласная запо
ведь, обращенная ко всем Поместным Церквам: «Покайся!» (Откр. 
2,5,16,22; 3,19). Эта заповедь, конечно, обращена и к сегодняшним 
Поместным Православным Церквам. Ибо это говорит тот же Все
держитель и Промыслитель, держащий «в правой руке Своей — 
семь светильников — семь Церквей» (Откр. 1,20). 

В Богочеловеческом организме Церкви Православной все во
обще находится в теснейшей органической взаимосвязи. Какой бы 
мы ни коснулись церковной проблемы, мы прикасаемся к самой 
Богочеловеческой Личности Господа Христа. И доказательством 
этого служат все Семь Св. Вселенских Соборов. Ибо все Вселен
ские Соборы, по существу, решают одну единственную проблему 
нашей планеты и рода человеческого: проблему Богочеловека Гос
пода Иисуса Христа. Основная забота Соборов состояла в том, 
чтобы сохранить нетронутой и неповрежденной Всесвятую Бого-
человеческую Личность Господа Иисуса Христа, и все Его богоче-
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ловеческие дары, которые он принес и в Церкви, как Теле Своем, 
положены на все времена и вся веки. Все эти Св. Вселенские Со
боры дают одно самое главное наставление для всех людей всех 
времен: с решением проблемы Богочеловека Господа Иисуса Хри
ста, то есть Его Апостольской Православной Церкви, решаются 
прямо и косвенно все существенные проблемы неба и земли. По
этому всякий новый Вселенский Собор не будет ни Святым, ни 
Вселенским, ни Восьмым Собором Церкви, если он прежде всего 
не примет все предшествовавшие ему Вселенские Соборы, и все 
их святые, соборные, кафолические, вселенские, непреходящие 
определения. 

Действительно, чтобы новый Вселенский Собор был Право
славным и Вселенским, он должен быть продолжением предшест
вовавших ему Семи Вселенских Соборов. Здесь именно мы должны 
иметь апостольскую и святоотеческую прозорливость и богомуд-
рость. Ибо именно здесь, больше чем где бы то ни было, имеет 
большое значение человеколюбивое предупреждение Спасителя: 
каждый даст ответ в день Страшного Суда за всякое слово празд
ное, сказанное про Церковь Божью, которая есть Тело Богочело
века Христа у которой есть Всесвятая и Вечная Глава. Увы, таких 
праздных и неизмеримо опасных слов про Церковь высказали уже 
уста многих официальных представителей Православной Церкви, 
а также и уста разных представителей государственной власти. 
Об этом можно было бы написать целый ряд книг, ибо подобных 
фактов имеется, к сожалению, слишком много. Все эти печальные 
факты свидетельствуют только об одном: об отвержении вечного 
Канона Церкви Православной, высказанного от Господа устами Св. 
Апостолов: «Повиноваться должно Богу больше, чем людям» (Д. Ап. 
5,29). В этих именно словах или лучше сказать каноне святых Апо
столов дан раз навсегда неизменный церковный догмат для реше
ния всякой дилеммы между Церковью и мирскими властями. Этот 
догмат представляет силу и критерий, которые имеют вечное зна
чение, продолжающееся через свв. Отцов и свв. Вселенские Со
боры до Второго Пришествия Христова. 

Между тем, и Ангелам на небе и людям на земле, а особенно 
нам православным христианам известно, что в наше апокалиптиче
ское время многим иерархам Православных Поместных церквей бу
дет трудно или даже невозможно, из-за слабостей человеческих, ис-
поведывать и свидетельствовать о православных и святоотечес
ких догматических и канонических истинах на этом предполага
емом Вселенском Соборе. Из-за всего этого, самым правильным 
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для православных сейчас было бы не созывать Вселенский Собор 
или по крайней мере не участвовать в нем. 

Особый же вопрос: каково будет положение и позиция нашей 
Сербской Православной Церкви на этом предполагаемом Вселен
ском Соборе? С чем мы явимся пред лицом Сербских Святых? Раз
ве только с двумя церковными расколами, существующими в на
шей Церкви, и еще со многими другими духовными ранами и сла
бостями... 

В конце концов, что мы можем ожидать от такого Вселенско
го Собора? Одно, только одно в данное время: расколы и ереси, 
и разные другие бедствия. Это мое глубокое предчувствие и пе
чальное убеждение. И мне здесь припоминаются горькие слова Св. 
Григория Богослова, имеющие значение именно для нашего вре
мени: «Если надо сказать правду, то я держу себя так, что уда
ляюсь всякого собрания Епископов. Ибо я не видал благого конца 
ни одного собора, ни разрешения зол, но паче умножения. Ибо 
всегда бывают ссоры и властолюбия» (Письмо 130-е, М1{*пе, Р . С 
37,225). 

Поэтому умоляю Святой Архиерейский Собор, чтобы наша 
Сербская Православная Церковь воздержалась от участия в при
готовлении этого Собора и от участия на самом Соборе, если он, 
по несчастью, состоится. Так мы не возложим тяжелый грех на на
шу Церковь Божью, Церковь святого Саввы, и на наш недужный 
православный народ. 

Поручаю себя святым апостольским молитвам 
свв. Отцов Святого Архиерейского Собора 
Сербской Православной Церкви 

недостойный Архимандрит Иустин (Попович) 

На Св. вмч. Георгия 
1971 

Монастырь Св. Килие. 
Сербия 
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Ирина ГОРЯИНОВА 

ОТЕЦ А М Ф И Л О Х И Й 

16-го апреля 1970 года, в четверг перед Лазаревой Суббо
той, скончался на острове Патмосе старец Амфилохий Макрис, 
известный всей Греции, уважаемый всеми и любимый «Пневмати-
кос» (духоносец). 

Он был сыном Патмоса и вся жизнь и деятельность его про
текли на острове Святого Иоанна Богослова и на окружающих 
островах Эгейского моря. Патмос среди них один из самых ма
леньких. Выжженный зноем, капризно-извилистый, его причуд
ливые бухты блещут вечно синей водой и солнце золотит отра
жающиеся в ней скалы. Дует ветер, гудит как труба в пещере 
«Апокалипсиса», где великий тайновидец, будучи «в духе в день 
Воскресный» диктовал своему ученику Прохору неразгаданные 
слова о кончине мира. Жители Патмоса верят, что Апостол не 
умер и облик его неразлучен со святым островом. Ему посвящен 
построенный в XI веке похожий на византийскую крепость «боль
шой» монастырь. Как распустивший крылья над стадом овечек 
орел, высится он над белизною Хоры — старинного городка с 
узкими улочками, крутыми лесенками и таинственными арками. 

В этот-то монастырь с его почти тысячелетней историей по
ступил в 1906 году семнадцатилетний юноша, сын местных зем
ледельцев, Афанасий Макрис. Немного спустя он был пострижен 
в монахи под именем Амфилохия, произведен в диаконы в 1918 
году, а сан священника принял два года спустя, тридцати одного 
года от роду. 

Но жизнь богатого, закоснелого в своих привычках мона
стыря не удовлетворяла пылкого идеалиста. Не спросясь разре-
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шения, он сел на корабль и уплыл в Палестину. Через год однако 
его вернули и отправили в наказание за самовольство и на по
правление в скит, называемый «Аполлу», на северо-восточной 
окраине острова. 

Если «монастырь-орел» представляет грозную сторону 
Иоанна-Воанергеса, «сына Громова», то наоборот все безукориз
ненно-белые, молочно-белые церкви, церквушки, скиты, «катис-
мы» и часовни сгруппированные около Хоры, разбросанные среди 
острова, говорят о девственной и, если можно так выразиться, 
нежной чистоте любимого ученика. 

В белевшем над морем ските «Аполлу» жил отшельник Ма-
кариос Антонидис Он разводил огород, радовался на красоту 
мира Божия и усердно молился в церковке, купол которой был 
похож на опрокинутую ракушку. К нему-то послали на исправ
ление провинившегося Амфилохия. Старик Макариос полюбил 
молодого монаха, сделался его духовным отцом и облек его в 
схиму. Амфилохию же так понравилась жизнь в скиту, что он не 
прочь был бы там навсегда остаться. Но его потребовали обратно 
в монастырь. 

Восстановить православное монашество во всей его перво
бытной чистоте, такова была мечта отца Амфилохия. 

Ему пришлось познакомиться с двумя видными представи
телями современного греческого православия: с Нектарием Эгин-
ским, епископом Пентаполийским (канонизированным почти что 
сразу после смерти), и с Евсевием Матропулосом, основателем 
братства «Зои». Взгляд у обоих на монашество был различный. 
Для Владыки [Нектария, молитвенника и эсихаста, основателя жен
ского монастыря, монашество было сопряжено с уходом из мира. 
От него отец Амфилохий научился молитве Иисусовой и до кон
ца своей жизни с умилением вспоминал как ему довелось однаж
ды разговляться со святым Владыкой и «чокаться» с ним круты
ми яйцами. Идеалом Евсевия Матропулоса было монашество в ми
ру, активность и миссионерство. Отец Амфилохий им временно 
увлекся. Но только временно. 

В 1920 году он познакомился с молодой учительницей с 
острова Калимноса, которая стала его духовной дочерью и, раз
деляя его взгляды, его сотрудницей. Вместе они основали на Пат
мосе, в 1936 году, женский монастырь под названием «Благове
щение Матери Возлюбленного», известный просто как «Еванге-
лизмос» — «Благовещение». В нем они надеялись осуществить 
свой идеал возрожденного раннего монашества. Все должно было 
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следовать старинному византийскому укладу — церковное пе
ние, даже одежды сестер: вокруг них стали собираться женщины 
и девушки — святые души. 

Одной из первых поступила сестра Лукия, мужа и брата ко
торой зарезали в Малой Азии турки. Она спаслась на лодочке, 
переплыв на греческий остров. Привыкшая работать в поле, се
стра Лукия и в монастыре неустанно копала, сажала, собирала, 
сеяла. Отец Амфилохий любил деревья, сажал их на безводном 
острове, где только мог. (Велика была его радость, когда ему 
прислали из Ливана росточки Ливанских кедров — но они не 
принялись). Любил он и сестру Лукию, приземистую, толстоще
кую, и добродушно над ней подшучивал. «Я попрошу Господа, 
сказал он перед смертью ей, уже девяностолетней старушке, что
бы он оставил тебе место для работы в райском саду своем». 

У него было много тихого, лукавого юмора. Когда около 
старинной церкви святого Евангелиста Луки начали строить пер
вые кельи нового монастыря, итальянцы, бывшие тогда хозяева
ми острова, заволновались: 

— Что это вы строите? 
— Курятник, отвечал отец Амфилохий. 
Накануне войны, в 1938 году, отец Амфилохий был выбран 

игуменом «Большого Монастыря» (Иоанна Богослова). И туда 
он перенес свое желание возродить православное монашество. 
Далеко не всем оно было по сердцу. Начались трудности и с ита
льянцами. Муссолини надеялся окончательно сохранить за Ита
лией острова Додеканеза. В школах преподавали исключительно 
итальянский язык. Греческий был запрещен. Отец Амфилохий 
организовал тайные вечерние школы, где детей учили родному 
языку и где преподавали тоже запрещенный православный кате
хизис. Велика была его популярность на острове. На фотографиях 
того времени лицо у отца Амфилохия волевое, энергическое. Он 
не скрывал своих антифашистских и антинацистских взглядов. 
Итальянцы его выслали. Он нашел убежище у братства «Зои» в 
Афинах. Оттуда он разъезжал по Греции, проповедуя, навещая 
все более и более многочисленных духовных детей своих: в Яни
не, в Салониках, на островах — на Самосе, на Крите. Его извест
ность в стране росла. Всюду он был окружен уважением и лю
бовью. 

Когда кончилась война и Додеканез присоединили к Греции, 
губернатор этих островов пригласил к себе отца Амфилохия, про
ся его заняться детским приютом на Родосе, которым до ухода 
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итальянцев заведовали католические сестры. Отец Амфилохий 
согласился. Это была его контрибуция «активному» монашеству. 
Настоятельнице Евангелизмоса, Матери Евстохии, пришлось пе
реехать с Патмоса на Родос, где управление большим приютом 
требовало ее присутствия и организаторских способностей. 
Отец же Амфилохий вскоре поселился в Евангелизмосе, люби
мом детище своем, оставив за собой свою келью в «Большом» 
монастыре, куда он наезжал только изредка, для приема имени
тых гостей, в дни выборов нового игумена или на большие празд
ники. Дорога в Евангелизмос крутая, каменистая, не проезжая. 
Ему подводили осла и он ехал, как библейский пророк, сидя бо
ком на деревянном седле, в сопровождении молодого монаха и 
шедшего рядом хозяина осла, которого тот подгонял протяжным 
криком «Э-э-э-й!» 

Ему было около семидесяти лет когда я, в 1960 году, с ним 
познакомилась. Высокий, статный, благообразный, серебрянобо-
родый старец, с четками в руках, умудренный жизнью и умиро
творенный, он двигался медленно, степенно, улыбался ласково. 
В доброте его нельзя было сомневаться. Восточное гостеприим
ство доведено у него было до пределов тонкости. Каждый чув
ствовал себя особо обласканным. Он очень любил гостей. Хотя 
он говорил только по-гречески и в отсутствии сестры Параскевы 
говорящей по-французски и с отъездом на Калимнос сестры 
Агнии, говорящей по-английски, переводить было некому, каждый 
посетитель уходил от него обрадованным и счастливым, со свет
лым чувством на душе. «На том свете, говорил он со своей чуть 
лукавой улыбкой, мы все на одном языке говорить будем!» 

Греки приезжали к нему с материка, с островов, из Амери
ки, из Австралии. Бывали у него и французы и англичане, и ав
стрийцы и немцы и шведы. Но особенно любил он своих собра
тьев-единоверцев и, между ними, русских. Он часто вспоминал 
как, будучи в молодости на Афоне, он обедал в трапезной Панте-
леймоновского монастыря, где собиралось тогда около тысячи 
Йбнахов. Неизгладимое впечатление от пребывания на Патмосе 
и посещения отца Амфилохия осталось у многих наших соотече
ственников. Старец был одарен незаурядной памятью. Он пом
нил всех его когда-либо навестивших, передавал им приветы, 
спрашивал об их здоровьи, интересовался их проблемами. С Вла
дыкой Касьяном, ректором Сергиевского подворья в Париже, у 
него была заочная дружба и шла по-гречески, полная взаимной 
предупредительности и старомодной почтительности, переписка. 

Тяжелое положение русской церкви тревожило отца Амфи-
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лохия, но он твердо верил в ее возрождение. В часовне Антония 
Великого (во всех греческих монастырях бывает по нескольку 
часовен) он воздвиг алтарь в память «Неизвестных Мучеников». 
Из Бельгии ему прислали список погибших во время революции 
и после нее русских епископов. Наклеенный на куске картона, он 
стоит на краю алтаря. Над ним висит фотография царской семьи, 
членов которой старец причислял к приявшим венец мучениче
ский. 

Каждый год отец Амфилохий служил в этой часовне «агрип-
нию» (он очень любил эти длинные ночные службы), за которой 
следовала литургия. Причащались часа в три утра, затем шли 
пить кофе, у сталые и счастливые, расходились на рассвете. Отец 
Амфилохий был как-то особенно светел в эти минуты. 

Из русских святых он больше всего любил Серафима Саров
ского. Казалось что-то их внутренне связывало: молитва Иису
сова, покровительство Матери Божией, любовь Иоанна Богосло
ва, который с Ней являлся Саровскому подвижнику и которому 
житель Патмоса Амфилохий старался следовать, основание жен
ского монастыря. Вместе со Святым Серафимом, отец Амфило
хий мог бы воскликнуть: «Нет краше жития*4 монашеского». 

Евангелизмос разрастался. Просились новые послушницы, ко
торым приходилось отказывать за отсутствием места. Строили 
наспех новые кельи. После нескольких лет отсутствия на Родосе, 
Матери Евстохии, назначившей себе заместительницу, удалось вер
нуться на Патмос. Сестры же чередовались; поработав на Ро
досе, они возвращались в любимый Евангелизмос жить молит
венной жизнью и набираться духовных сил под руководством отца 
Амфилохия. Без его благословения ничего в монастыре не дела
лось. Оно текло на всех и вся как елей — елей на «браду Ааро-
нову». Мать Евстохия была гораздо строже. 

Постепенно сестер на Родосе остается все меньше. Где мож
но, их заменяют светские учительницы. Идеал монашества не свя
занного с мирскою деятельностью торжествует над идеей ак
тивного миссионерства. На Патмосе, не выходя из монастыря, 
сестры шьют церковные облачения, вышивают старинным визан
тийским швом, занимаются хозяйством, работают в саду, разво
дят пчел. Сестра Олимпиада, ученица знаменитого изографа Кон
дуиту, обновившего греческую иконопись, подпавшую было под 
итальянское влияние, пишет иконы и учит способных к этому ис
кусству. 

Летом отец Амфилохий переселялся на северный склон про
тивоположного Евангелизмосу холма, где под большими разве-
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систыми кедрами ютилась беленькая часовня посвященная Пре
ображению, известная под названием «Христос», а рядом белый 
одноэтажный дом. Там в простой бедной келье старец искал об
легчения от сильного зноя, вредившего его больному сердцу. Он 
очень любил это прохладное, тенистое место и принимал посети
телей, сидя в кресле под ароматными ветвями хвойных деревьев. От
туда было видно море и солнечный шар, ярко спускавшийся ве
чером в его синие воды. Старец призывал сестер, и они грудными 
голосами своими пели «Свете тихий», глядя на закат. 

Праздник Преображения, особо чтимый отцом Амфилохием, 
отмечался величественно. Приезжал из «Большого монастыря и 
торжественно сослужил в маленькой часовне, окруженный духо
венством в светлых ризах, сам игумен. Собирались на утреню и 
на литургию празднично одетые жители Патмоса. После службы 
всем разносили кофе в маленьких чашечках и особые печенья. 
Под деревьями были расставлены длинные столы. Ели освящен
ный в этот день виноград. У себя в келье отец Амфилохий при
нимал мужчин. Он был прекрасным рассказчиком — умел и лю
бил рассказывать о прошлом острова, о святых монахах. Опер
шись на посох, слушали его, одобрительно качая головами, 
старые пастухи с благородными морщинистыми лицами. 

Иногда отец Амфилохий уезжал на осле в Кувари — по
строенный им на берегу далекого залива скит. Там жили его 
духовные дети — молодые монахи. Но монашество имеет в со
временной Греции меньше успеха среди мужчин чем среди жен
щин. Идеал «ангельского» жития доступен в наши дни немногим. 
Монахов в Кувари было мало. Стояла там сначала у моря малень
кая белая часовенка, посвященная Иосифу Обручнику, которого 
отец Амфилохий почитал. Затем ему же воздвигли церковь, ко
торую я видела только издали — вход в Кувари женщинам те
перь запрещен. 

Раза два вызывали отца Амфилохия в Константинополь к 
Патриарху Афинагору. Возвращался он ободренный, обласкан
ный, радостный. Между этими двумя старцами не могло не быть 
духовного родства. Никогда не забуду посещения Патриархом 
Патмоса. Привезенный из порта в Хору на автомобиле, он шел 
пешком в монастырь святого Иоанна, окруженный детьми, высо
кий, величественный, в черной рясе. Народ толпился и одобри
тельно шептал: «Аплос!» («простой»). Перед стариками он оста
навливался и, кладя им руки на плечи, спрашивал их помнят-ли 
они турок. В монастырь ведет крутая, широкая лестница. По ней, 
навстречу именитому гостю, спускался отец Амфилохий, в гра-
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натовом бархатном облачении, с золотым евангелием в руках. 
Солнце сияло. Ветер развевал его серебристую бороду. Патриарх 
заторопился ему навстречу и оба благообразных старца обнялись 
в то время как звонили, радостно гудя над ними, колокола «Боль
шого монастыря». ( 1 ) . 

Здоровье отца Амфилохия, надорванное многими трудами, 
пошатывалось. У него был диабет. Боялись за его сердце. Чаще и 
чаще приходилось ему уезжать лечиться то на Родос, то в Афи
ны. Память стала ему изменять. Иногда в церкви он плакал. По
чему? «Я скоро умру», отвечал он. Это были слезы покаяния. 
Но сам он был все такой-же мирный, светлый, как тихо догораю
щая перед иконой свеча. Длинные службы были ему не под силу. 
Стал служить в Евангелизмосе духовный сын его, окончивший в 
Париже Богословский Институт, Илья Каланзис. 

Уезжая с Патмоса в октябре 1969 года, сердце сжималось 
у меня от грустного предчувствия. Я пошла в Евангелизмос про
щаться. Отец Амфилохий принял меня в своей большой, свет
лой келье. Он сидел в кресле и читал. Я попросила разрешения 
снять с него фотографию. Он сразу же согласился, велел при
нести себе камилавку и спустился во двор. Молодые послушницы 
окружили его, желая с ним сняться. Было радостно и весело. 
Отчего не запомнила я нашего последнего разговора? Вообще он 
никогда не «учил», только высказывал любовь свою. Сияние его 
личности, для тех, кто мог вместить, было наилучшим наставле
нием. Я ушла, оборачиваясь несколько раз. Он стоял на площад
ке, на фоне моря, благословляя. 

В декабре я получила от него письмо. Он благодарил за 
присланные фотографии, писал о радости, которую доставило ему 
посещение отца Николая Оболенского из Парижа, брата Викен-
тия из протестантского «монастыря» Амсхаузена в Германии. 

«На твой домик ( 2 ) я смотрю часто. Погода хорошая и я 
выхожу гулять за калитку монастыря. Домик без тебя скучает, 
как и мы, и ожидает твоего возвращения, чтобы дать тебе по
кой, который трудно найти теперь в шумных городах». 

Письма его (он их диктовал сестре Параскеве) всегда на
чинались словами: «Любимое мое во Христе чадо духовное» и 
кончались, после отеческого благословения, собственноручной 
легкой, угловатой подписью: «Твой Ye"p6vтo£ (старец) Амфи
лохий Макрис, Иеромонах». 

(1) Литые в России самые большие из них были присланы в пода
рок монастырю св. Иоанна Богослова в прошлом веке. 

(2) Расположенный на горе против Евангелизмоса. 
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Я обрадовалась, думая что раз он ходит гулять, тодоровье 
его лучше, написала ему на Пасху длинное письмо. Нв ответ 
пришло известие о его кончине. 

Оказывается, что со всеми навещавшими его в этуиму он 
прощался как бы навсегда. Он был очень слаб, но памя к нему 
вернулась и более чем когда-либо он казался тихо сшим. 

После Рождества он заболел гриппом. Поправился.тал вы
ходить. Опять простудился. Сильный кашель утружда сердце. 
Был Великий Пост. И вот однажды (он перед самой смеью рас
сказал это архимандриту Павлу, живущему в «Апокяпсисе») 
явился ему Апостол Иоанн Богослов. «Я просил его, чбы еще 
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одну Пасху мне провести на земле, среди сестер Евангелизмоса. 
Но он ответил: SevyCveToci — не может этого быть. На Пасху 
ты будешь с нами». 

Совершенно успокоенный, отец Амфилохий с этого момента 
стал готовиться к близкой кончине. В следующее Воскресенье он 
собрал в своей келье игуменью Евстохию и всех сестер, просил 
у всех прощения, благословил всех вместе, затем каждую от
дельно говоря ей на прощанье нечто лично к ней относящееся. 
Игуменью он просил умерить строгость. «Они собрались здесь 
Господа ради, оставив все. Не нужно чтобы они были несчастны», 

В четверг 16-го апреля днем при нем были ходившая за ним 
сестра Агата, отец Илья Каланзис. Умирающий часто повторял: 
<pcoTujfi,u£, ayuöcrtvY).. (освящение — Духом Святым), затем, припод
нявшись, воскликнул: «xEXa, 7cavay£a (лои!» Гряди, Пречистая! 
и склонившись на руки отца Ильи, почил. Лицо у него последнее 
время было младенчески-ясное, радостное, как у счастливого ре
бенка. Ему шел 82-ой год. 

На похороны собрался весь Патмос, во главе с игуменом 
Большого Монастыря, монахами и клиром. Сослужил с игуменом 
приехавший из Колимноса Митрополит. Народу было столько, что 
на колени было встать невозможно. Были произнесены прочув
ственные надгробные слова. Все плакали. 

Похоронили отца Амфилохия на маленьком кладбище под 
стенами Евангелизмоса где уже лежат сестра покойного и умер
шая два года тому назад монахиня. За ущельем налево белеет 
под раскидистыми кедрами любимая его часовенка «Христос». 
Впереди, внизу, синеет море. Тишина. На белой мраморной плите 
надпись: «Мы знаем, что перешли от смерти в жизнь, потому что 
любим братьев» (I Ио. 111,14) и «Тот, кто любит Бога и ближнего, 
имеет закон и пророков» (аколусия Савве Освященному). 

Люди всех исповеданий, всех национальностей, писали вы
ражая свое сочувствие. Не только православные находили около 
трезвого, мудрого, одухотворенного старца путь жизни. Вот что 
писала мне в мае прошлого года одна замечательная женщина, 
немка, возглавляющая в Германии смешанную общину монастыр
ского характера: 

«Aber nein, Vater Amphilochios ist nicht gestorben! Нет, 
не умер Отец Амфилохий! «Кто в Меня верует, тот не увидит 
смерти вовек». — «Где Я, там и слуга мой будет...» Вам не нужно 
теперь ходить к нему в келью, чтобы видеть его. Он сам может 
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прийти к вам, где бы вы ни были — во Франции, на корабле, на 
острове, как Святой Серафим, не связанный больше Саровом. 
Мне кажется, что друзья его должны с ним вместе радоваться, что 
радость его теперь исполнилась... Как благодарна я, что могла 
его узнать и посетить и в течение пяти лет иметь его руководи
телем, духовным советником и другом... Соединенные взаимной 
любовью будем благодарить и Того, Кто взял его к Себе для жизни 
вечной». 

Приехав на Патмос в июле 1970 года, три месяца после 
смерти отца Амфилохия, я думала найти Евангелизмос в трауре. 
Но нет. Дух у сестер был мирный, даже веселый. Мать Евстохия 
энергично занималась окончанием новых построек. И я поняла: 
в смерть они не верили, но верили в загробную жизнь, таинствен
ную, но реальную. Связь между отцом Амфилохием и его ду
ховными детьми изменилась, но не прекратилась. Сестры ви
дят старца во сне, просят его советов. Он отвечает. «Что нужно 
делать, чтобы быть там, где Вы?» — спросила одна из них. — 
«Нужно отбросить всякого рода эгоизм, был ответ. Любить всех 
одинаково, никому не давая предпочтения, иметь чистое сердце 
и чистый ум». 

Таково загробное завещание человека, который при жизни 
на Патмосе стремился воплотить в себе слова Святого Апостола 
Иоанна Богослова, любимого ученика: 
.:' «Дети мои, станем любить не словом или языком, но делом 
и истиною» (I Ио. 111,18). 

«Возлюбленные! будем любить друг друга, потому что лю
бовь от Бога» (I Ио. IV,7). 
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Николай АРСЕНЬЕВ 

О религиозном опыте Достоевского 
(Встреча, — Проблема страдания. — Просветление) 

1. 

Есть отдельные великие мыслители, художники, искатели и 
носители и свидетели жизни Духа, которые через длинную цепь 
веков близки нам и говорят нам о самом главном: о Божественной 
Д е й с т в и т е л ь н о с т и , как смысле этой нашей жизни. 
К ним принадлежит, напр., Данте с его восприятием красоты и 
любви земной, как только начальной ступени к Красоте и Любви 
Превосходящей, — или, напр., Паскаль с его ужасом перед без
ответной, молчаливо зияющей пропастью беспредельного мира 
(«молчание этих бесконечных пространств меня ужасает») и сви
детельством о просветлении жизни прорывом Божественного 
(« Feu... Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob et non des savants 
et des philosophes... Sentiments de joie, paix... Pleurs, pleurs 
de joie... » ) . 

И еще ряд других пророков и свидетелей, подобных им. К 
этому числу принадлежит и Достоевский. Поэтому он и близок 
нам теперь, сейчас, через 150 лет после дня своего рождения — 
может быть, даже ближе, именно теперь нам, чем тогда своим 
современникам. Не потому, что мы особенно «созрели», а по
тому, что времена созрели и потому, что свидетельство его и 
пророчество проявилось в своей значительности и силе именно 
теперь — в «горниле» испытаний, пережитых Россией и миром 
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после Достоевского. Времена стали мрачнее, страшнее; вспышки 
света тем ярче. 

У Достоевского два основных свидетельства: о смысле мира 
и жизни — в раскрывшейся тайне бесконечного снисхождения, 
более того — самоотдания Любви Божией, и о смысле страдания. 
Второе непосредственно связано с первым. 

Достоевский все снова и снова созерцает эту тайну и сви
детельствует о ней, каждый раз переживая ее всей глубиной 
своей души, всем страданием и вопрошанием своим, перед кото
рым вдруг, все снова и снова раскрывается ответ: В с т р е ч а 
с Б о г о м . С любящим, страдающим, побеждающим в Своем 
страдании и силе Своего воскресения — прощающим Богом. В 
этом, ведь, — конечный смысл «Легенды о Великом Инкви
зиторе», которая сама ведь увенчивает знаменитый диалог «Pro 
и Contra » между двумя братьями о Боге. 

Встреча с Богом, объединение с Ним, захваченность, по-
коренность Его любовью, Его захватившей меня, раскрывшейся 
мне, покорившей меня П р е в о з м о г а ю щ е й Д е й с т в и 
т е л ь н о с т ь ю — вот ответ, вот — смысл жизни и бытия 
вообще, вот — ответ на страшный вопрос о страдании. На него 
не может ответить обещание будущих благ: «слишком дорогой би
лет». Но Он, покоряющий меня, и Сам страдающий — до глу
бины, до невообразимой глубины — может раскрыться мне имен
но в Своем страдании, в Своем крайнем, смиренном, «отдающем 
Себя» и имеющим власть простить меня и захватить душу мою, 
любящем страданий, и победить меня Своею Любовью, и испол
нить меня Своей Любовью. Вот тут —• преодоление и страдания 
и смерти, уже теперь, в этой внутренней встрече моей с Ним рас
крывается мне победная, смиренная, умиляющая и покоряющая 
сила Его, Божественная Действительность Его и п о б е д а 
Е г о н а д с м е р т ь ю . Это пережил Алеша в этом клю
чевом камне или венце всего творения Достоевского, Б его главе 
о Кане Галилейской. Алеша, заснувший на коленях в келлии по
чившего старца Зосимы под монотонное чтение Евангелия над 
его гробом, вдруг видит себя перенесенным на брак з Кане Га
лилейской. Он слышит голос живого и преображенного, стояще
го рядом с ним, старца Зосимы. 

«Веселимся, — продолжает сухонький старичок, — пьем ви
но новое, вино радости новой, великой; видишь, сколько гостей? 
Вот и жених и невеста, вот и премудрый Архитриклин, вино но
вое пробует. Чего дивишься на меня? Я луковку подал, вот и я 
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здесь. И многие здесь только по луковке подали, по одной толь
ко маленькой луковке... Что наши дела? И ты, тихий, и ты, крот
кий мой мальчик, и ты сегодня луковку сумел подать алчущей. 
Начинай, милый, начинай, кроткий, дело свое! ... А видишь ли 
Солнце наше, видишь ли ты Его? 

— Боюсь... не смею глядеть... — прошептал Алеша. 

— Не бойся Его. Страшен величием пред нами, ужасен вы
сотою Своею, но милостив бесконечно, нам из любви уподобился 
и веселится с нами, воду в вино превращает, чтобы не пресека
лась радость гостей, новых гостей ждет, новых беспрерывно зо
вет и уже на веки веков. Вон и вино несут новое, видишь, сосуды 
несут...» 

Вино Вечной Жизни! 

Такой же отблеск встречи с Господом и Спасителем схва
чен Достоевским в конце знаменитого сна Версилова в «Подро
стке». Версилов описывает свои странствия по Европе и видит, 
как она все более и более отходит от своей христианской тра
диции, от своей веры, от своих духовных ценностей, вытекающих 
из веры в Бога. Идет воинствующий поход на веру в Бога. И 
сердце его сжимается от боли в знаменитом его вещем сне, ко
торый он рассказывает своему сыну — «подростку» в минуту ду
шевных излияний. Кончилась борьба после «комьев грязи и сви
стков». Наступило затишье и люди остались одни. Великая преж
няя идея оставила их, тот «великий источник сил, до сих пор пи
тавший и гревший их»... И они вдруг почувствовали, что они 
остались о д н и , что они о с и р о т е л и . И эта любовь 
их, которая была устремлена на То Высшее, что давало смысл 
всей жизни, всему бытию, устремилась теперь на все окружаю
щее — «на природу, на мир, на людей, на каждую былинку». И 
особенно друг на друга. С нежной любовью они спешат при
жать друга друга к сердцу, послужить друг другу, с нежностью 
обнять друг друга, зная, что все проходит без возврата, и они 
сами и их любовь. «Ибо исчезла великая идея бессмертия», лю
бовь к Тому, «Который и был Бессмертие». 

«О, они торопились бы любить, чтобы затушить вели
кую грусть в своих сердцах. Они были бы горды и смелы 
за себя, но сделались бы робкими друг за друга; каждый 
трепетал бы за жизнь и за счастье каждого. Они стали бы 
нежны друг к другу и не стыдились бы того, как теперь, и 
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ласкали бы друг друга, как дети. Встречаясь, смотрели бы 
друг на друга глубоким и осмысленным взглядом, и во взгля
дах их была бы любовь и грусть...» 

(Часть II, глава 7-ая). 

Как это похоже на современное американское «богословие» 
о преодолении исчезнувшей веры в Бога « Death of God » Hamil-
ton'a, и других. Кстати, богословие, расцветшее 5 лет тому на
зад и уже отцветшее * ) . 

Но у Версилова его вещий сон тут не кончается. Сам он на
зывает себя русским европейцем, «деистом», но какой он «де
ист»! Он — один из многочисленных аспектов того, что является 
духовной сущностью самого Достоевского. Перед нами страст
ный, слабый, грешный человек, свой взор с ревнивой любовью 
устремляющий к единому Источнику силы и восстановления — 
Христу, Божественному Дарователю победы над смертью. 

« . . . Замечательно, что я всегда кончал картинку мою виде
нием, как у Гейне, «Христа на Балтийском море». Я не мог обой
тись без Него, не мог не вообразить Его, наконец, посреди 
осиротевших людей. Он приходил к ним, простирал к ним руки 
и говорил: «Как могли вы забыть Бога?» И тут как бы пелена 
упала со всех глаз и раздавался великий восторженный гимн но
вого и последнего воскресения...» 

Это созерцание Христа — центр духовной жизни и духов
ной силы и любви и веры Достоевского. Как в перво-христиан-
ском благовестии, как у апостола Павла: «Мы же проповедуем 
Христа распятого, для иудеев соблазн, для эллинов безумие, для 
самих же спасаемых — Христа, Божию Силу и Божию Премуд
рость». (1 Кор., 1,23). В этом — вся суть, все содержание хри
стианства вообще. 

2. 

В этом — суть и для Достоевского. Об этом говорит и его 
усиленная молитва умиленного, напряженного созерцания * * ) , и 
его «ревнивая любовь» к образу Христа в самые различные пе
риоды жизни, с колебанием в ударениях, толкованиях, оттенках, 

' * ) ' См. об этом мою статью "Религиозный кризис* в майской книжке 
журнала !Возрождение| за 1970 г. 

**) См. Воспоминания его второй жены Анны Григорьевны, рожд. 
Сниткиной. 
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но неизменная, напряженная захватившая его любовь, как к То
му, Кто является его опорой и основанием и источником силы 
и осмыслителем мира и жизни. 

Даже в эпоху еще полу-позитивистического, казалось бы, 
миросозерцания — первые годы после освобождения его из ка
торги — он так чувствует. И с какой силой чувствует! Вспомним 
его знаменитое, полное, казалось бы, парадоксальности, письмо 
к жене декабриста Фонвизина (пославшей ему Евангелие в са
мом начале заключения его в острог; он четыре года держал его 
под подушкой на своих нарах). Это письмо начато им через не
сколько дней после освобождения из «Мертвого Дома». 

«...Скажу Вам, что в такие минуты жаждешь, как «тра
ва иссохшая», веры, и находишь ее, собственно потому, что 
в несчастии яснеет истина. Я скажу Вам про себя, что я — 
дитя века, дитя неверия и сомнения до сих пор и даже до 
гробовой крышки. Каких страшных мучений стоила и стоит 
мне теперь эта жажда верить, которая тем сильнее в душе 
моей, чем более во мне доводов противных. И однако же 
Бог посылает мне иногда минуты, в которые я совершенно 
спокоен; в эти минуты я люблю, и нахожу, что другими лю
бим, и в такие то минуты я сложил в себе символ веры, в 
котором все для меня ясно и свято. Этот символ очень прост, 
вот он: верить, что нет ничего прекраснее, глубже, симпа
тичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее Христа, и не 
только нет, но — с ревнивой любовью говорю себе, что и 
не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Хри
стос вне истины, и действительно было бы, что истина вне 
Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, 
нежели с истиной». ( № 61, февр. 1854 г . ) . 

Мы видим, что письмо полно отзвуков борений, мучитель
ных сомнений, что этот человек болеет, мучится этими пробле
мами, что для него это — вопрос ж и з н и . И и н о г д а 
он получает на это в душе свой ответ. Но и этот ответ — не спо
койное догматическое исповедание. Он — больше, он — выра
жение страстной, себя не вполне даже сознающей, выраженной 
в форме часто практических оценок, и вместе с тем огромной, 
утверждающей себя наперекор всем «разумностям» людским, лю
бящей, ревниво любящей, покоряющей веры. Огромной и 
сильной веры, полускрытой в мнимо-агностических (т. е. как 
будто отказывающихся от окончательного ответа) выражениях. 

Нет, ответ дан. И выбор — несмотря на все сомнения — сделан. 
Ибо это — не вывод мысли, а контакт с Реальностью, Которая 
выше и больше меня. Так чувствовал Достоевский, и все боль
ше, с прохождением лет, по мере роста своего опыта духовного. 
Это он выразил между прочим в своих замечательных «Матери
алах к Бесам», изданных впервые в 1929 году под редакцией про
фессора Комаровича в Германии, в издательстве Р1е&*ег'а — и 
при том на немецком языке, с согласия Советской власти (ибо 
по-русски большевики тогда еще не позволили их издать). С тех 
пор, и особенно после превосходной книги Мочульского, эти 
записи Достоевского часто цитировались, но сила и четкость их 
формулировки так велики, что нельзя о них не вспомнить. 

«Дело в настоятельном вопросе: можно ли веровать, 
быть цивилизованным, т. е. европейцем, т. е. веровать безу
словно в божественность Сына Божия Иисуса Христа? (ибо 
вся вера только в этом и состоит)». 

И далее: «Источник жизни и спасения от отчаяния всех 
людей и условие для бытия всего мира заключается в трех 
словах: «Слово плоть бысть», и в вере в эти слова»*) . 

Мы знаем, как богаты и письма, и интимные записи Достоев
ского, и черновые наброски («материалы») к его произведениям 
и замыслам и «Братьев Карамазовых» и «Бесов» и «Идиота», а 
образ Зосимы и образ Макара Ивановича (в «Подростке») и об
раз князя Мышкина (в «Идиоте»), и отчасти уже повествование 
«Записок из Мертвого Дома» — полу-скрытого (или более яв
ного) христоцентризма. Ответ на предчувствуемую, предугадан
ную безобразную русскую революцию, воспринимаемую, как 
вселение «бесов» в тело и душу русского народа, дается только 
в слове силы Того, Кто «легион» бесов изгнал из бесноватого в 
земле Гадаринской. 

«...Видите, это точь-в-точь, как наша Россия. Эти бесы, 
выходящие из больного и входящие в свиней — это все 
язвы, все миазмы, вся нечистота, все бесы и все бесенята, 
накопившиеся в великом и милом нашем больном, в нашей 
России, за века, за века! ... Но великая мысль и великая во
ля осенят ее свыше, как и того безумного бесноватого, и 
выйдут все эти бесы, вся нечистота, вся эта мерзость, загно-

* ) Бесы. Изд. УМСА-РНЕвв, стр. 787. 
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ившаяся в поверхности ... и сами будут проситься войти в 
свиней... Но больной исцелится и «сядет у ног Иисусовых»... 
и будут все глядеть с изумлением...» 

Смотрите: и здесь Божественное Присутствие спасает ду
шу народа. Это ведь основоположный краеугольный камень всех 
философствований и мыслей Достоевского о народе. Об этом го
ворит у него и Зосима и вся идеология Достоевского о живом 
о б р а з е Х р и с т а , который должен проявиться и осуще
ствиться в человеке, и в искупленных грешниках (которыми в 
разных оттенках являются все обращающиеся к Нему) и в нарот 
де, и в народах и в человечестве и во всем творении Божием. 

3. 

Христоцентризм Достоевского — вот основа и вдохновляю
щий, источник его миросозерцания и в значительной, решающей 
степени, в самых глубинах, и его творчества. Здесь мы находим 
ответ и на самую главную, основную проблему его: проблему 
страдания. Впрочем — главной проблемой, неразрывным обра
зом связанной именно с этой проблемой страдания, является дру
гая, еще более основоположная: проблема бытия Божия. И на 
нее у Достоевского только один ответ: христоцентрический, и 
при том мистический. Другими словами: н е о н дал ответ 
себе и своим читателям. Ответ был дан ему. 

Религиозное миросозерцание Достоевского о л ы т н о . 
Оно вырастает из опыта (длительного и мучительного) п у 
с т о т ы и опустошения - души и мира и бессмысленных страда* 
ний и — п р< о р ы в а Бога, заполняющего пустоту души и 
мира, и открывается жизненно и спасительно и конкретно-исто
рически и мистически, (конкретно-мистически) — в Сыне Своем. 
Слова Иоанна Богослова в начале его Первого Послания форму
лируют то, что легло в о с н о в у и в ц е н т р в с е г о 
р е л и г и о з н о г о о п ы т а Д о с т о е в с к о г о : « О том, 
что было от начала, что мы слышали и видели и что рассматри
вали нашими глазами... — о- Слове Жизни, ибо Жизнь явилась, 
и мы видели, свидетельствуем и возвещаем вам сию Вечную 
Жизнь, которая была у Отца и теперь явилась нам...» ( I Иоан., 
1, 6-9). 

" Эта Вечная Жизнь раскрылась в страдании... «Так возлю
бил Бог мир, что отдал Сына Своего» (Иоан., 3, 16). «Любовь 
Христова объемлет нас», пишет Павел* «рассуждающих так: если 
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Один умер, то все умерли... чтобы живущие уже не для себя жи
ли, а для умершего ради них и воскресшего» (II Кор., 5, 14). 

Встреча с Ним — пострадавшим ради нас и воскресшим — 
происходит больше всего и с особой силой в у ч а с т и и в 
Е г о л ю б в и — Его любовь к нам пробуждает нашу ответ
ную любовь — и ч е р е з э т о и страдания , — Е г о 
с т р а д а н и е е с т ь ц е н т р а л ь н о е , решающее место 
встречи с Богом. В этом смысл и нашего страдания. Мы встреча
емся с Ним и в нашем страдании, когда Он и Его страдания рас
крываются нам в страдании нашем. Вот — философия, мистиче
ски-эмпирическая философия страдания Достоевского. В ней 
слились апостольская проповедь о Кресте («Так возлюбил Бог 
мир»... и: «Я сораспялся Христу. Живу уже не я, а живет во мне 
Христос») и тяжелый, болезненно-взволнованный, но зреющий 
под влиянием мистического общения с Пострадавшим из любви к 
нам (и Воскресшим) — так верил Достоевский — и все более 
приходящий к просветленно-мужественной, трезвенной мудрости 
жизненный опыт Достоевского. 

4. 
Волнующееся море, неразбериха, хаос жизни и страдания, 

сила зла, действующая в мире, бессмыслица жизни и смерти, про
пасть все-поглощающей смерти, вот — другая сторона, количест
венно даже господствующая у Достоевского. Он не нагроможда
ет ее преднамеренно и искусственно, чтобы дать потом успока
ивающий теоретический ответ. Она сама вздымается у него — в 
душе и писаниях его — не как «благонамеренный» задний фон, 
а как живая и злая стихия, вызывающая и ужас и жалость и 
т р е б у ю щ а я о т в е т а . И ответ взят не из «учебника» 
богословия: его «Осанна через горнило испытаний прошла». 
«Обращение», «прорыв», «Бог говорит душе» — вот как можно 
бы назвать некоторые решающие места в произведениях Досто
евского. Ответ идет о т т у д а , а я - в глубине и не могу 
даже его придумать. Это — как «прорыв огня» ( « Feu » ) у Пас
каля. И только в этом сила ответа. 

Ибо стихия зла и страдания действительно безбрежна. И од
но только слепое, казалось бы (и вместе с тем бессознательно 
з р я щ е е ) орудие, средство защиты, дано у Достоевского: 
ж а л о с т ь . И оно руководит. И им он ощупывает основной 
ответ: ж а л о с т ь Б о г а . 

Как ужасен мир Достоевского, как, казалось бы, ненужно, 
как преувеличенно ужасен! Нет, не ненужно. Достоевский, ко-
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нечно, выхватывает из жизни картины ужаса. Но если на них и 
ответить указанием на светлые ее стороны, то как ответить на 
общий вопрос о смысле и значении и ценности жизни вообще, 
ибо эти мрачные куски жизни так слиты с общей картиной, так 
неотъемлемы от нее, так являются неразрывно другой стороной 
ее — и нашего мирного благополучия — и все это сливается на 
общем фоне смерти, страдания и ужаса неизбежного уничтоже
ния. И диссонансы внутреннего разложения, глубины падения — 
как они близки к нам, — тут рядом с нами, и как они еще подта
чивают корень этой обреченной на смерть жизни нашей и мира. 

Достоевский, конечно, рисует ужасы и страдания мира не 
«предвзято», не схематически-преднамеренно, только, чтобы по
том о т в е т и т ь успокоительно и «разрешительно» на эту 
картину; он просто не может не рисовать то, что в нем и вокруг 
него; он мучим, он одержим этим и борется за ответ, а ответ при
ходит уже в самом процессе творчества. В этом и состоит глав
ное напряжение его творчества — бороться за ответ, предвари
тельно нарисовавши открывшуюся его взору картину опусто
шенности жизни и прежде всего нашей опустошенности и извра
щенности нашей жизни (а это часто связано с ужасами кварта
лов бедноты, пьянства и разврата, описанными Достоевским осо
бенно ярко, напр., в «Преступлении и Наказании»). 

Велика мужественность правдивой и беспощадной кисти 
Достоевского. Но сколько вместе с тем болезненной истерично
сти в переживаниях его героев! Картина мира, вся жизнь воспри
нимается тогда через эту дымку болезненно-сконцентрированной 
безнадежности, иногда соединенной с духовной неуравновешен
ностью. Можно поставить вопрос: действительно ли количество 
неуравновешенных людей было так велико в окружавшем тогда 
Достоевского мире или они прежде всего были удобными носи
телями его собственных заостренных взглядов? Не есть ли это 
сознательная к о н д е н с а ц и я страдания и ужасов перед 
глазами читателя? Зачем это нужно? Не прав ли Михайловский, 
что здесь перед нами очень «жестокий талант», которому прият
но мучить своего читателя? 

И не происходит ли это отчасти из болезненного психологи
ческого предрасположения, вызванного отчасти и его пребыва
нием на каторге, или из некоторого преднамеренного идеологи
ческого изуверства, как шепчут нам на ухо или открыто утверж
дают некоторые радикально и позитивистически настроенные 
критики? А может быть, его «жестокость» имеет и другие кор-
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ни? Да, Достоевский безжалостен, но безжалостен к нам — ч и 
т а т е л я м : чтобы пробудить н а ш у ж а л о с т ь . Его 
беспощадность, как писателя, вытекает в своей глубочайшей ос
нове из огромной жалости, охватившей его раз навсегда. Это его 
специальное психологическое предрасположение (если таковое 
было) и ужасы каторги только р а с к р ы л и е м у г л а з а , 
только помогли ему увидеть то, что е с т ь , чего так много в 
окружающем нас мире и от чего мы стараемся отмахнуться. Но 
он не дает нам отмахнуться. 

Тут мы подходим к самому корню творчества Достоевского. 
И здесь становится нам понятна глубокая правда этих столь за
остренных и, казалось бы, даже преувеличенно-категорических, 
парадоксальных слов в его «Идиоте»: 

«Сострадание есть главнейший и, может быть, единствен
ный закон бытия человечества». (Часть II, глава 5) . Сила состра
дания так велика, потому что это — м е с т о п р о р ы в а 
Б о ж и я в м и р . Прорыв Бога, вошедшего в мир и разде
лившего наши страдания. И лучи этого начинают пробиваться в 
нашу тьму. И поэтому страдание вместе с Ним становится нача
лом нашей новой, обновленной жизни. 

5. 

П р о р ы в новой жизни в нашу падшую жизнь есть тема, 
к которой внутренно устремляется творчество Достоевского. И 
обращение Раскольникова, и сияние любви в Соне Мармеладо-
вой, и духовный перелом в «Подростке», и уже просветленный 
Макар Иванович, и Зосима, и Алеша, и Дмитрий Карамазов, и 
смерть Степана Трофимовича, и «Влас» Некрасовский в восприя
тии Достоевского, и многие, многие «Власы», встречающиеся в 
гуще русского народа, и сам русский народ, падший, одержимый 
многими бесами, и — как верит Достоевский — имеющий быть 
исцеленным. Об этом много писалось и пишется, и правильно, 
так как это — одна из центральных тем Достоевского. 

Здесь я хотел бы немного остановиться только на неко
торых образах п р о с т ы х и с м и р е н н ы х , с м и р е н 
н о - т р е з в е н н ы х р у с с к и х людей, которые так 
дороги Достоевскому. Характерно, что Достоевского, рисующе
го столь много искривленных, болезненных состояний и запутан
ных положений душевных, особенно влекут к себе, особенно 
трогают простые и смиренные люди, трезвенно просветленные. 
В противность безобразию, бушующему и распространяюще-
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муся в йароде, он видит образ «благообразия», он видит живой 
образ Христа, отраженный в верующих и смиренных душах. На 
эту «жажду благообразия», на эту любовь к благообразию у До
стоевского исследователи, пожалуй; недостаточно обращали вни
мания. А таких образов у него не мало. Более того — он с лю
бовью как бы выискивает их и останавливается на них, особенно 
6 ряде кратких своих очерков и зарисовок в «Дневнике Писате
ля» (не говоря уже об его «Зосиме»). 

«Дневник Писателя!» Каким светом веет от лица этих про
стых, добрых людей, этих смиренных «рабов Божиих», о которых 
Достоевский вспоминает с такой любовью — напр., о «Столет
ней» и о «Мужике Марее». 

«...Миша, сколько ни проживет, все запомнит старуш
ку, как умерла, зажав руку у него на плече, ну а когда он 
умрет, никто-то на всей земле не вспомнит и не узнает, что 
жила-была когда-то такая старушка и прожила сто четыре 
года, для чего и как — неизвестно. Да и зачем помнить; ведь 
все равно. Так отходят миллионы людей: живут незаметно, 
и умирают незаметно. Только разве в самой минуте смерти 
этих столетних стариков и старух заключается как-бы нечто 
умилительное и тихое, как-бы нечто даже важное и миро
творное: сто лет как-то странно действуют до сих пор на 
человека. Благослови Бог жизнь и смерти простых добрых 
людей!» * ) . 

Мужик Марей, пахавший поблизости в поле, с трогательной 
нежностью успокаивает перепуганного до смерти маленького 8-
летнего барчука (послышалось ему: «Волк бежит!»). 

«...Конечно, всякий бы ободрил ребенка, но тут в этой 
уединенной встрече случилось как-бы что-то совсем другое, 
и если б я был собственным его сыном, он не мог бы посмот
реть на меня сияющим более светлою любовью взглядом, а 
кто его заставлял? Был он собственный крепостной наш му
жик, а я все же его барченок; никто бы не узнал, как он 
ласкал меня, и не наградил за то. Любил ли он, что-ли, так 
уж очень маленьких детей? Такие бывают. Встреча была 
уединенная, в пустом поле, и только Бог, может, видел свер
ху, каким глубоким и просвещенным человеческим чувст-

* ) "Дневник Писателя" за 1876 г. март, гл. 1. 
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вом и какою тонкою, почти женственною нежностью может 
быть наполнено сердце иного грубого, зверски невежест
венного крепостного русского мужика, еще и не ждавшего-
йб гадавшего тогда о своей свободе»*:); с:-;.к 

6. 

Мы хорошо знаем, какую роль в духовной жизни Достоев
ского играли его жгучая любовь к своему народу и чувство 
нравственной ответственности за его судьбу (ответственности, 
разделяемой всеми, к нему принадлежащими) и горячая жажда 
нравственного преображения народа, жажда его духовного спа
сения. Исторические судьбы народа, в глазах Достоевского, не
разрывно связаны с его внешними судьбами, с вопросами об его 
духовной гибели или спасения, вопросами об его «духовном воз
мужании» и росте духовном. Какие духовные силы и богатства 
потенциально даны ему, и как велики глубины его падения и не
мощи его! 

«...В русском человеке из простонародья нужно уметь 
отвлекать красоту его от наносного варварства. Обстоятель
ствами всей почти русской истории народ наш до того был 
предан разврату и до того был развращаем, соблазняем и 

,, постоянно мучим, что удивительно, как он дожил, сохра
няя человеческий образ, а не то что сохранил красоту его. 
Но он сохранил и красоту своего образа. Кто истинный друг 
человечества, у кого хоть раз билось сердце по страданиям 
народа, тот поймет и извинит всю непроходимую наносную 
грязь, в которую погружен народ наш, и сумеет отыскать в 
этой грязи бриллианты. Повторяю: судите русский народ не 
по тем мерзостям, которые он так часто делает, а по тем 
великим и святым вещам, по которым он в самой мерзости 
своей постоянно воздыхает. А ведь не все же в народе — 
мерзавцы, есть прямо святые, да еще какие: сами светят и 
всем нам путь освещают». 

«Нет, судите», — продолжает Достоевский — «наш 
народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем он желал бы 
стать. А идеалы его сильны и святы, и они̂ -то и спасли его 
в века мучений; они срослись с душой его искони и награ
дили его навеки простодушием и честностью, искренностью 

*) Там же, февраль 1876 г., гл. 3. 
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и широким всеоткрытым умом, и все это в самом привлека
тельном гармоничном соединении...» * ) . 

В знаменитом своем очерке «Влас» («Дневник Писателя» за 
1873 год) Достоевский рисует особенно яркие картины глубины 
катастрофического духовного падения русского человека, за ко
торой, однако, иногда следует и огромная сила внутреннего пе
релома и восстановления духовного (как он находит это изобра
женным в знаменитом «Власе» Некрасова). 

«Тут являются перед нами два народных типа, — в выс
шей степени изображающие нам весь русский народ в его 
делом. Это, прежде всего, забвение всякой мерки во всем 
(и, заметьте, всегда почти временное и преходящее, явля
ющееся как-бы каким-то наваждением). Это — потребность 
хватить через край, потребность в замирающем ощущении, 
дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, взглянуть 
в самую бездну и — в частных случаях, но весьма нередких 
— броситься в нее, как ошалелому, вниз головой. Это — по
требность отрицания в человеке, иногда самом не отрицаю
щем и благоговеющем, отрицания всего, самой главной свя
тыни сердца своего, самого полного идеала своего, всей на
родной святыни во всей ее полноте, перед которой сейчас 
лишь благоговел, и которая вдруг как будто стала ему невы
носимым каким-то бременем...». 

«Но зато с такою же силою, с такою же стремительно
стью, с такою же жаждой самосохранения и покаяния рус
ский человек, равно как и весь народ, и спасает себя сам, 
и обыкновенно, когда дойдет до последней черты, то есть, 
когда уже идти больше некуда. Но особенно характерно то, 
что обратный толчок восстановления и самоспасения, всегда 
бывает серьезнее прежнего порыва, — порыва отрицания и 
саморазрушения». 

«...потому что никаким развратом, никаким давлением и 
никаким унижением не истребишь, не замертвишь и не ис
коренишь в сердце народа нашего жажду правды, ибо эта 
жажда ему дороже всего. Он может страшно упасть, но в 
моменты самого полного своего безобразия он всегда будет 
помнить, что он всего только безобразник и больше ниче-

* ) Дневник Писателя, февраль 1876 г., гл. 1. 
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го, но что есть где-то высшая правда и что эта правда выше 
всего» * ) . 
Так толкует — может быть, идеализирует? — Достоевский 

русский народный характер, русскую народную душу, часто за
грязненную, падшую, подчас озверелую, но в каких-то глубинах 
своих таящую устремление к Высшей Правде, к предносящемуся 
ей образу Высшей Правды Божией. 

Согласно Достоевскому, эта Высшая Правда открылась рус
скому народу во Христе. «Может быть, единственная любовь на
рода русского есть Христос, и он любит образ Его по-своему, 
то есть до страдания» — так заключает Достоевский свои рас
суждения о Некрасовском «Власе». 

И еще более смелая, дерзновенная мысль предносится До
стоевскому: 

«Может быть, главнейшее предизбранное назначение наро
да русского в судьбах всего человечества и состоит лишь в том, 
чтобы сохранить у себя этот божественный образ Христа во всей 
чистоте, а когда придет время, — явить этот образ миру, поте
рявшему пути свои!» * * ) . 

Мы не можем решать исторических проблем, самоуверенно 
вторгаясь в будущее. Но есть исторические н а д е ж д ы . 

Религиозный опыт, религиозный путь Достоевского есть глу
боко активный и практический путь, он связан с сознательной 
любовью и пробуждением жалости к человеку, с уважением к 
достоинству даже падшего человека. Но этот путь, при всей 
своей динамичности и напряженности духовной, не самопроиз
вольный, не Достоевским выдуманный, не результат его горячих 
мечтаний, его страстного идеализма, — он лишь о т в е т . 
Этот, казалось бы, столь угрюмый и сумрачный, порою столь 
болезненно-раздражительный Достоевский захвачен неким Выс
шим, чем он сам, и служит Ему, чувствует, что он призван слу
жить Ему. Он захвачен этой отдающей себя воплощенной Лю
бовью, сошедшей до самых глубин добровольного страдания и 
смерти, и сам охвачен ответной любовью к Нему, которая выра
жается в служении любви. В этом — вся суть религиозного опы
та Достоевского. 

*) Дневник Писателя за 1873 г., "Влас". 
**) Там же, "Смятенный вид". 
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Отерк собственной философии*^ 

Свое гносеологическое направление Лосский называет интуи
тивизмом. Этим словом он обозначает учение о том, что позна
ваемый предмет, даже и в случае знания о внешнем мире, всту
пает в сознание познающего индивидуума в подлиннике, самолич
но и потому познается так, как он существует независимо от акта 
познавания. Такое созерцание чужого бытия в подлиннике воз
можно потому, что мир есть органическое целое, и познающий 
субъект, индивидуальное человеческое я есть сверхвременное и 
сверхпространственное существо, интимно связанное со всем ми
ром. Отношение субъекта ко всем существам всего мира, благода
ря которому возможна интуиция, Лосский называет гносеологиче
скою координацией). Эта сочетанность я со всеми элементами 
мира еще не есть знание. Для того чтобы предмет был не только 
связан с я, но еще и стал опознанным, субъект должен направить 
на предмет интенциональные психические акты — акт осознания, 
внимания, различения и т. п. 

Чувственные качества предметов, цвета, звуки, тепло и т. п., 
согласно интуитивизму, транссубъективны, т. е. принадлежат са
мим предметам внешнего мира. Они субъективируются и психо
логизируются сторонниками каузальной теории восприятия, со-

*) Глава из неизданной книги Н. О. Лосского "История русской 
философии*, вышедшей во французском и английском переводах, а так 
же в обратном переводе на русский для советских специалистов. 
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гласно которой раздражение органов чувств лучами света, волнами 
воздуха и т. п. есть причина, порождающая содержание восприя
тия. Лосский выработал координационную теорию восприятия и 
в вопросе о роли физиологических процессов при восприятии 
придерживается теории Бергсона, выраженной в его книге «Ма
терия и память». Основной замысел этой теории таков: раздраже
ние органа чувств и физиологический процесс в центрах головного 
мозга есть не причина, порождающая содержание восприятия, а 
только стимул, подстрекающий познающее я направить свое вни
мание и акты различения на сам предмет внешнего мира. 

Предметы внешнего мира координированы с познающим инди
видуумом целиком со всем бесконечным множеством своих содер
жаний, но все это богатство предмета связано с человеческим я 
лишь подсознательно. Из состава предмета человек опознает толь
ко бесконечно малую часть его, именно только те стороны пред
мета, которые представляют для него интерес и которые он под
вергнул различению на фоне наличных и вспоминаемых содержа
ний бытия. Человек вследствие ограниченности своих сил не мо
жет сразу произвести бесконечное множество актов различения. 
Поэтому наше восприятие, как имение предмета в сознании в 
опознанном виде, есть только выборка из предмета; следователь
но, знание наше всегда фрагментарно. Различия в восприятии од
ного и того же предмета различными индивидуумами объясняется 
чаще всего тем, что выборка из состава предмета тех сторон, 
которые возводятся из подсознания в область сознания и знания, 
производится разными лицами различно и потому в одном и том 
же предмете два наблюдателя зачастую находят глубоко различное 
содержание. 

Соглашаясь с учением Бергсона о памяти-грезе, Лосский по
нимает память как непосредственное созерцание субъектом своего 
прошлого в подлиннике. Иллюзии и галлюцинации объясяются 
поэтому, как субъективный синтез вспоминаемых транссубъектив
ных данных прошлого опыта. 

Все то, что не имеет временной и пространственной формы, 
Лосский называет идеальным бытием в духе метафизики плато
низма. Сюда относятся, напр., содержание общих понятий, все 
отношения, напр. причинная связь, связь качества и носителя ка
честв, количественные формы и отношения (число, единство, 
множество и т. п.). Термином реальное бытие Лосский обозна
чает события, т. е. все то, что;имеет временную или пространствен
но-временную форму. Реальное бытие может возникать и быть 

99 



системным не иначе, как на основе идеального бытия. Чтобы под
черкнуть эту сторону своего учения о мире, Лосский называет 
свою метафизику идеал-реализмом. Кроме идеального и реального 
бытия, есть бытие металогическое, т. е. стоящее выше законов 
тожества, противоречия и исключенного третьего, напр. Бог. Иде
альное бытие есть предмет интеллектуальной интуиции (умозре
ние). Оно созерцается непосредственно в подлиннике; следова
тельно, дискурсивное мышление не противоположно интуиции, 
оно есть один из видов интуиции. Металогическое бытие есть 
предмет мистической интуиции. Интуитивизм Лосского глубоко 
отличается от интуитивизма Бергсона. Согласно гносеологии Берг
сона подлинное бытие иррационально, тогда как Лосский считает 
рациональную системность существенно важною стороною строе
ния бытия, наблюдаемою посредством интеллектуальной интуиции. 

Познавательные акты совершает сверхвременный и сверхпро
странственный деятель, субъект. Это не гносеологическое я Рикер-
та, не трансцендентальное я Гуссерля, а индивидуальное человече
ское я, творящее свои индивидуальные психические акты внимания, 
припоминания, желания и т. п. Будучи сверхвременным и сверхпро
странственным, человеческое я есть идеальное бытие и может быть 
обозначено термином субстанция или лучше для большей ясности 
термином субстанциальный деятель. Не только познавательные 
акты, также и все другие деятельности, все события, т. е. всякое 
реальное бытие творится субстанциальными деятелями. Пение ме
лодии, переживание чувств, желаний есть проявление какого-либо 
я. Действия отталкивания, притяжения, движения в пространстве 
производятся людьми, но также и электронами, протонами и т. п., 
поскольку в основе их тоже есть субстанциальные деятели. 

События, имеющие временную форму, но не имеющие про
странственной формы суть психические процессы. События, имею
щие пространственно-временную форму, суть телесное бытие. Ес
ли в их составе есть процессы отталкивания, то это — материаль
ное телесное бытие. 

Человеческое я есть деятель, производящий не только пси
хические, но и материальные процессы отталкивания и притяже
ния, образующие сферу его тела. Точнее говоря, человеческое тело 
есть продукт сотрудничества человеческого я с множеством дру
гих субстанциальных деятелей низшей ступени развития. Таким 
образом, вовсе не требуется допускать, как это делал Декарт, 
две различные субстанции, из которых одна была бы причиною 
душевных, а другая причиною материальных процессов. Придер-
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живаясь динамистической теории материи, т. е. признавая, что 
материальное бытие есть не субстанция, а только процесс от
талкиваний, притяжений и творения чувственных качеств, можно 
понять и признать, что один и тот же деятель является источником 
и психического процесса ( напр., отвращения по поводу запаха 
гниющего растения) и материального процесса (отталкивания это
го растения). Субстанциальный деятель есть идеальное, сверх
временное и сверхпространственное существо и, как таковое, сто
ит выше различия психического и материального процесса: суб
станциальный деятель есть бытие «мета-психофизическое» (тер
мин В. Штерна в его книге «Person und Sache»). 

Благодаря своей сверхвременности субстанциальный деятель 
способен соотносить прошлое, настоящее и будущее; свои поступ
ки он осуществляет в настоящем на основе испытанного им прош
лого ради желаемого им будущего; иными словами, его поступки 
имеют характер целестремительный. Простейший тип проявлений 
деятеля суть действия отталкивания и притяжения, образующие 
сферу его материальной телесности. Эти действия, имеющие про
странственно-временную форму, могут быть осуществлены не ина
че, как под руководством действий того же субъекта, имеющих 
только временную форму: на высшей ступени развития это — 
психические процессы стремления и усилия, связанные с представ
лением прошлого и будущего и с эмоциональным переживанием 
ценностей; на низших ступенях развития это — психоидные 
бессознательные стремления и усилия. Согласно этому учению 
всякий материальный процесс психо-материален или, по крайней 
мере, психоидно-материален. Психический и психоидный процесс 
есть не пассивная надстройка над материальными процессами, а 
существенное условие возможности материального процесса, ру
ководящее им, именно определяющее его направление, состав и 
смысл, т. е. цель. 

Учение Лосского о деятелях, совершающих психофизические 
процессы целестремительно, напоминает понятие монады Лейбни
ца или понятие личности В. Штерна. Субстанциальный деятель 
всегда есть действительная или, по крайней мере, потенциальная 
личность. Действительною личностью деятель становится на той 
ступени развития, когда он приобретает способность познавать 
абсолютные ценности, в особенности нравственные, и сознает 
долженствование осуществлять их в своем поведении. Такое миро
воззрение можно назвать персонализмом. От персонализма Лейб
ница, в наиболее распространенной версии его, учение Лосского от-
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личается реалистическим (не психологистическим) пониманием ма
териального процесса. Далее, оно отличается и от учения Лейб
ница, и от учения Штерна отрицанием психо-физического парал
лелизма, признанием зависимости материального процесса от пси
хического. Наконец, в третьих, оно еще глубже отличается от 
учения Лейбница признанием единосущия субстанциальных деяте
лей. 

Творя свои проявления, субстанциальный деятель оформляет 
их сообразно принципам строения времени, пространства, согласно 
математическим законосообразностям и т. п. Эти принципы имеют 
характер отвлеченно-идеальных начал. Глубокое различие между 
субстанциальным деятелем и этими отвлеченными идеями состоит 
в том, что отвлеченные идеи обладают ограниченным содержанием, 
тогда как всякий субстанциальный деятель бесконечно содержа
телен и не может быть исчерпан никакою совокупностью отвле
ченных понятий. Поэтому о субстанциальных деятелях можно ска
зать, что они суть конкретно-идеальные начала. Далее, отвлечен
ные идеи пассивны; они не способны самостоятельно производить 
оформление; необходим деятель, который осуществлял бы оформ
ление реальных процессов сообразно отвлеченным идеям. Таков 
именно субстанциальный деятель: будучи носителем творческой 
силы, он производит реальные процессы и оформляет их сообраз
но отвлеченным идеям. Итак, конкретно-идеальные деятели суть 
носители отвлеченно-идеальных форм. 

Все деятели творят реальные процессы сообразно одним и 
тем же основным идеальным формам времени, пространства и т. п., 
которые не только одинаковы, но и численно тожественны. Отсюда 
следует, что субстанциальные деятели некоторою стороною своей 
сущности не раздельны, а тожественны, т. е. единосущны. Коренное 
отличие персонализма Лосского от монадологии Лейбница заклю
чается в этом отрицании обособленности деятелей, в отрицании 
мысли Лейбница, что у монад нет «ни окон, ни дверей». Как но
сители творческих сил, субстанциальные деятели самостоятельны 
и различны, но как носители основных отвлеченно-идеальных форм, 
они тожественны, составляют одно существо и потому также и 
тою своею стороною, которая самостоятельна, они координирова
ны друг с другом настолько, что существует возможность интуи
ции, любви, симпатии (той подлинной симпатии, понятие которой 
выработал М. Шелер), т. е. непосредственного интимного обще
ния. 

Поскольку тожественная сторона деятелей сводится к отвле-
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ченно-идеальным началам, постольку и единосущие их можно наз
вать отвлеченным единосущием. Оформляя свои действования со
гласно тожественным принципам, деятели реализуют множество 
систем пространственно-временных отношений, которые не распа
даются на отдельные миры, а образуют единую систему космоса. 
Во главе этой системы стоит высоко развитой субстанциальный 
деятель, Мировой Дух. 

В единых рамках космоса общение между деятелями подчи
нено общим формам, обусловливающим возможность космическо
го процесса и осмысленности его, но содержание этого общения 
не предопределено: действия их могут иметь характер любовного 
сочетания сил для единодушной жизни, но могут иметь также ха
рактер враждебного противоборства. В последнем случае возни
кают различные ступени распада, которые однако не уничтожают 
общих формальных рамок единства мира, обусловленных отвле
ченным единосущием. 

Отвлеченное единосущие есть условие осмысленности миро
вого процесса, именно условие реализации в нем абсолютных цен
ностей. Всеобъемлющая абсолютная ценность есть абсолютная 
полнота бытия, полнота жизни. Она может быть достигнута 
деятелями через восполнение их друг другом, поскольку они 
соучаствуют в бытии друг друга, усваивая цели друг друга пу
тем интуиции и любви и не вступая на путь враждебного про
тивоборства друг другу, стесняющего и обедняющего жизнь. 
Такая единодушная жизнь есть конкретное единосущие. Сово
купность принципов, входящих в состав отвлеченного единосу
щия и ведущих при правильном использовании их к конкрет
ному единосущию, можно назвать Абстрактным Логосом мира. 

Сочетание нескольких деятелей, усвоивших хотя бы неко
торые стремления друг друга для совместного осуществления 
их, есть средство для выработки все более и более сложных сту
пеней жизни. Замечательные формы такого единосущия возни
кают тогда, когда группа деятелей подчиняется одному деяте
лю, стоящему на более высокой ступени развития, и служит 
ему органами. Отсюда получаются такие ступени единств, как 
атом, молекула, кристалл, одноклеточный организм, многокле
точный организм, сообщество организмов, напр. улей, гнездо 
термитов; в сфере человеческой жизни — народ, человечест
во; другую область единств образуют небесные тела — пла
нета, солнечная система, вселенная. Каждая следующая сту
пень объединения обладает более высокими творческими си-
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лами, чем предыдущая, и во главе ее стоит личность более 
высокой ступени развития. Таким образом метафизика Лосско-
го, как и монадология Лейбница, есть иерархический персона
лизм. 

Группа деятелей, подчинившихся более высоко развитому 
деятелю и служащих ему органами, есть тело деятеля. Отде
ление деятеля от своих союзников есть смерть. Обыкновенно, 
слово тело имеет другое значение: им обозначается простран
ственная система процессов, производимых деятелем вместе с 
его союзниками. Чтобы различить эти два значения слова тело, 
можно назвать группу деятелей, подчиненных главному дея
телю, термином союзное тело деятеля. Что же касается про
странственных процессов, если среди них есть отталкивания, 
создающие относительно непроницаемый объем, такую прост
ранственную систему можно назвать материальным телом дея
теля. Впрочем, в большинстве случаев к этим прилагательным 
не необходимо прибегать, потому что из контекста видно, о ка
ком теле идет речь. 

Система мира, состоящая из множества деятелей, творче
ски самостоятельных и в то же время спаянных воедино отвле
ченным единосущием, обеспечивающим единые рамки космоса, 
не может быть мыслима, как носящая сама в себе основание 
своего существования. Она необходимо указывает за пределы 
самой себя на такое начало, которое не принадлежит к систе
ме мира и вообще не есть система многих элементов, потому 
что система отношений предполагала бы существование еще 
более высокого начала, обосновывающего ее. Итак, основанием 
системы мира может быть только Сверхсистемное, Сверхмиро
вое начало. Оно несоизмеримо с миром и потому, говоря о нем, 
приходится характеризовать его только отрицательными преди
катами («отрицательное богословие») или предикатами с при
бавкою слова «сверх»: Оно не есть разум, а сверхразумное, не 
есть личность, а сверхличное и т. п. Даже термин Абсолютное 
не применим к нему самому по себе, так как Абсолютное соот-
носильно с относительным, т. е. с мировым бытием. Иными сло
вами, это значит, что Сверхмировое начало свободно от мира: 
для Него нет никакой необходимости, в силу которой Оно дол
жно было бы обосновывать мир. Мир не может существовать 
без Сверхмирового начала, но само это начало могло бы суще
ствовать без мира. К усмотрению Его философия приходит от 
умозрения о мире, т. е. от интеллектуальной интуиции, направ
ленной на мир и завершающейся мистическою интуициею, на-
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правленною за пределы мира на Сверхмировое металогическое 
начало. 

Сверхмировое начало несоизмеримо с миром; поэтому обо
снование Им мира есть не диалектическое развитие, не эма
нация и т. п. виды отношений, допускаемые пантеизмом, но 
абсолютное творение, именно творение мира из ничего. Это 
библейское учение, грамматически плохо выраженное, не сле
дует понимать так, будто Бог взял какое-то ничто, как мате
риал, из которого он сотворил мир. Слова эти нужно понимать 
проще: для творения мира Богу не нужно брать ничего ни из 
Себя, ни извне Себя; Он творит мир, как совершенно новое, иное 
бытие, чем Он Сам. 

Изложенное учение о Высшем начале имеет чисто фило
софский характер. Оно должно быть дополнено данными рели
гиозного опыта. В интимном, особенно в молитвенном обще
нии это начало открывается, как Живой Бог, как Личность. 
Кроме религиозного опыта, философия должна опираться еще 
и на Откровение, сообщающее нам, что Бог, будучи Единым 
по существу, троичен в Лицах: Он есть Бог-Отец, Бог-Сын и 
Бог Дух Святой. Философия имеет право использовать догмат 
Троичности, потому что он придает высокий смысл, связность 
и последовательность всему остальному составу миропонимания. 
В живом религиозном опыте, опирающемся на Откровение, че
ловек находит Бога, как абсолютную полноту жизни Трех Лиц, 
конкретно единосущных в Своей совершенной взаимной люб
ви. Все эти определения принадлежат Богу, как невыразимому 
никакими словами и понятиями Божественному Сверхчто. По
этому нужно помнить, что они не тожественны понятиям о твар-
ных существах и употребляются нами только по металогической 
аналогии. Таким образом положительное богословие (катафа-
тическое) не противоречит отрицательному (апофатическому) 
богословию, а содержит его в себе. 

Бог открывается в религиозном опыте не только, как абсо
лютная полнота бытия, но и как высшая абсолютно совершен
ная ценность, как само Добро, вернее Сверхдобро, именно — 
Любовь, Нравственное добро, Истина, Свобода, Абсолютная 
полнота бытия и жизни, Красота. Важнейшие стороны совершен
ства Бога выражаются в таких атрибутах, как Всемогущий, Все
благой, Всеведущий, Вездесущий. 

Бог в Его Троичной жизни есть абсолютная полнота бы
тия, первичная и всеобъемлющая самоценность. Каждая сотво-
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ренная Им личность наделена такими свойствами, правильное 
использование которых дает возможность достигнуть абсолют
ной полноты жизни. Следовательно, каждая тварная личность, 
по крайней мере в потенции, тоже есть всеобъемлющая абсолют
ная самоценность, но не первичная. Все необходимые аспекты 
абсолютной полноты бытия, любовь, красота, истина, свобода и 
т. п. тоже суть абсолютные самоценности, но, будучи лишь сто
ронами целого, они суть частичные абсолютные ценности. Каж
дая из них есть бытие в его значении для абсолютной полноты 
жизни. Это значит, что ценность есть не прибавка к бытию, не 
какое-то качество, носимое им рядом с другими качествами, а 
органическое единство самого бытия и его значения. Эта тео
рия, говорит Лосский, есть онтологическая теория ценностей. 
Бытие, приближающее к абсолютной полноте жизни, есть поло
жительная ценность, а удаляющее от нее, есть отрицательная 
ценность. 

Бог, Всемогущий, Всеблагой и Всеведущий, творит мир, как 
систему существ, полную высочайшего смысла, именно состоя
щую из существ, способных творить при Его благодатном со
действии высшее добро, Божественную полноту жизни. Такими 
существами могут быть только личности; следовательно, Бог 
творит только личности. 

Конечная цель жизни каждой личности есть достижение аб
солютной полноты бытия. Первое и основное условие осущест
вления этой цели есть участие тварной личности в совершенной 
полноте жизни Самого Господа Бога. Чтобы это было возмож
но, онтологическая пропасть между Богом и миром должна быть 
преодолена: творя мир и любя свое творение, Бог снизошел к 
миру; Второе Лицо Св. Троицы, Сын Божий, Логос присоеди
нил к Своей Божественной природе человеческую природу и стал 
Богочеловеком. При этом под словом человеческая природа Н. 
Лосский разумеет природу всякой тварной личности вообще. 
От века вместе с творением мира Логос существует как Бог и 
вместе с тем как Небесный Человек, т. е. человек, идеально со
вершенный, такой, каким он существует в Царстве Божием. Как 
Бог-Сын Он единосущен Богу-Отцу и Духу Святому, а как че
ловек Он единосущен со всеми тварными личностями. Отсюда 
следует, если принять онтологическую теорию любви, развитую 
о. Павлом Флоренским, что тварная личность, любящая Бого
человека совершенною любовью, именно более, чем самое себя, 
становится конкретно единосущною с Богочеловеком в Его че
ловеческой природе, а потому при содействии воплощенного 
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Конкретного Логоса созерцает Бога «лицом к лицу» и удосто-
ивается обожения по благодати. Совокупность таких обоженных 
лиц образует особую область бытия — Царство Божие. 

Как бы ни было интимно общение небожителей с Госпо
дом Богом, все же пассивное созерцание совершенства Его не 
есть еще живая полнота бытия самого созерцателя. Она дости
гается путем соучастия в Божественном добре посредством соб
ственного творчества личности, которое, будучи свободным от 
какой бы то ни было примеси эгоизма, состоит в творении абсо
лютных ценностей — нравственного добра, истины, красоты. 

Жизнь в Боге не может быть изолированным творчеством, 
обособленным от творчества других существ: совершенная лю
бовь к Богу, который с любовью сотворил мир, необходимо 
включает в себя также и любовь ко всем сотворенным Им су
ществам. Отсюда следует, что творчество всех существ, живу
щих в Боге, должно быть вполне единодушным, соборным. Каж
дый член Царства Божия должен вносить в соборное творчество 
индивидуальный вклад, т. е. единственное, неповторимое и не
заменимое содержание: только в таком случае они могут своею 
деятельностью восполнять друг друга и создавать единое и 
единственное прекрасное целое, а не повторение одних и тех 
же действий. Отсюда следует, что каждое тварное существо 
есть в своей идеальной сущности, соответствующей замыслу 
Божию, индивидуальная личность, совершенно своеобразная, 
единственная и не заменимая никаким другим тварным сущест
вом. 

В Царстве Божием нет эгоизма, а потому нет и актов от
талкивания, следовательно, нет и материальных процессов. Про
странственные тела у членов Царства Божия есть, но они со
стоят только из световых, звуковых, тепловых и т. п. чувствен
ных содержаний, воплощающих и выражающих вовне абсолют
но ценное духовное содержание. Такое духовно-телесное целое 
имеет ценность абсолютно совершенной, идеальной красоты. Пре
ображенные тела небожителей не обособлены друг от друга, а 
взаимопроникнуты. Что же касается союзного тела, каждый 
член Царства Божия, будучи связан совершенною любовью со 
всем миром, обладает космическим телом: весь мир служит ему, 
как его тело. В статье «Воскресение во плоти» (Путь, 1931 г.) 
Лосский старается доказать, что все трудности проблемы вос
кресения во плоти решаются именно учением о космическом те
ле небожителей. Смерти в Царстве Божием нет, потому что чле
ны его связаны друг с другом совершенною любовью, а про-
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странственные преображенные тела их не доступны никаким ра
нениям, так как не производят процессов отталкивания. 

Поведение небожителей — нравственно совершенное: оно 
руководится любовью к абсолютным ценностям и притом лю
бовью, соответственною их рангу. Наивысшую ценность имеет 
Бог и потому Он должен быть любим более всего на свете. 
Вслед за Богом идет ценность каждой тварной личности, как ин
дивидуума, неповторимого по своему бытию и незаменимого ни
какою другою ценностью, если принять во внимание возмож
ное творчество его в Царстве Божием. Поэтому всякую лич
ность следует любить так же, как самого себя. Далее, предме
том любви должны быть неличные абсолютные ценности, напр. 
истина, нравственное добро, свобода, красота, которые все суть 
слагаемые абсолютного добра полноты жизни, подчиненные цен
ности личностей. 

Любовь может быть только свободным проявлением лич
ности. Детерминисты отрицают свободу воли на том основании, 
что каждое событие имеет причину. При этом под причинно
стью разумеется только порядок следования во времени дан
ного события за другими событиями и законосообразность этого 
порядка. Причинение, порождение, творение, вообще динамиче
ский аспект причинности устраняется из понятия причины. Лос-
ский доказывает свободу воли именно исходя из закона при
чинности, но отстаивая при этом динамистическое понятие при
чинности. Всякое событие возникает не само собою, а кем то 
творится; но творить его не могут другие события; имея времен
ную форму, события ежемгновенно отпадают в область прош
лого и не обладают творческою силою, порождающею будущее. 
Только сверхвременные субстанциальные деятели, т. е. только 
личности, действительные и потенциальные, суть носители твор
ческой силы; они творят события, как свои жизненные прояв
ления. Согласно динамистическому пониманию причинности не
обходимо различать в составе условий возникновения события 
причину его и поводы: причиною служит сам деятель, как но
ситель творческой силы, а все остальные обстоятельства суть 
только поводы для проявления его творческой мощи, не предо
пределенного и не вынужденного ими. Творческая сила деяте
лей сверхкачественна и потому не предопределяет, какие цен
ности данная личность избирает предпочтительно перед други
ми ценностями, как цель своего поступка. Это избрание есть 
свободный акт деятеля. Поэтому порядок событий во времени 
не законосообразен даже и в неорганической природе. Вполне 
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возможно что миллионы раз два электрона отталкивают друг 
друга, а в каком-нибудь миллион первом случае они не произ
водят взаимного отталкивания. Но функциональные связи иде
альных форм, служащие условием системы космоса, напр. мате
матические принципы, а также законы иерархии ценностей и ее 
значения для поведения, обусловливающие осмысленность мира, 
не зависят от воли деятелей. Нарушение этих законов немысли
мо, однако они не уничтожают свободы деятелей: они лишь со
здают условия возможности деятельности вообще и ценности 
ее. Эти законы обусловливают космическую структуру, в рам
ках которой открывается простор для бесконечно разнообраз
ных деятельностей. В системе пространственно-временных и чи
словых форм умещаются содержания деятельностей, даже и 
противоположных друг другу по своему направлению, ценности 
и значению для мира. 

Отсутствие законосообразной связи событий не делает 
науку невозможной. Для науки достаточно, чтобы существова
ла лишь большая или меньшая правильность связи событий во 
времени. Чем ниже ступень развития деятелей, тем более одно
образны их проявления. Поэтому для таких процессов возмож
на статистическая законосообразность. 

Многие недоразумения, вызываемые учением о свободе во
ли, устраняются путем различения формальной и материальной 
свободы. Формальная свобода состоит в том, что деятель в каж
дом данном случае может воздержаться от какого-либо опре
деленного проявления и заменить его другим. Эта свобода аб
солютна и не может быть утрачена ни при каких условиях. Ма
териальная свобода выражается в том, что способен творить 
деятель, какою степенью творческой мощи он обладает. Она 
безгранична в Царстве Божием, члены которого единодушно 
сочетают свои силы для соборного творчества и даже пользу
ются содействием всемогущества Божия. Но деятели, находя
щиеся вне Царства Божия в состоянии духовного упадка, имеют 
весьма ограниченную материальную свободу, хотя и сохраняют 
вполне формальную свободу. 

Пребывание вне Царства Божия есть следствие неправиль
ного использования свободы воли. Деятель может направить 
свою любовь на какую-либо ценность, предпочитая ее всему 
остальному и не сообразуясь с ее рангом в системе ценностей. 
Так, любя совершенство абсолютной полноты бытия, деятель 
может задаться целью добиваться полноты жизни в себе и для 
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себя, предпочитая себя другим существам. Это не что иное, как 
обыкновенный эгоизм. Он заслуживает осуждения, потому что 
в эгоистической любви к себе нарушен ранг ценностей, указан
ный Иисусом Христом в двух основных заповедях: люби Бога 
больше себя и ближнего, как себя. Неисполнение этих заповедей 
есть грехопадение. 

Возможен еще другой вид себялюбия, гораздо глубже на
рушающий ранги ценностей: бывают деятели, стремящиеся к 
абсолютной полноте бытия и совершенству и даже задающиеся 
целью осуществить добро для всего мира, но непременно по 
своему плану — так, чтобы занимать первое место в мире, стоя 
выше всех других существ и выше Самого Господа Бога. Гордыня 
есть основная страсть таких существ. Они вступают в соперни
чество с Богом, считая себя способными дать миру лучший поря
док, чем тот, который сотворен Богом. Задаваясь неосуществимою 
целью, они на каждом шагу терпят крушение и начинают ненани-
деть Бога. Таково поведение Сатаны. 

Эгоизм обособляет от Бога, поскольку деятель ставит цели, 
несовместимые с волею Бога к совершенству мира. Точно так же 
эгоизм обособляет деятеля в большей или меньшей степени и 
от других существ: цели и действия его не могут быть согласо
ваны с действиями других существ и даже нередко вступают с 
ними во враждебное противоборство. Пространственное тело 
эгоистических существ содержит в себе процессы взаимооттал
кивания, создающие относительно непроницаемые объемы; ины
ми словами, это — материальные тела. Поэтому всю область 
мира, к которой принадлежат такие деятели, включая сюда и 
людей, Лосский называет психо-материальным царством бытия. 
Словами психический или душевный процесс Лосский называет 
те непространственные процессы, в которых творятся или усва
иваются относительные ценности, т. е. ценности, имеющие ха
рактер добра в одних отношениях и вместе с тем характер зла в 
других отношениях; следовательно, в душевных процессах всегда 
есть примесь эгоизма. Словом духовный процесс Лосский называет 
те непространственные деятельности, в которых творятся или 
усваиваются абсолютные ценности. В Царстве Божием существуют 
только духовные процессы и воплощение их в преображенном те
ле, а в царстве психо-материального бытия существуют душевные 
и духовные процессы и воплощение их в материальном теле. 

Творческая способность эгоистически настроенного суб
станциального деятеля умалена, так как силы его не сочета-
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ются гармонически с силою Бога и других существ. Поэтому 
эгоизм ведет к обеднению бытия как самого деятеля, так и дру
гих существ психо-материального царства бытия. Следователь
но, эгоизм есть зло и притом зло основное, порождающее раз
личные виды производного зла, необходимо связанные с отно
сительным обособлением деятелей друг от друга, с возникаю
щими отсюда распадами и разрывами в мире. Отсюда объясня
ются такие явления, как болезни, уродства, смерть, также со
циальные несовершенства и конфликты. Мало того, так объяс
няются и природные катастрофы — грозы, наводнения, вулка
нические извержения. В самом деле, согласно персонализму вся 
природа состоит из существ, которые были бы членами Царства 
Божия, если бы не вступили на путь эгоизма. Вследствие этого 
падения и взаимной разобщенности многие из них стали даже не 
действительными, а только потенциальными личностями, обра
зующими низшие ступени природы, неорганической и органи
ческой. 

Основные положения этики Лосского и его теодицеи та
ковы. Первичный акт творения мира Богом, предшествующий 
шести дням развития мира и выраженный в Библии словами «в 
начале сотворил Бог небо и землю», состоит в том, что Бог со
здал субстанциальных деятелей, наделив их такими свойставми, 
как сверхвременность, сверхпространственность, сверхкачест
венная творческая сила и принципы Абстрактного Логоса. Эти 
свойства суть образ Божий в твари. Никакого эмпирического 
характера Бог им не придал. Выработать себе характер, т. е. 
тип своей жизни, есть задача свободного творчества каждого 
существа. Те деятели, которые сразу вступили на путь правиль
ного поведения, согласного с нравственным законом, требующим 
любви только к абсолютным ценностям и притом сообразно ран
гу их, изначала удостоены обожения и жизни в Царстве Божием. 
Они суть «небо». Существа, которые вступили на путь эгоиз
ма, образовали царство несовершенного бытия, в котором они 
освобождаются от своих недостатков лишь путем медленной и 
более или менее мучительной эволюции. Имея в виду эту судь
бу их, Библия называет их словами «земля». 

Вместо полноты жизни себялюбивые, т. е. грешные суще
ства создают себе скудную обедненную жизнь; разочарования, 
приносимые эгоистическою деятельностью, представляют собою 
непосредственную имманентную санкцию нравственного закона. 
Сохраняя в себе инстинктивное стремление к полноте жизни, 
эгоистические деятели непрестанно ищут способов выработать 
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новые типы существования, более сложного, наполненного бо
лее содержательными деятельностями. С этой целью они вступают 
в союзы друг с другом; они объединяют свои силы, частично отка
зываясь от своего исключительного себялюбия и подчиняясь ка
кому-либо деятелю, изобретшему более сложный образ жиз
ни. Они образуют союзное тело такого более развитого деяте
ля и служат ему, как органы его. Таким путем возникают, напр., 
атомы, т. е. такие типы жизни, как кислородность, фосфорность 
и т. п.; далее возникают молекулы, т. е. такие типы жизни, как 
вода, поваренная соль и т. п. Громадный шаг вперед по пути 
усложнения и обогащения жизни совершили деятели, изобрет
шие органическую жизнь, растительную и животную. Дальней
шая ступень развития жизни на земле есть появление человека. 
Земной человек есть существо, восходящее от животности к 
духовности. Жизнь по типу земной человечности изобретена 
теми деятелями, которые, опираясь на весь свой предыдущий 
опыт неорганической, затем растительной или животной жизни, 
поднялись до осознания абсолютных ценностей и долженство
вания творить их в своем поведении. На предыдущих ступенях 
своего развития эти деятели были только потенциальными лич
ностями; доразвившись до человечности, они стали действитель
ными личностями. Это утверждение возможности развития од
ного и того же деятеля от типа жизни электрона до типа жизни 
человека и далее выше человечности, напр. в форме жизни со
циального я, есть не что иное, как учение о перевоплощении. 

ЛосскиЙ защищает учение о перевоплощении в той форме, 
как оно выработано Лейбницем под именем метаморфозы. ( 1 ) 

Это учение Лейбниц считал приемлемым для христианских 
богословов, так как он признает, что переход монады (субстан
циального деятеля) от животности к разумной человечности со
вершается благодаря дополнительному творческому акту Бога, 
который он называет словом транскреация. Такое учение о про
исхождении человека есть сочетание теории предсуществования 
души с теориею креационизма. Вообще развитие типов жизни, 
о которых Библия повествует, как о шести днях творения, со
вершается путем свободной творческой деятельности грешных 
существ, однако не абсолютно самостоятельно, а при содействии 

(1) См. Н. Лосский, Учение Лейбница о перевоплощении как мета
морфозе, Сборник Русского Научного Института в Праге, т. II, 1931; 
Leibniz' Lehre von der Reinkarnation als Metamorphose, Archiv für 
Geschichte der Philosophie, B . X L , H. 2, 1931. 
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Господа Бога. Все доброе, что вырабатывается в мире, достига
ется путем сочетания «природы» и «благодати» Божией. 

Лосский говорит, что в процессе перевоплощения все дея
тели рано или поздно преодолевают свой эгоизм и удостоятся 
обожения по благодати. Н о так как процесс развития соверша
ется путем свободных творческих актов, то он часто бывает не 
прямым восхождением вверх к Царству Божию, а содержит в 
себе временные падения и отклонения в сторону. Т у линию раз
вития, которая ведет прямо к порогу Царства Божия, Лосский 
называет нормальною эволюцией)» 

Впервые в Царстве Божием субстанциальный деятель реа
лизует сполна свою индивидуальность, как абсолютно ценное 
звено мира. Так как всякий деятель координирован со всем ми
ром в его настоящем, прошлом и будущем, то в подсознании 
деятеля имеется предвосхищение его будущего совершенства в 
Царстве Божием. Это будущее есть для каждого деятеля его 
нормативная индивидуальная идея» Совесть деятеля есть оценка 
им своего поведения с точки зрения его нормативной индиви
дуальной идеи. Тожество личности деятеля, несмотря на мно
жество перевоплощений его, сохраняется потому, что даже и 
на тех ступенях его развития, на которых он не помнит своей 
прошлой жизни, привычки и способности, выработанные в ней, 
сохраняются в новом этапе жизни в форме инстинктивных сим
патий и антипатий, способностей и умений. Н о особенно важно 
то, что весь этот процесс развития совершается в связи с од
ною и тою же нормативною индивидуальною идеею, благодаря 
чему все этапы жизни деятеля образуют индивидуальное единое 
целое. 

Учение о том, что Бог сотворил мир согласно своим Боже
ственным идеям, которые входят в состав Его бытия, Н . Лосский 
отвергает на том основании, что Бог и мир онтологически спол
на отличны друг от друга и не имеют никакого тожественного 
аспекта. Идеи, необходимо входящие в состав мира изначала, 
напр. математические идеи, суть уже тварное бытие, а не со
стояния Бога. Это свое учение о Боге и мире Лосский считает 
крайнею противоположностью пантеизму, т. е. наиболее чистою 
формою теизма. ( 1 ) 

Поэзия пантеизма сохраняется потому, что онтологическая 
пропасть между Богом и миром не препятствует тому, чтобы 

(1) См. Н. Лосский, О творении мира Богом, Путь, 1937; Ueber die 
Erschaffung der Wel t durch Gott, «Schildgenossen», 1939. 
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Бог всегда и везде вступал в связь со Своим творением как лю
бящий Отец. Эта связь может быть особенно интимною потому, 
что Бог-Сын, конкретный Логос, стал изначала, уже при творе
нии мира Богочеловеком, именно Небесным человеком, и всякое 
добро, особенно абсолютное совершенство Царства Божия осу
ществляется не иначе, как при благодатном содействии Бого
человека. 

Как Небесный человек, Богочеловек интимно близок к 
членам Царства Божия, но все же еще мало понятен нам, греш
ным людям, членам психо-материального царства бытия. Поэто
му, подготовив исторически существа, достигшие разумности, 
к Своему появлению, Богочеловек подвергнул свою небесную 
богочеловечность ограничению (кенозису) и, приняв на Себя 
«образ раба», осуществил вторую степень воплощения, появил
ся на нашей планете, как земной человек Иисус Христос. 

Христианское миропонимание имеет антропоцентрический 
характер, поскольку во главу мира оно ставит Богочеловека. 
При этом, обыкновенно, имеется в виду умаленная грехом при
рода земного человека. Поэтому такое понимание мира можно 
назвать микроантропоцентрическим. В учении Н. Лосского о Бо
гочеловеке первичное боговоплощение понимается, как творение 
и осуществление Логосом идеально совершенного, всеобъем
лющего человека; поэтому такое христианское миропонимание 
можно назвать макроантропоцентрическим. Макроантропоцен-
трическое учение не отрицает микроантропоцентрического, а 
содержит его в себе, как часть. 

Богочеловек Иисус Христос интимно близок к нашему пси-
хо-материальному царству бытия благодаря своей земной жиз
ни в Палестине. Благодатное воздействие Его на нас особенно 
облегчено, когда мы, становясь членами Его в Церкви, возглав
ляемой Им, живем и под современным влиянием Его, и под вли
янием живого участия в Его жизни на земле, увлекательно изо
браженной в Евангелии и продолжающей существовать для нас 
конкретно в богослужении. 

Сотрудниками Иисуса Христа в руководстве жизнью на
шею служат ангелы и святые, члены Царства Божия. Во главе 
всего мира, как наиболее близкий Христу сотрудник Его, стоит 
тварное существо, Мировой Дух, Св. София. Дева Мария есть 
воплощение на земле Св. Софии, которая таким образом по
служила делу воплощения Иисуса Христа. Таким образом Н. 
Лосский усваивает софиологию русских религиозных мыслите-
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лей, однако лишь в той ее части, где речь идет о тварной Со
фии, от века стоящей во главе твари и непричастной никакому 
падению. 

Проблемы эстетики Лосский разрабатывает тем же спосо
бом, как аксиологию и этику, именно исходя из учения о Цар
стве Божием. Первая глава его эстетики посвящена вопросу об 
идеале красоты, осуществленном в Царстве Божием. Под идеа
лом красоты он разумеет совершенную духовную жизнь, посвя
щенную творению и усвоению абсолютных ценностей и притом 
телесно воплощенную, а потому доступную чувственному вос
приятию. Исходя отсюда, он решает все вопросы эстетики в на
шем царстве бытия, в котором красота всегда бывает ущерблен
ною: всякий предмет в царстве грешного бытия имеет аспект 
красоты, но вместе с тем и аспект эстетического безобразия. 
Этим объясняется возникновение такого заблуждения, как ре
лятивизм в эстетике. 

В своих книгах и статьях, касающихся религиозных про
блем, Н. Лосский занят не столько богословием, сколько зада
чею разработать метафизику, необходимую для христианского 
миропонимания. 
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НА ЗАПАДЕ 

ХРИСТИАНСКАЯ МЫСЛЬ НА ЗАПАДЕ 

Г. К. ЧЕСТЕРТОН (1874-1936) 

Н ПАРАДОКСЫ ХРИСТИАНСТВА 
Наш мир плох не тем, что он неразумен, и не тем, что он ра

зумен. Чаще всего беда в том, что он почти разумен — но не 
совсем. Жизнь — не бессмыслица и все же логике она не по зу
бам. На вид она чуть-чуть логичней и правильней, чем на самом 
деле; разумность ее — видна, бессвязность — скрыта. Приведу 
довольно поверхностную параллель. Представьте, что житель лу
ны изучает человека. Конечно, он сразу увидит, что наше тело 
—• симметрично. Человек — это пара, два близнеца, правый и 
левый. Заметив, что правой руке и правой ноге соответствуют ле
вые, лунный исследователь предскажет, что слева и справа — 
одинаковое число пальцев, глаз, ушей, ноздрей и даже мозго
вых полушарий. Он выведет закон и, обнаружив слева сердце, 
смело предскажет, что оно есть и справа. Тут он ошибется — 
именно тогда, когда особенно уверен в своей правоте. 

Все отклоняется от разумной точности на один дюйм. Мо
жет показаться, что в мироздание закралась измена. Апельсин 
или яблоко достаточно круглы, чтобы сравнить их с шаром; и все 
же они — не шары. Сама земля — как апельсин. Она достаточно 
кругла, чтобы простаки-астрономы назвали ее шаром; и все же 
она — не шар. Во всем на свете что-то чуть-чуть не так. Не все 
можно взять логикой, но выясняется это только в последний мо
мент. 

Так можно проверять глубину и ясность взгляда. Глубоко 
и ясно видит тот, кто может предугадать эту потаенную непра
вильность. Увидев две руки и две ноги, лунный человек выведет, 
что у людей — по две ключицы и по два мозговых полушария. 
Но если он угадает, что сердце —• одно, нам придется признать 
его не только ученым. 

Именно это случилось с христианством. Оно не просто вы
вело логичные истины — оно становится нелогичным именно там, 
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где истина неразумна. Оно не только правильно — оно непра
вильно там, где неправильная жизнь. Оно несложно и разумно 
там, где истина разумна и проста; но упорно противится про
стоте и разуму там, где истина сложна и неразумна. Она приз
нает, что у нас две руки, но ни за что не признает, что у нас — 
два сердца. В этой главе я постараюсь показать одно: когда что-то 
в христианском учении кажется нам странным, мы обнаруживаем, 
к концу концов, ту же странность в правде. 

Как я уже говорил, теперь нередко считают, что та или иная 
вера невозможна в наш век. Конечно, это глупость — в любом 
веке можно верить во что угодно. Однако, в определенном смы
сле вера действительно связана с веком: в сложную эпоху 
основания для веры тверже, чем в простую. Если христианство 
годно для Бирмингема, это доказывает больше, чем его пригод
ность для средневековой Италии. Чем сложнее совпадение, тем 
оно убедительней. Если узор снежинки похож на Эдинбургскую 
темницу, это может быть случайностью; если все снежинки в точ
ности повторяют узор лабиринта, я бы скорее назвал это чу
дом. Современный мир так сложен, что совпадение доказывает 
теперь много больше, чем в старые века. Я начал доверять хри
стианству в лондонских предместьях. Не случайно изобилует 
вера тонкостями догм, раздражающими тех, кто восхищается, не 
веря. Верующий гордится сложностью догматики, как гордится 
ученый сложностью науки. Чем догмы сложней, тем убедитель
ней совпадения. Балка или камень могут случайно прийтись как 
раз по дыре; ключ со скважиной случайно совпасть не могут. 
Они сложны; если ключ подошел —• значит, он от этой двери. 

Однако эта полнота совпадения очень усложняет мою за
дачу. Трудно защищать то, во что веришь полностью. Куда 
легче, если ты убежден наполовину; если ты нашел два-три по
вода и можешь их привести. Для того, кто убежден по-настоя
щему, все на свете подтверждает его веру; а все на свете пере
числить нелегко. Если мы спросим врасплох обычного, неглупого 
человека, почему он предпочитает цивилизацию варварству, он 
растерянно оглядится и забормочет: «Ну, как же, вот книжный 
шкаф... и уголь... и рояль... и полиция...» Защищать цивилиза
цию трудно, слишком много она дала. Казалось бы, если доводов 
много, ответить очень просто; на самом деле именно поэтому 
ответить невозможно. 

В убежденном человеке есть какая-то неуклюжая беспомощ
ность. Особенно трудно ему потому, что доказательство можно 
начать с чего угодно. Все дороги ведут в Рим — отчасти поэтому 
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многие туда не приходят. Защищая христианство, я могу начать 
с любого предмета — скажем, с репы или с такси. Однако, мне 
хочется, чтобы меня хорошо поняли; и будет умнее, если я про
тяну дальше нить предыдущей главы — той, где я говорил о 
первом совпадении моих взглядов с христианством или, верней, 
о первом подтверждении моих взглядов. 

Все, что я знал о христианском богословии, отпугивало ме
ня. Я был язычником в 12 лет, полным агностиком — в 16; и 
просто не могу себе представить, чтобы кто-нибудь перевалил 
через 17, не поставив такого простого вопроса. Я питал смутное 
почтение к отвлеченному Творцу и чисто исторический интерес 
к основателю христианства. Я считал его человеком; хотя и чув
ствовал, что даже в этом виде он чем-то лучше тех, кто о нем 
пишет. Их я читал — во всяком случае, я читал ученых скепти
ков; а больше я не читал ничего, то есть — ничего о христиан
стве. Правда, я любил приключенческие книжки, которые не от
ступают от здравой и славной христианской традиции, но я этого 
не знал. Я не читал тогда апологетов, да и сейчас читаю их мало. 
Меня обратили не они. Гексли, Герберт Спенсер и Брэлоу посеяли 
в моем уме первые сомнения. Наши бабушки не зря говорили, 
что вольнодумцы будоражат ум. Они будоражат. Начитавшись 
рационалистов, я усомнился в пользе разума; кончив Спенсера, 
я впервые задумался, была ли вообще эволюция; а когда я отло
жил атеистические лекции Ингерсолла, страшная мысль пронзила 
мой мозг. 

Великие агностики будили сомнения, более глубокие, чем 
мой собственный скепсис. Примеров можно привести очень мно
го. Приведу один. Пока я читал и перечитывал рассказы нехристи-
ан и антихристиан о христианстве, страшное ощущение овладе
вало мной. Мне все сильнее казалось, что это христианство — в 
высшей степени странная штука. Мало того, что его пороки были 
один хуже другого — они еще и противоречили друг другу. На 
христианство нападали со всех сторон и по самым несовмести
мым причинам. Не успевал один доказать, что оно слишком За
падное, как другой не менее убедительно доказывал, что оно 
слишком Восточное. Не успевал я возмутиться его вопиющей 
угловатостью, как мне приходилось негодовать по поводу его 
гнусной, сытой округлости. Если читателю все это незнакомо, 
я рассмотрю несколько случаев — первые, какие вспомню. При
веду я их четыре-пять; останется еще полсотни. 

Меня очень взволновало обличение бесчеловечной печали 
христианства; я ведь считал тогда (как, впрочем, и теперь), что 
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искренний пессимизм — страшный грех. Неискренний пессимизм 
— светская условность, скорее даже милая; к счастью, почти 
всегда пессимизм неискренен. Если христианство и правда всегда 
противилось радости, я был готов немедленно взорвать собор 
св. Павла. Но — странное дело! — доказав мне в главе 1, что 
христианство мрачнее мрачного, мне доказывали в главе 2, что 
оно чересчур благодушно. Сперва мне говорили, что оно сле
зами страхами отрывает человека от поисков счастья и свободы, 
а потом — что оно глушит нас утешительным обманом и держит 
всю жизнь в бело-розовой детской. Один великий агностик не
годовал: почему христиане не считают природу безгрешной, а 
свободу — легко достижимой? Другой, тоже великий, сетовал, 
что они скрывают от нас жестокость природы и полную невоз
можность свободы. Не успевал один скептик сравнить христи
анство с кошмаром, как другой сравнивал его с кукольным доми
ком. Обвинения явно уничтожали друг друга, а я удивлялся. 
Христианство не могло быть ослепительно белой маской на чер
ном лице мира и, одновременно, черной маской на белом лице. 
Неужели христианин бежал, как трус, от всего тяжелого и в то 
же время, как дурак, бежал от всего хорошего? Если христиан
ство искажает мир, то в какую же сторону? Как ухитряется оно 
стать сразу и розовыми, и черными очками? Я смаковал, как все 
юнцы той эпохи, горькое обвинение Свинберна: 

Ты победил, о бедный Галилеянин, мир серым стал в ды
хании твоем. 

Но вот, я читал то, что Свинберн написал о язычестве (на
пример, «Аталанту») и выяснилось, что до Галилеянина мир, если 
это возможно, был еще серее. Свинберн, в сущности, говорил, 
что жизнь предельно мрачна; и все же Христу как-то удалось 
омрачить ее еще. Тот, кто уличал христианство в пессимизме, 
сам оказывался пессимистом. Я удивлялся все больше. Мне даже 
подумалось на минуту — правильно ли, что о радости и вере 
судят те, кто не знает ни веры, ни радости? 

Не думайте, я не счел, что обвинения — лживы или обвини
тели — глупы. Я просто решил, что христианство очень уж чу
довищно. Бывают, наверное, люди, часть — очень толстые, а 
часть — очень тощие; но это монстры. В ту пору я думал толь
ко о странностях христианства; я еще не подозревал странностей 
рационализма. 

Другой пример. Очень серьезным доводом против христиан
ства были для меня рассуждения об его робком, нерешительном, 
немужественном духе, особенно же — об его отказе от всякой 
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борьбы. Великие богоборцы XIX века были мужественны и твер
ды; и, по сравнению с ними, христианство казалось каким-то без
зубым. Я знал евангельский парадокс о щеке; знал, что священ
ники никогда не сражались; сотни доводов говорили мне, что 
христианство пытается превратить мужчину в овцу. Я в это ве
рил тогда, и, не прочитай я ничего другого, верил бы и сейчас. 
Но я прочитал другое. Я перевернул страницу моего агностиче
ского писания, и вместе с ней перевернулся и мой мозг. Оказы
вается, христиан надо было ненавидеть не за то, что они мало 
борются, а за то, что они борются слишком много. Как выясни
лось, именно они разожгли все войны. Одни и те же люди обли
чали непротивление монахов и насилие крестовых походов. Не
счастное христианство отвечало и за то, что Эдуард Исповедник 
не брал меча, и за то, что Ричард Львиное Сердце его взял. Мне 
объясняли, что квакеры — единственные последовательные хри
стиане, а резня Кромвеля — типично христианское дело. Что 
могло это все значить? Что же это за учение, которое запрещает 
ссору и вечно разжигает войны? В какой стране чудес родилось 
это беззубое и кровожадное чудовище? Христианство станови
лось все непонятней. 

Третий пример — самый странный, так как здесь вступает 
в игру единственное серьезное возражение против христианства. 
Действительно, христианство — всего лишь одна из вер. Мир 
велик, людей много, они очень разные. Можно сказать, не по
грешая против логики, что христианство годится одним, не го
дится — другим; что оно родилось в Палестине и укоренилось в 
Европе. Когда я был молод, это меня вполне убеждало; я скло
нялся к любимой доктрине этических обществ, которые считают, 
что есть одна огромная церковь, основанная на единстве сове
сти. Меня учили, что религии разъединяют людей, мораль — 
объединяет. В самых дальних веках и землях мы натыкаемся на 
все те же законы. Мы отыщем Конфуция под китайским деревом 
и увидим, что он пишет «Не укради»; расшифруем древнейшие 
иероглифы и прочитаем «Дети не должны лгать». Я верил, что лю
ди — братья во здравом нравственном чутье; верю и сейчас, хотя 
не только в это. И меня очень сильно огорчало, что, по свиде
тельству скептиков, христианство отказывало целым эпохам и 
империям в справедливости и разуме. Но тут я удивился снова. 
Скептики считали все человечество, от Платона до Эмерсона, 
единой церковью; но утверждали, тем не менее, что мораль за
висит от века и добро одной эпохи становится злом в другой. 
Если я, предположим, затоскую по алтарю, мне скажут, что он 
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не нужен, потому что люди (наши братья) дали нам общую, еди
ную веру, включающую — все вековые обычаи. Но если я робко 
замечу, что один из таких обычаев и есть богослужение, мои 
наставники сделают полный поворот и объяснят, что люди все
гда прозябали во мраке дикарских суеверий. Христианство об
виняли без устали в том, что оно считает одних — познавшими 
свет, а других — пребывающими во тьме. Однако, те же обвини
тели гордились, что их прогресс и наука — идеал просвещенных, 
а все остальные томятся в невежестве. Главный недостаток хри
стианства оказывался их главным достоинством. И недостаток, и 
достоинство они очень подчеркивали, и что-то тут было нечисто. 
Когда речь заходила об язычнике или скептике, они вспоминали, 
что у всех — одна вера; когда речь заходила о мистике, они по
ражались, какая глупая вера у некоторых. Мораль Эпиктета хо
роша потому, что мораль неизменна. Мораль Боссюэ плоха, по
тому что мораль изменилась. Она изменилась за двести лет, но 
не за две тысячи. 

Это становилось подозрительным. Мне начинало казаться, 
что дело тут не в исключительной порочности христианства, спо
собного совместить несовместимое, а в том, что всякая палка 
хороша для борьбы с ним. Что же за учение, если его так хотят 
опровергнуть, что по ходу дела готовы опровергнуть самих себя? 
Примеры множились. Слишком долго приводить все, но, чтобы 
вы не подумали, что я произвольно выбрал три, приведу еще не
сколько. Одни писали, что христианство подтачивает семью, уво
дит женщин от детей и дома к уединению и созерцанию. Другие 
— что оно преступно сковывает нас узами семьи, привязывает 
женщину к детям и дому, не давая ей предаться и созерцанию. 
Ссылаясь на некоторые стихи из Посланий, христианство обви
няли в презрении к женщинам; и тут же сами презирали их, за
метив, что «только женщины» еще ходят в церковь. Христианство 
порицали за восхваление бедности, за пост и власяницу; а че
рез миниту его же ругали за пышность обрядов, за пурпур и зо
лото. Христианство винили в том, что оно сковывает половую 
жизнь; но Брэдлоу и Мальтус считали, что оно ее сковывает 
мало. В одной и той же атеистической брошюре я прочитал, 
что в христианстве нет единства («Один говорит одно, другой 
-— другое»), и что ему не хватает свободы спора («Только раз
ница мнений не дает миру пойти ко всем чертям»). В одной и 
той же беседе один и тот же вольнодумец, мой приятель, ругал 
христианство за антисемитизм и за еврейское происхождение. 

Я хотел быть объективным тогда, как хочу и сейчас; и не 
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решил, что все нападки — лживы. Я решил, что христианство — 
единственно в своем роде. Бывают на свете люди, соединяющие 
мотовство со скупостью; но их немного. Бывают развратники — 
чистоплюи; их тоже немного. Если действительно существует эта 
смесь кровожадности с беззубостью, роскоши с нищетой, жено
ненавистничества с женской глупостью, мрачнейшего уныния с 
идиотским благодушием, — если она существует, она предельно, 
поразительно ужасна. Мои рассудительные наставники не объ
ясняли, почему христианство так чудовищно. Для них (в теории) 
оно было просто одним из обычных заблуждений. Они не дава
ли мне ключа; а чудище, тем временем, перерастало пределы 
естественного. Его поразительная порочность становилась непо
нятной, как непогрешимость Папы. Всегда ошибаться так же 
странно, как не ошибаться никогда. Уж не порождение ли это 
преисподней? Действительно, если Иисус — не Христос, он 
не кто иной, как Антихрист. 

И тут, в один прекрасный час, странная мысль поразила 
меня, словно беззвучный удар грома. Мне пришло в голову еще 
одно объяснение. Представьте, что вы слышите сплетни о не
знакомом человеке. Одни говорят, что он слишком высок, дру
гие — что он слишком низок; одни порицают его полноту, дру
гие — его худобу; одни называют его слишком темным брюне
том, другие — светлым блондином. Можно предположить, что 
он очень странный с виду. Но можно предположить и другое: 
он такой, как надо. Великаны считают его карликом, карлики — 
великаном. Старые обжоры считают его тощим; старые денди 
— тучноватым на их элегантный вкус. Шведы, светлые — как 
солома, назовут его темным; негры — светлым. Короче говоря, 
что чудище — просто обычный, или вернее — нормальный че
ловек. Быть может, и христианство нормально, а критики его — 
безумны, каждый на свой лад? Чтобы это проверить, я поста
рался вспомнить, нет ли чего необычного в самих обвинителях. 
К моему удивлению, ключ подошел. Вот, например: в наше время 
христианство ругают и за аскетизм, и за пышность. Но именно 
теперь исключительная разнузданность плоти сочетается с ис
ключительной невзрачностью быта. Современный человек счи
тает одежды Фомы Бекета чересчур пышными, а пищу его черес
чур скудной. Но ведь сам современный человек очень странен; 
никогда еще люди не ели так изысканно и не одевались так скуч
но. Церковь слишком проста для нас именно в том, в чем жизнь 
слишком сложна; церковь слишком пестра и украшена в том, 
в чем наша жизнь слишком сера. Тот, кто обличает пост и про-
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стую еду, приучен к изысканным закускам. Тот, кому не нравится 
парча, носит нелепые брюки. Но если еда может быть неразум
ной, неразумны именно закуски, а не хлеб и вино. 

Я перебрал все примеры; ключ подошел всюду. Суровость 
христианства раздражала Свинберна потому, что он больше лю
бил наслаждения, чем любит их здоровый человек. Мальтузиан
цы нападали на христианство не потому, что в нем есть что-ни
будь особенно неразумное, а потому, что в них самих есть что-
то нечеловеческое. 

И все же я чувствовал, что христианство — не просто ра
зумная середина. В нем действительно была какая-то предельная 
интенсивность, какая-то крайность, граничащая с безумием, и 
оправдывавшая неглубокие нападки скептиков. Быть может, оно 
мудро — я все больше в это верил; но мудрость его — не ме
щанская умеренность. Пусть кротость монахов и ярость кресто
носцев уравновешивают друг друга; но монахи — предельно 
кротки, крестоносцы — предельно яростны. Додумавшись до 
этого, я вспомнил свои прежние мысли о самоубийстве и муче
ничестве. Там тоже две до безумия диких точки зрения, каким-
то образом оказывались здравыми. Там тоже было противоречие, 
там был один из парадоксов, которые доказывали скептикам не
состоятельность веры. То противоречие оказалось истиной, па
радокс оказался правдой. Христиане сильно ненавидели само
убийцу, сильно любили мученика — но не сильней, чем любил 
и ненавидел я сам задолго до того, как стал размышлять о хри
стианстве. Тут началась самая трудная и занимательная часть 
моих размышлений: сквозь сложность богословия я смутно раз
личил очертания принципа. Принцип был тот самый, о котором я 
догадался, рассуждая о пессимисте и оптимисте: нам нужна не 
смесь, не компромисс, а оба качества во всю свою силу — ска
жем, пламенная любовь и пламенная ненависть. Сейчас, здесь, я 
применю этот принцип только к этике; на самом деле он прони
зывает все богословие. Так, правоверные богословы всегда защи
щали догму о том, что Христос — не существо, отличное и от 
Бога и от человека (как, скажем, эльф), и не полу-Бог, полу
человек (как герой греков), но самый настоящий Бог и самый на
стоящий человек. А теперь я расскажу об этом принципе, следуя 
ходу тогдашних моих рассуждений. 

Все здравомыслящие люди поймут, что здравый смысл — 
своего рода равновесие, что безумно обжираться, но безумно и 
голодать. Правда, в наши дни пытаются отвергнуть аристотелеву 
логику — одни мыслители говорят, что надо свести еду на нет, дру-
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гие — что надо есть все больше и больше. Однако, великий 
трюизм Аристотеля остается в силе для здравомыслящих; мысли
тели вывели из равновесия только самих себя. Итак, равновесие; 
но как удержать его? Эту проблему пыталось решить язычество, 
эту проблему, мне кажется, решило христианство, и решило в 
высшей степени странно. 

Для язычества добродетель — компромисс; для христиан
ства — схватка, столкновение двух, казалось бы, несовместимых 
свойств. Конечно, на самом деле несовместимости нет; но соче
тать их действительно трудно. Возьмем тот ключ, которым мы 
пользовались, когда говорили о самоубийце, и подумаем о сме
лости. Настоящая смелость — парадокс; очень сильная любовь 
к жизни выражается в готовности к смерти. Любящий жизнь свою 
погубит ее, а ненавидящий сохранит... * ) . Это не мистическая 
абстракция, а бытовой совет морякам и альпинистам; его можно 
напечатать в путеводителе по Альпам или в строевом уставе. В 
этом парадокс — суть мужества, даже самого грубого. Солдат, 
окруженный врагами, пробьется к своим только в том случае, 
если он очень хочет жить и как-то беспечно думает о смерти. 
Если он только хочет жить, он трус. Если он только готов уме
реть, он самоубийца. Но смелый любит жизнь, как жаждущий 
— воду, и пьет смерть, как вино. Ни один философ, мне кажется, 
не сумел выразить этой романтической истины, не выразил ее и я. 
Христианство же сделало больше: оно прочертило границу меж
ду смелым и самоубийцей — показало, как далеки друг от друга 
смерть ради смерти, и смерть ради жизни. Потому и осенила наши 
копья тайна рыцарства — христианской смелости, презрения к 
смерти, а не китайской смелости, или презрения к жизни. 

Тут я стал замечать, что этот принцип — ключ, ко всем про
блемам этики. Возьмем другой пример — скромность. Как найти 
равновесие между гордостью и самоунижением? Обычный языч
ник (или агностик) скажет, что он доволен собой, хотя не слиш
ком — есть люди лучше его, есть и похуже. Это разумно и до
стойно; однако, можно возразить, так как мы возражали Мэтью 
Арнольду. Компромисс практически обесценил обе крайности, в 
нем нет силы, нет чистоты цвета. Он уже не поднимет сердце 
горе, как словно зов боевых труб; ради него не оденешься в зо
лото и пурпур. Он не очистит душу огнем, не сделает прозрач-

* ) См. И. 12,25. Честертон дает здесь не прямую цитату (там — 
"душу свою"), а привычное толкование. См. сноски в Евангелиях, где 
говорится, что "душа" в данном случае означает "жизнь". 
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ной, как стекло, — из-за него не уподобишься ребенку, сидя
щему у подножья травы. Чтобы увидеть чудо, надо смотреть сни
зу — Алиса стала очень маленькой, чтобы проникнуть в сад. 
Умеренная, разумная скромность лишает нас и поэзии гордости 
и поэзии смиренья. Христианство пошло своим странным путем, 
и спасло их — обе. 

Оно разделило понятия и довело каждое до предела. Чело
век смог гордиться, как не гордился никогда; человеку при
шлось смириться, как он никогда не смирялся. Я — человек, зна
чит — я выше всех тварей. Но я — человек, значит я — ниже 
всех грешников. Смирению пессимизма — презрение к людям — 
пришлось уйти. Заглохли сетования Екклезиаста «Нет у человека 
преимущества перед скотом» * ) и горькие слова Гомера о пе
чальнейшей из тварей земных. Человек оказался подобием Бо
жьим, поселенным в саду. Он лучше скота, печален же он потому, 
что он — не скот, а падший Бог. Человек так велик для христиан, 
что его величие может выразить только солнце венцов и павли
ньи перья опахала. Но человек так мал и слаб, что это выразят 
только пост и розга, белый снег св. Бернарда и серая зола Доми
ника. Когда христианин думает о себе, он имеет право на самую 
горькую правду и самое беспощадное уничижение. Реалист или 
пессимист может разгуляться вволю. Пусть зовет себя дураком и 
даже проклятым дураком (хотя здесь есть призвук кальвиниз
ма); только пусть не говорит, что дураки не стоят спасения. 
Пусть не говорит, что человек ничего не стоит. Христианству и 
тут удалось соединить несоединимое, соединить противополож
ности в самом сильном, крайнем виде. Надо ценить как можно 
меньше себя самого. Надо ценить как можно больше свою душу. 

Возьмем другой пример — сложную проблему милосердия, 
которая кажется такой простой немилосердным идеалистам. Ми
лосердие — парадокс, как смирение и смелость. Грубо говоря, 
«быть милосердным» значит прощать непростительное или лю
бить тех, кого очень трудно любить. Представим снова, как рас
судил бы разумный язычник. Он сказал бы, вероятно, что одних 
простить можно, других — нельзя; что над рабом, стащившим 
вино, можно посмеяться, а раба, предавшего господина, нужно 
убить и не прощать даже мертвого. Если проступок простителен, 
человека можно простить, и наоборот. Это разумно, и даже 
мудро; но это — смесь, компромисс, раствор. Не остается места 
чистому ужасу перед неправдой, который так прекрасен в детях. 

* ) Еккл. 3,19. 
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Не остается места чистой жалости к человеку, которая так пре
красна в добрых. Христианство нашло выход и здесь. Оно взмах
нуло мечом, и отсекло преступление от преступника. Преступ
ника нужно прощать до семидесяти семи. Преступление про
щать не нужно. Раб, укравший вино, вызывал и раздражание, и 
снисходительность. Этого мало. Мы должны возмущаться "кражей 
сильней, чем прежде, и быть добрее к укравшему. Гнев и ми
лость вырвались на волю, им есть теперь, где разгуляться. И чем 
больше я присматривался к христианству, тем яснее видел: оно 
установило порядок, но порядок этот выпустил на волю все до
бродетели. 

Свобода чувств и разума не так проста, как нам кажется. 
Здесь нужен баланс, такой самый, какой вносят законы в сво
боду политическую. Средний эстет-анархист, стремящийся к 
бесформенной свободе чувств, попадет в ловушку — он ничего 
не может чувствовать. Он разбивает оковы дома, чтобы отдаться 
поэзии; но, не зная этих оков, он уже не поймет «Одиссея». Он 
освобождает себя от патриотизма и национальных предрассуд
ков, освобождает тем самым, и от «Генриха V » . Он оказывается 
за пределами литературы; он — скованней, чем фанатик. Ведь 
если между вами и прочим миром — стена, так ли важно, с ка
кой вы стороны? Никому не нужна свобода от всего на свете; 
нужна другая свобода. Можно освободить вас от чувств, как осво
бождают от тюрьмы; можно освободить и так, как выгоняют 
из города. И вот, как же выйти за стену, выпустить чувства на 
волю, и не наделать зла? Эту задачу решила церковь, провозгла
сив свой великий парадокс о совместимости несовместимых стра
стей. Она знала и верила, что дьявол воюет с Богом; она вос
стала против дьявола; и в беде и мятеже мира ее гнев и ее ра
дость загремели во всю силу, как водопад или стихии. 

Св. Франциск мог славить все доброе радостней, чем Уитмен. 
Св. Иероним мог обличать все злое мрачнее, чем Шопенгауэр. 
И радость, и мрачность вышли на волю, потому что обе встали 
на свое место. Теперь оптимист вправе славить веселый зов труб 
и пурпур знамен; но не вправе сказать, что бой ненужен. Пес
симист волен предупредить об увечьях и усталости, но не вправе 
сказать, что битву все равно не выиграть. Так было во всем, чего 
бы я ни коснулся: с гордостью, состраданием, противлением злу. 
Церковь не только сохранила несовместимые на первый взгляд 
вещи — она довела их до накала, который в миру ведом разве что 
анархистам. Кротость стала безумней безумия. Христианство пе
ревернуло нравственность; его добродетель поразительней язы-
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ческих, как деяния Нерона поразительней будничных проступков. 
Дух гнева и дух любви стали странными и прекрасными: гнев Бе-
кета ринулся как пес на величайшего из Плантегенестов, любовь 
св. Екатерины целовала окровавленные головы. Стихии воплоти
лись в жизнь. Это величие и красота действий исчезли вместе с 
мистической верой. Святые, в своем смущении, действовали ве
ликолепно, как в театре, мы для этого слишком горды. Наши на
ставники ратуют за реформу тюрем; но вряд ли нам доведется 
увидеть, как видный филантроп целует обезглавленное тело. Они 
обличают миллионеров; но вряд ли мы увидим, как Рокфеллера 
секут в храме. 

Да, обвинения спекулятистов не только сбивают с толку — 
они помогают понять христианство. Наша церковь действитель
но довела до предела и девственность, и семью — они сверкают 
рядом, как красное и белое на щите св. Георгия. Христианству 
всегда была присуща здоровая ненависть к розовому. В отличие 
от философов, оно не терпит мешанины; не терпит того ком
промисса между белым и черным, который так недалек от гряз
но-серого. Быть может, мы выразим все наше учение, если ска
жем, что белое — цвет, а не бесцветность. 

Так, христианство обвиняют и в непротивлении, и в воинст
венности. Конечно оба обвинения верны. Оно действительно вру
чало меч одним, вырывало его у других. И действительно, те, кто 
воевал, были страшны как молния, а те, кто не воевал — спокой
ны, как статуя. Церковь умеет использовать и своих ницшианцев 
и своих толстовцев. Что-то есть в бою, если столько прекрасных 
людей любили битву. Что-то есть в пацифизме, если стольких 
прекрасных людей радовала полная непричастность к войне. Но 
церковь не дала исчезнуть ни тому, ни другому. Она сохранила 
обе добродетели. Тот, кто, как монахи, не мог пролить крови, 
просто становился монахом. Такие люди были не сектой, а осо
бым человеческим типом, вроде клуба. Монахи говорили все, что 
сказал Толстой; оплакивали жестокость битвы и обличали пусто
ту отношения. Но толстовцы недостаточно правы, чтобы выте
снить из мира всех других; в века веры им не давали той веры 
и мир не лишился по их вине знамени Иоанны. А иногда чистая 
милость и чистая ярость сочетались в одном человеке — так, вы
полнив пророчества, лев и ягненок возлегли рядом в сердце св. 
Людовика. Не забудьте, что этот текст толкуют однобоко. Мно
гие, особенно те же толстовцы, считают, что возлегши рядом с 
ягненком, лев уподобится ему. Это истая насмешка над львом; 
ягненок просто проглотил бы льва, как прежде лев поглощал 
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его. Дело в другом. Может ли лев лечь рядом с ягненком и со
хранить свое величие? Так поставила вопрос церковь, такое чудо 
она свершила. 

Вот это я и имел в виду, когда говорил о скрытых разум-
ностях жизни. Церковь поняла, что сердце слева, что земля — 
шар и не шар. Она не только постигла закон — она предсказала 
исключения. Те, кто полагает, что христианство открыло состра
дание, недооценивает христианство. Сострадание мог открыть 
всякий; всякий его и открывал. А вот совместить сострадание с 
суровостью мог только тот, кто предвидит странные нужды че
ловека; ведь никто не хочет, чтобы большой грех прощали, слов
но маленький. Всякий мог сказать, что жить — не очень хорошо 
и не очень плохо. А вот понять, до какой черты можно ощущать 
зло жизни, не закрывая от себя добра — это открытие. Всякий 
мог сказать: «Не возносись и не юродствуй», и сковать людей. 
Но тот, кто скажет: «Здесь гордись, а здесь — юродствуй», лю
дей освободит. 

Сила христианской этики в том, что она открыла нам новое 
равновесие. Язычество как эта колонна, пропорциональная и 
симметричная. Христианство — огромная, причудливая скала: 
кажется тронешь ее — и упадет, а она стоит тысячи лет, потому 
что огромные выступы уравновешивают друг друга. Бекет носил 
власяницу под золотой парчой, ему была польза от власяницы, 
окружающим — от парчи; наши миллионеры являют другим 
мрачный траур, а золото держат у сердца. Но не всегда равнове
сие в одном человеке; часто оно — во всем человечестве. Че
ловек предавался молитве и посту в северном монастыре — и 
южный город мог украшать себя в праздник цветами. Пустын
ники пили воду в песках Сирии — и крестьяне могли пить сидр 
в английских садах. Христианский мир строже и интересней язы
ческой империи. Так Амьенский собор не лучше, а сложней н 
интересней Парфенона. Если вам нужен довод из современности, 
подумайте о том, почему христианская Европа, оставаясь еди
ным понятием, раскололась на маленькие страны. Патриотизм — 
великолепный пример такого, нового равновесия. Языческая им
перия повелевала: «Вы — римские граждане, так пусть же гер
манец не будет таким послушным и медлительным, а галл — та
ким мятежным и быстрым». Христианская Европа говорит: «Пусть 
немец останется медлительным и послушным, чтобы француз мог 
быть мятежным и быстрым. Нелепица Германии уравновесит бе
зумие Франции». 

И, наконец, самое главное. Только так мы поймем, что никак 
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не могут понять современные критики христианства; имею в виду 
чудовищные схватки из-за мельчайших тонкостей догмы, истое 
землетрясение из-за жеста или слова. Раз, речь шла о дюйме; но 
дюйм — это все, когда надо удержать равновесие. Ослабьте од
но, и немедленно другое станет сильнее, чем надо. Пастырь вел 
не овец, а тигров и диких быков — каждая из доктрин могла 
обернуться ересью опустошить мир. Помните, что церковь — 
укротительница львов, водительница опаснейших идей. Непороч
ное зачатие, смерть Бога, оставление грехов, выполнение про
рочеств можно, сдвинув чуть-чуть в сторону, превратить во что-
то ужасное и кощунственное. Ювелиры Средиземноморья упусти
ли крохотное звено — и лев древнего отчаяния сорвался с цепи 
в северных песках. 

О самих богословских спорах я скажу позже. Здесь мне важ
но напомнить, что мельчайшая ошибка в доктрине может разру
шить всю человеческую радость. Неточная фраза сломала все 
статуи, остановила все пляски, оголила рождественские елки и 
разбила пасхальные яйца. Доктрины надо определять строже 
строгого хотя бы для того, чтобы люди могли вольнее радоваться. 
Церкви приходится быть очень мелочной, чтобы мир был безза
ботен. 

Вот она, романтика правоверности. Люди говорят о скуке и 
тяжеловесности догмы. На самом деле нет и не было ничего 
столь опасного и поразительного. Ортодоксия — это норматив
ность, здоровье, а здоровье поразительней безумия. Церковь 
ранних веков ничуть не была фанатичной. Она не била в одну 
точку — она разила вправо и влево, сокрушая огромные опас
ности. Она сокрушила арианство, чуть не сделавшее ее слишком 
земной; и тут же принялась за ереси, чуть не сделавшие ее слиш
ком бесплотной. Она никогда не шла на компромисс, никогда не 
была респектабельной, осторожно разумной. Легче было под
даться земной власти ариан. Легче было, в XVII веке, сползти 
под откос. Церковь никогда не была предопределенная. Легко 
быть сумасшедшим; легко быть еретиком, легко быть скотом, 
цдти — на поводу у века. Легко было угодить в одну из тех 
ловушек, которые мода за модой, секта за сектой стояли на пути 
церкви. Легко упасть; падают под многими углами, стоят только 
под одним. Легче легкого было свалиться в любую из ловушек, 
от агностицизма до христианской науки. Но избежать их — 
истинный подвиг, от которого захватывает дух. И я вижу, как 
мчится по векам колесница, тусклые ереси падают перед ней. 
Истина правит ею. 

(Перевод с английского) 
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ОБЩЕСТВЕННЫЕ ДВИЖЕНИЯ НА ЗАПАДЕ 

Прот. Кирилл ФОТИЕВ М ш1 

О ДУХОВНОМ ОБЛИКЕ 
АМЕРИКАНСКОЙ ИНТЕЛЛИГЕНЦИИ 

Интеллигенция в русском понимании этого слова — беспо
койная, оторванная от своего народа и томящаяся бессильным 
идеализмом — появилась в Америке сравнительно недавно. Ее 
первые, одиночные предтечи появились на левом берегу Сены 
после первой мировой войны. Сейчас количество их возросло, но 
соответственно понизился их интеллектуальный уровень. В моей 
статье речь будет идти скорее просто о тех американцах, кото
рые получили высшее образование и, кроме ежедневной газеты, 
читают также книги. 

Духовные «дрожжи», вскормившие Америку и определившие 
собой ее духовный облик, суть протестантство и просвещенство 
наивно-прогрессивного толка. Уходя от несправедливостей, кон
фессиональных преследований и от экономического гнета ста
рой Европы, переселенцы неизменно везли с собой Библию, ко
торая по сей день лежит в ночном столике каждого американ
ского «мотеля». Руководствуясь прямолинейно и примитивно по
нимаемыми образцами ветхозаветных теократии, переселенцы ча
сто пытались в Новом свете создать свои общины «праведно, по 
Библии». По своей нежизненности эти попытки проваливались и 
от них оставался или конфессиональный фанатизм — в Коннек
тикуте еще в первой половине 19 века вешали квакеров — или, 
по меньшей мере, нравственный педантизм, часто очень мелоч
ный и лицемерный: во многих штатах так называемого «библей-
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ского пояса» продажа спиртных напитков до сих пор подвержена 
разным степеням запрета. Библия, понимаемая под углом зрения 
протестантского морализма, постепенно стала не благой вестью 
об освобождении через усыновление Богу, а символом всяческих 
кар ослушникам — своего рода огромным придорожным знаком 
«стоп» — «не смей, а то будешь наказан»... В силу этой уста
новки, а также по причине своей деноминационной раздроблен
ности, протестантизм очень скоро ушел с «большой дороги» мо
лодого и мощно-развивающегося государства; стал тем, чем он, 
по своей основной идее, и является — религией личного спасе
ния — оставив «большую дорогу» открытой всем ветрам. Но в 
этой принципиальной отрешенности от судьбы мира и общества, 
в «тишине келейной» семейная Библия американского протестан
тизма принесла свои несомненные плоды, отрицать которые не
возможно. Слово Божие таинственно проростало в сердцах суро
вых поселенцев — природный американец чище сердцем, чем 
средний француз, немец или англичанин, от отзывчив и щедр, у 
него более живая совесть и больше готовности к беспощадному 
и откровенному суду над самим собой. Но голос американского 
христианства никогда не прозвучал «соборно» — «общее дело» 
никогда не выходило за рамки превосходно организованной и 
мощной благотворительной деятельности, никогда не стало фак
тором общественного и мировоззренческого развития. Америка 
никогда не знала и, по самой своей природе, никогда не могла 
знать такого явления, как рыцарство — это был удел дворян
ской, католической Европы, а не переселившихся за море «раз
ночинцев». Один из последних рыцарей и романтиков, великий 
польский поэт Адам Мицкевич, умерший с оружием в руках, не
задолго до своей смерти сложил «литанию»: 

«О великой войне за свободу народов, 
Молимся Тебе, Господи. 
Об оружии и знаменах наших 
Молимся Тебе, Господи. 
О счастливой смерти на поле брани 
Молимся Тебе, Господи...» 

Скажем прямо — таких слов не только не смог бы написать 
ни один из типичных для Америки поэтов, но даже само чувство, 
которое за этими словами Мицкевича стоит, решительно чуждо 
всему духовному складу Америки. Ее мироощущение можно пе
редать словами поэта О. Э. Мадельштама, сказанными им по по
воду невозможности для декабристов «раскачать» Россию и по-
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вести ее по пути гражданственности и свободы: «но жертвы не 
хотят слепые небеса / вернее труд и постоянство...» Когда неко
торые европейцы справедливо упрекают покойного президента 
Рузвельта, одного из величайших американских президентов, 
спасшего Америку от социальной катастрофы, что он не только 
не возглавил «крестового похода» против коммунизма, но по от
ношению к Сталину оказался просто слепым и наивным, они за
бывают, что Рузвельт всего-навсего был выразителем духа своей 
страны, которая лишь при нем, да и то очень неохотно, отказа
лась от политики «изоляционизма». Американцы не склонны к 
«крестовым походам» и не ждут для себя удачи в идеологических 
схватках, ибо их собственная идеология — приблизительна и 
прагматична, это — программа действия, а не лозунг, написан
ный на знаменах. Здесь следует искать также корни того сопро
тивления, которое вызывает в американском обществе война во 
Вьетнаме. Никакая полицейски-превентивная война, да , еще за 
тысячи миль от собственных границ, не может быть популярна. 
Но что особенно раздражает в этом случае американскую интел
лигенцию, не только «левую», это претенциозность самого замы
сла — «янки из Оклахомы возомнили себя спасителями одного 
из самых древних народов земли»... 

В отсутствии, резко-очерченных — и потому нетерпимых к 
инакомыслящим — идеологий американец видит гарантию от 
всякой попытки установить духовную, мировоззренческую или 
политическую диктатуру. Именно поэтому антикоммунизм нико
гда не был в Америке популярен, за годы «холодной войны» он 
успел надоесть и сейчас стал чуть-ли ни бранным словом. Сле
дует также добавить, что наиболее яркое проявление американ
ского антикоммунизма, связанное с именем сенатора Мак-Карти, 
было отмечено духом сыска и неприкрытым призывом к погрому 
— завсегдатаям пивных предлагалось пересчитать ребра «гни
лым интеллигентам» и выяснить — не марксисты ли они? Это не 
могло не вызвать обратной реакции. Что принципиальная «анти
идеология» в свою очередь может стать идеологией, и даже иде
ологией нетерпимой и воинственной, не доходит до сознания. 
Именно такой подход к социальным и политическим судьбам ми
ра впитывает в себя молодое поколение американцев в стенах 
высших учебных заведений. Корни такой установки уходят, как 
я пытался показать, очень глубоко, они определены, даже если 
это сейчас сознают лишь немногие, обликом ее религиозных тра
диций. Никакого «общего дела» — его немедленно возглавит 
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тиран! Никаких «целостных мировоззрений» — оно приведет к 
диктатуре католического или советского типа! 

Сознательная приниженность американского общественного 
идеала, который исчерпывается, по-существу, требованием сво
боды и хорошего функционирования государственных учрежде
ний, приводит к тому, что американец всегда сдержан в осуж
дении даже таких явлений, как коммунистическая диктатура. 
Признавая, что диктатура и политический гнет — явления отри
цательные и достойные осуждения, американец сразу же со
шлется на особенности той страны, в которой эта диктатура 
смогла утвердиться и непременно добавит: «у нас тоже много 
недостатков в нашей политической и общественной жизни». Но 
если американец, как и всякий, впитавший в себя принципы аме
риканского мышления, сдержан в спорах об идеологии и о по
рядках в других странах, он проявляет лучшие качества своего 
ума и совести, когда речь заходит не о «судьбах мира», а о судь
бе конкретного человека. Мне представляется, что лучшим — 
и может быть единственным — средством показать мыслящим 
людям Америки всю бесчеловечную сущность советской дикта
туры будет рассказ об их современниках — жертвах расправы с 
инакомыслящими. Что может быть проще, трагичнее и убеди
тельнее, чем рассказ Г. М. Шаламова (распространяется в СССР 
«самиздатом»; напечатан в журнале «Грани» № 79) — рассказ 
молодого интеллигента о том, как его травили, преследовали и, 
наконец, оторвали от жены и ребенка и бросили в сумасшедший 
дом, где подвергали насильственному воздействию разрушаю
щих ум и волю препаратов — только за то, что он верит в Бога 
и эту веру исповедует! Я убежден, что когда в Америке найдутся 
люди, которые так будут говорить о нашем времени и его тра
гизме, о том несказанном зле, которое воплощают в себе тота
литарные диктатуры и об угрозе, нависшей над той частью че
ловечества, которая пока еще от них свободна — им дано будет 
в значительной мере переменить то состояние умов, которое се
годня преобладает в Америке. Ибо если мышление американцев 
развращено смесью наивности и фактопоклонства, то совесть их 
жива и максималистична. 

* 
** 

Второй элемент, оказавший решающее влияние на амери
канское мышление, особенно же на дух американского универ
ситета, это — позитивизм, уходящий своими корнями как в уче
ние французских энциклопедистов, так и в эмпиризм, характер-
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ный для английской философии двух прошедших столетий. Сущ
ность этой установки можно выразить следующим образом — 
истинно то, что доказуемо и постижимо путем научного анали
за. За пределами научно-доказуемого лежит область догадок и 
прозрений, которым место в «личной философии» или в рели
гиозных убеждениях каждого; это есть область «частного дела». 
Но наука и научное исследование должны быть свободны от 
предпосылок и даже от выводов метафизического характера — 
иначе наука теряет свою высшую ценность — объективность и 
вызывает бесплодные споры, которые лишь тормозят прогресс 
науки и накопление чистого знания. В области научного метода 
и подхода американцы остаются, пользуясь русским понятием, 
вечными «шестидесятниками», и в капитуляции перед этой корен
ной установкой Америки и состоит сущность всего так называе
мого «нового богословия» протестантских проповедников вроде 
Робертсона и Пайка. В американских университетах читаются 
лекции о Священном Писании, но оно рассматривается только с 
точки зрения сравнительного литературоведения и анализа тек
ста, как «продукт» исторических судеб, этических воззрений и 
поэтики скотоводческих времен, живших на Ближнем Востоке 
две-три тысячи лет тому назад... Насколько сильна эта замкну
тость и окаменелость в позитивизме американского научного 
подхода видно из того, что даже величайшие ученые нашего вре
мени, заново осмыслившие истины христианского откровения в 
свете того, что говорит современная наука о мире и человеке, 
не оказали на Америку почти никакого влияния. Американская 
академическая интеллигенция прошла мимо Анри Бергсона и его 
философии интуитивизма, незамеченными оказались и Леконт де 
Нюи и Алексис Каррель и Тейар де Шардэн — называю лишь 
немногих, влияние которых на культурную элиту Европы было 
и остается огромным. 

Давая своей интеллигенции такой избыток материальных 
благ и интеллектуальной информации, который и не снился лю
дям в другие времена и в других странах, Америка одновременно 
заключает их в невидимую тюрьму, стены которой состояли, во 
всяком случае до совсем недавнего времени, из проповеди безу
словной ценности прогресса и благополучия, из рационализи
рующих или сентиментальных поучений носителей выдохшейся 
протестантской религии и из привитых им школой навыков, за
прещающих вопрошать о смысле жизни. За последние годы лишь 
немного дрогнул идеал прогресса — его помяли вызванные им 
проблемы экологии... Замените проповедников традиционной ре-
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лигии партийными начетчиками — и перед вами возникнут сте
ны другой тюрьмы, скрепленные, в отличие от Америки, не толь
ко предрассудками, а всеми средствами тоталитарного властво
вания... 

Шумная ломка этих стен бунтующим молодым поколением 
— одно из наиболее характерных явлений нашей эпохи. При от
сутствии идеалов это разрушение становится бегством в пусто
ту, в стадо бунтарей и «ниспровергателей основ», в политиче
ский радикализм или фрондерство. Но даже при несомненном 
кризисе политических идеалов и идейного водительства, который 
характерен не для одной Америки, у нас нет оснований утверж
дать, что этот бунт молодежи есть приговор Америке и провоз
вестник ее конца. О наркоманах и «волосатиках» знают все, но 
далеко не все замечают их сверстников и братьев, жертвенно ра
ботающих в «корпусе мира» и на социальной работе в трущобах 
больших городов. После того, как приходской священник стал 
частью буржуазного общества, сократилось количество молодых 
людей, поступающих в семинарии, но кризис не коснулся ни мо
настырей, ни миссионерских обществ. В Америке, заведенной в 
тупик позитивизмом интеллигенции и бессилием протестантских 
сект, есть еще живые силы, есть жажда веры и способность на 
подвиг. 

Питает и спасает только истина. Великая миссия Америки 
состоит в том, чтобы напомнить об этом. Всякий традиционализм, 
удовлетворяющийся привычным обрядом или ссылкой на еван
гельскую цитату, в Америке обречен. Тем более обречен он в 
Советском Союзе. Паскаль точно выразил чувство молодого по
коления наших дней, когда он сказал, что верит лишь тем свиде
телям, которые дали себя зарезать. Америка, в отличие от Со
ветского Союза, не есть страна мучеников и исповедников в пря
мом и страшном смысле этого слова, но и в Америке сможет по
бедить лишь та проповедь, за которой будет чувствоваться го
товность на подвиг. Перед Православием — с его безусловной 
верностью всей полноте учения древней Церкви и его свободой 
от вероучительного приспособленчества к духу века сего, с его 
светлым космизмом и живым опытом стяжания Святого Духа, с 
его богослужением, которое, вопреки усилиям «старообрядцев» 
всех толков, есть и остается трепетным и радостным созерцанием 
Творца, Который нисходит к творению и возводит его в полноту 
дарованного Им Царства — во всем мире и в Америке открыты 
миссионерские возможности, при мысли о которых захватывает 
дух. 
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МИХАИЛ МИХАЙЛОВ 

РОСТКИ НАДЕЖДЫ 

Что делать? Как жить? Чему верить? Есть ли хоть малейшая 
надежда на то, что на эти вопросы, в наше сумбурное время, су
ществует настоящий ответ? 

Я думаю, что ежедневно миллионы людей ставят себе эти 
вопросы, и тщетно пытаются ответить на них, вглядываясь в со
бытия быстротекущих дней. А события эти, со всех концов пла
неты, стекаются и пестрят, мелькают и исчезают в экране теле
визора, как в окне быстрого поезда. И у нас, пассажиров, оста
ется только тяжелое впечатление того, что мировая бессмыслица 
настолько велика, что надежды на осмысление нашей жизни, на
дежды на победу над хаосом — нет никакой. 

И впрямь, где они, эти силы сопротивления духовному раз
ложению всего человечества? В Восточной части мира, хотя и 
развенчан 15 лет тому назад величайший из тиранов, однако дело 
оздоровления мало подвинулось с тех пор, и совсем не кажется 
странным то, что такой крупный русский писатель, каким явля
ется Андрей Синявский, просидел в концлагере более пяти лет, 
что Солженицына от той же участи несомненно спасла только 
Нобелевская премия, а десятки других, молодых и старых, та
лантливых и неталантливых русских людей, поплатились за не
зависимые взгляды более страшным наказанием — попали в «пси
хотюрьмы», то есть загнаны на неопределённый срок в сума
сшедший дом. Ещё не пойман нацистский доктор Менгеле, а уже 
появился новый, советский — доктор Лунц, ничуть не менее 
страшный. Конечно, наука, медицина, тут не причем, но так же 
очевидно, что сама по себе никакая наука надежды не может 
дать и не дает. 

А на Западе? Разве «гошисты», да «новая левая» не сводят 
на нет всякую надежду на то, что возможно оздоровление мира? 
Ведь польский философ Лешек Колаковский совершенно прав, 
считая что «новая левая», вся эта «маоцетунгирующая» молодежь, 
верящая в спасение насилием и диктатурой — симптом болезни, 
а не лекарство. Симптом зловещей болезни, пятьдесят лет тому 
назад первой поразившей Россию. 
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Существуют ли на Западе силы, которые могут противо
стоять болезни, а не только ее симптомам? Я их пока не вижу. 

Главной силой всех тоталитарных движений нашего века 
была и есть жажда веры, отчаянное желание покинуть одиночную 
камеру своей души во что бы то ни стало. Что на Западе может 
противостоять этой тяге к тоталитаризму? Наука? Она тут ни 
при чем. Высокий материальный уровень жизни? Вряд ли. По
литическая демократия? Но ведь она-то сама нуждается в ре
лигиозном фундаменте (хотя это часто не осознается), и без 
него, с легкостью разваливается. 

А там, еще дальше на Востоке, крепнет с каждым днем са
мая фанатичная и многочисленная тоталитарная сила, какую ви
дел мир, и невольно вспоминаются пророчества Нострадамуса о 
порабощении Европы желтой расой. 

И над всей этой суматохой идеологий, партий, сект, вождей 
и войн, витает, как будто кем-то нарочно нагнетаемый, страх от 
возможности уничтожения планеты в мировой термоядерной 
войне. Страх — плохой союзник, и мне кажется, что он помо
гает только силам организованного хаоса, ибо как ни крути, 
всех нас, ныне живущих на земле, через, максимум, 120 лет, — 
не будет в живых, даже если не произойдет не только война, но 
и не будет ни одной автомобильной катастрофы в течение этого 
времени. И поэтому страх от ядерного уничтожения есть лож
ный, вымышленный страх, который сковывает и без того порабо
щенные силы человеческого духа. 

И тем не менее, где-то в глубине своей души, человек ин
туитивно чувствует неуничтожимость и свою, и человечества. А 
так как это чувство невозможно до конца вытравить, то силы 
организованного хаоса и смерти внешним шумом пытаются за
глушить его — лозунгами, выкриками, маршами, рекламой. По
тому что силам организованного хаоса, смертельно опасен сво
бодный человек, а человек свободен только тогда, когда чувст
вует, что там, в глубине его души, тот самый центр центров, на
зываемый « я » каждого из нас, — неуничтожим никакими внеш
ними силами, будь то законы природы, насилие, смерть, и что 
потеря этого центра — самое страшное что может произойти 
с человеком. И там где-то в глубине, это « я » каждого из нас со
прикасается с другими « я » , и это соприкосновение и есть лю
бовь, или религия. Когда же закрыт в человеке путь в его соб
ственную глубину, то невыносимое одиночество можно иллюзор
но покинуть только в поверхностном объединении с себе подоб-
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ными, оторванными от глубины, именно в таких псевдорелигиоз
ных движениях, как Фашизм, Нацизм, Коммунизм. В этом и есть 
вся суть тоталитарных движений. И никакое так называемое «вы
соко развитое научно-индустриальное общество» не может про
тивостоять тоталитаризму, ибо оно своей структурой подготов
ляет почву тоталитарному движению тем, что, порабощая чело
века внешней рационально-механической и технологической 
структурой жизни, отсекает ему путь в глубину самого себя, туда 
где коренится истинное, а не ложное (расовое, классовое, нацио
нальное) единение душ человеческих, и где всегда космос, и ни
когда — хаос. Мы все отделены друг от друга нашим неверием 
в надличную, надреальную связь наших глубинных личностей. И 
только когда через глубину своего « я » чувствуешь реальность 
других « я » , — возможна политическая демократия, и наоборот, 
оторванный от своего глубинного корня, человек не чувствует 
реальности чужих «я» , и легко склоняется к насилию над другими. 

Но вот что самое интересное — такая же молодежь, что на 
Западе в подавляющем числе склоняется в сторону тоталитариз
ма, в уже оформленных тоталитарных системах, выступает с прямо 
противоположными требованиями, с требованиями всего того, что 
западная молодежь считает «отжившим», «буржуазными предрас
судками»: свобода слова, печати, законность. А как оценить все 
чаще появляющиеся в России искры новой, возрожденной рели
гиозности у молодых людей, проживших всю жизнь в сугубо ате
истическом обществе? И вот, вспоминаются слова Джузеппе Маз-
зини: «В страданиях рабства народы учатся любить свободу». 

И если точно, что побег от одиночества в тоталитарное дви
жение оканчивается рабством (а вся история XX века об этом го
ворит), то страшные страдания рабства, какими-то неизвестными 
нам душевными процессами, открывают дорогу человеку в глубь 
его души, тем самым освобождают от одиночества, которое и 
толкнуло к тоталитаризму, и в то же время таким способом со
здается фундамент для свободного, демократического, органиче
ского, а не тоталитарно-механического общества, на этот раз не 
национальных, а планетарных размеров. 

Невольно напрашивается сравнение теперешней России, 
страны самого длительного тоталитаризма, с положением героя 
романа Достоевского «Преступление и наказание» Раскольнико-
вым, во время его пребывания на каторге. Но вот, кажется бли
зится день чуда, тот момент, когда убийца, выстрадав свой грех 
насилия, снова способен любить, то есть — жить. Молодежь За-
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пада, к сожалению, чересчур похожа на Раскольникова, только 
что собравшегося совершить насилие. 

Последние новинки подпольной советской литературы, по
явившиеся недавно, поражают той глубокой осмысленностью 
происходящего в мире. В то время как орган ООН ЮНЕСКО про
славляет юбилей «великого гуманиста» Ленина, Василий Грос
сман, некогда известный «соцреалист», в посмертном романе-
исповеди «Все течет», с большой силой раскрывает психический 
образ Ленина как творца самой рабской из всех существовавших 
в истории общественных систем. В то время как на Западе ин
теллигенция все «левеет» и левеет, а консерваторы-традициона
листы считают возможным бороться против тоталитаризма воен
но-техническими и экономическими преимуществами, — Надеж
да Мандельштам, жена погибшего в лагерях крупного поэта, пи
шет о том, что как когда-то Россия спасла Европу от татарского 
нашествия, так и теперь Россия спасет западную цивилизацию от 
рационализма, порождающего то одиночество, из которого вы
текает тоталитаризм, тем что в себе самой найдет силы для по
беды над тоталитаризмом. Ибо извне — он непобедим. 

Внести смысл в наш мир, и победить хаос, ныне не может 
никакое политическое движение, никакая тщательно разработан
ная общественная система, никакая наука и техника, а единствен
но — истинное религиозное возрождение, выстраданное своим 
собственным опытом. Кажется, что необходимо пройти до конца 
путь насилия и зла, активно веря в него, или пассивно покоряясь, 
для того чтобы навсегда перестать верить в силу и непобедимость 
зла. И парадоксально можно сказать, что без этих бесконечно 
долгих лет тоталитарной диктатуры, не смогла бы в России по
явиться завтрашняя свобода, которая, конечно, не будет иметь 
ничего общего с тоталитаризмом. 

Величайший вопрос состоит в том — можно ли к этой на
стоящей свободе, демократической законности, органическому 
порядку, прийти не переболев болезнь тоталитаризма? От ответа 
на этот вопрос зависит судьба Запада. Или угроза азиатского то
талитаризма ускорит процесс болезни, и выздоровления? Но где 
мостки надежды на Западе? Ведь студенты, беднота, цветное на
селение, все те, в которых верит Маркузе, все они более или 
менее заражены духом насилия, значит тоталитарным духом. 

В пророческом романе Джорджа Орвелла «1984», рисующего 
весь мир в тисках трех тоталитарных супер-государств, главно
му герою кажется, что единственная надежда человечества, это 
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— «пролы», пролетариат, не зараженный духом тоталитарной 
партии. И вот сейчас, в суматохе мировой бессмыслицы, во мно
гом подтверждающей гениальные видения Орвелла, можно с пол
ным правом сказать, что единственная надежда на «Зеков», со
ветских заключенных, людей, из числа которых появляются те, 
чьи жизни и мысли, суть живая надежда, осмысляющая и нашу 
жизнь. И страдания, ежечасно вызываемые мучительными вопро
сами и бессмыслицей телевизорных видений, облегчаются, ибо, 
как говорил Ницше, — дело не в том, что человек не может вы
нести великих страданий, — а в том, что невыносимы бессмыслен
ные страдания. 

Вот эти ростки надежды, появляющиеся там, где их менее 
всего ожидали — в настоящее время являются единственным от
ветом на вопросы, поставленные в начале статьи. 

Апрель, 1971. 

Белград, Югославия. 
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СУДЬБЫ Р О С С И И 

Прот. Александр ШМЕМАН 

• З Р Я Ч А Я ЛЮБОВЬ*) I 
1. 

Писать о книге это — для меня — свидетельствовать об услы
шанном. Пусть специалисты спорят о том, что хотел сказать Сол
женицын в своем «Августе Четырнадцатого», а историки подтвер
дят или опровергнут его истолкование, его оценку военной ка
тастрофы, с которой началась для России первая мировая война. 
Что касается меня, я знаю только, что вот прошло уже несколько 
дней как закрыл я эту удивительную — светом, печалью, радо
стью, гневом, любовью — пронизанную книгу, а в душе все 
то же ощущение: ощущение праздника, и трудно возвращаться 
в будни, к «текущим делам». Словно поднял, вознес меня Сол
женицын на некую солнечную вершину, где такой чистый воздух, 
откуда видно только главное и важное и невозможным кажется 
снова начать дышать отравленным воздухом наших низин. А в 
душе звучит таинственным утешением и обещанием звенящая 
музыка:«...это был как храмовой праздник, но странный, без ко
локольного звона, без бабьих веселых платков: съехались на гору 
хмурые мужики из окрестных деревень и объезжал их шагом 
то ли помещик, то ли поп верховой и обещал им не то землю 
дать, не то райскую жизнь за страданье в этой...». И если так 
переживаешь эту книгу здесь, на свободе, где ничто не угрожает, 

*) Первую статью прот. А. Шмемана о Солженицыне см. Вестник, 
№ 98, стр. 72-87. 
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кроме разве злой газетной статейки и пузырей , идущих от нее 
по застоявшемуся эмигрантскому болоту, то, думаешь, — как ж е 
должна п р о з в у ч а т ь она там, в тупой и страшной серости советской 
к а з е н щ и н ы ? 

2 . 

Почему ж е праздник? Ведь опять пишет Солженицын о стра
даниях и смерти, о зле и слабости, ведь все время, пока читаешь, 
сжимается сердце от жалости к этой обреченности, от ужаса перед 
этой бессмыслицей, ведь, как у ж е сказано об этой книге, вся она, 
действительно, — «плач по России» . А между тем, еще раз , не 
открывая ее, п р о в е р я ю себя, свое впечатление и настроение, и 
снова ч у в с т в у ю : — праздник. Но праздник не в простом житейском 
смысле этого слова, а такой, каким дано нам, да и то редко-редко, 
«не по закону , а по благодати» — ощутить его в церкви : как про
рыв в к а к у ю - т о глубину, как прикосновение к скрытой сути 
вещей, как приобщение тому, что за видимым, внешним и прехо
дящим. 

И, прежде всего, конечно, самого Солженицына я о щ у щ а ю 
как новый праздник русской литературы, новое торжество России. 
Что в такое время есть у России такой писатель •— это одно у ж е 
наполняет ликованием, это одно можно только праздновать . Ведь, 
вот, всю ж и з н ь читал я з ападную литературу , а французскую, 
например, со школьной скамьи привык о щ у щ а т ь как свою. И 
знаю отлично, что не превзойден присущий ей уровень вкуса , 
меры, уменья , слова, присущая ей внутренняя «иерархичность 
культуры» . Великие писатели, средние, малые. Вечные, временные. 
Н о как отлично все они пишут, как знает каждый свое место и 
выполняет свою функцию, как все добротно, умело, закончено . 
И конечно, это и есть культура и это нужно любить, ценить, 
действительно — «культивировать» . Ибо , по сравнению с этой 
организацией и иерархичностью культуры, как много е щ е у нас 
пробелов , хаоса , первобытного беспорядка . Несколько бесспорно 
великих, несколько средних, а далее все какие-то шеллеры-ми-
хайловы и боборыкины, но обязательно с притязанием на глуби
ну, пророчество и учительство. Н о почему ж е , читая западных, 
даже «великих», все-таки почти всегда можешь прервать чтение 
— для ужина, прогулки или отдыха, всегда помнишь, что это 
именно «культура» — насущная , питательная, о б о г а щ а ю щ а я и 
насладительная часть жизни, а все-таки не сама жизнь . А вот, 
читая Достоевского , Толстого и теперь — Солженицына, и ужин 
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и прогулки и отдых воспринимаешь как тягостное и ненужное 
насилие, ибо, действительно — «нельзя оторваться», ибо все, о 
чем написано, совершается действительно со мною, во мне, все 
это моя жизнь , все это мне и для меня, и узнав все это , приоб
щившись этому, уже нельзя ни жить , ни чувствовать как прежде . 
И в чем ж е тайная сила этих русских писателей, захватывающих 
целиком, без остатка, как бы снимающих саму грань между 
«культурой» и «жизнью», перемалывающих душу да так, что пу
стым и ненужным начинает казаться умное и ученое западное 
«литературоведение» да и наша собственная, петушком поспеваю
щ а я за ним, хилая критика? 

А именно таков Солженицын. Д о «Августа Четырнадцатого», 
может быть, и могло еще казаться , что успех и резонанс его от 
острой актуальности его тем, от трагической единственности его 
места и роли в «современности». Но теперь взял он темой давно 
всеми забытый эпизод, с таким избытком захлестнутый, казалось 
бы, волной последовавших беспримерных трагедий и катастроф. 
И написал роман трудный, без малейшей поблажки для «почи
тывающего» читателя, произведение почти техническое. Н о вот, 
стал для нас тот далекий солнечный август, те столетние сосны, 
песок и озера Восточной Пруссии, движения корпусов и споры 
генералов, стало все это для нас не только нашей судьбой, нашей 
трагедией, но и надвременным, вечным свидетельством о человеке, 
мире и жизни. А это и есть дело великого писателя. 

Я не буду возвращаться здесь к тому, что у ж е раньше, хотя 
и мимоходом, сказал о для меня несомненных, «литературных 
достоинствах» Солженицына. Об удивительной гибкости и прав
дивости его языка . О даре воплощения и претворения. О внутрен
ней свободе его от современных литературных фетишей, от ха
рактерного для нашего времени писательского «оборота на себя». 
Все это стало, мне кажется , в «Августе Четырнадцатого» е щ е оче
виднее, как сильнее и глубже стал писательский «охват» Солже
ницына, его творческая щедрость и изобилие. Замечу только, 
что и вкрапленные в ткань романа и иным не понравившиеся 
кинематографические «экраны» я не считаю ненужными, надуман
ными. Мне кажется , что Солженицын — писатель, прежде всего, 
зрительный. Все, что он пишет, есть как бы словесный «коммента
рий», почти реакция, на то, что он сначала видит. И когда до 
предела сгущается это виденье, когда можно и нужно у ж е только 
видеть — законными, творчески — оправданными воспринимают
ся и эти «экраны. Ибо когда закрываешь эту книгу, оно остается, 
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прежде всего , именно виденьем, целостным и неразложимым, пре
творившим все детали, все действия и само время в один неповто
римый, тем августовским солнцем навеки освещенный, живой об
раз . 

3 . 

Я назвал Толстого и Достевского . Н о не для ненужного и 
бессмысленного сравнения, не как дань избитому обычаю все 
мало-мальски значительное в нашей литературе возводить к этим 
двум великанам, а потому, что своей писательской, человеческой 
и, в данном случае уместно сказать — русской совестью, обращен 
Солженицын к ним так, как ни к кому другому в России. 

Имя Толстого не случайно, конечно, проходит через весь 
роман, да и почти начинается он с явления яснополянского про
рока. Имя Достоевского не названо , правда, ни разу, однако не 
менее явственно присутствие и действие в романе и тех умона
строений и той «тональности», что, правильно или неправильно, 
но оказалось связанным в русском сознании с пророком Пушкин
ской речи и «Дневника писателя». Причем и то, что от Толстого, 
и то, что от Достоевского , это то , что у них о б щ е е , несмотря на 
все резличия между ними. Это некий миф о России, по разному, 
конечно, окрашенный каждым из них, но, на последней глубине, 
тот ж е по своей «тональности» и по тому, главное, как услышан 
и воспринят он был русским сознанием. И именно против этого 
мифа восстает в своем романе Солженицын, его вскрывает как лож
ный и губительный, как то , в чем, при всей своей великой и не
преходящей правде в другом и главном, оба наши великана 
ошиблись . И потому, даже если не с них началась эта ошибка, 
а исподволь нарастала в русском сознании, именно к ним и имен
но потому, что они так подлинно велики, так нераздельно слиты 
с Россией, так сами суть Россия , не может не быть обращена 
русская совесть после пятидесяти лет владычества над Россией 
всевозможных «бесов». 

Ибо в «Августе Четырнадцатого» речь идет о России, о нача
ле ее гибели, об «узле», в котором уже завязываются нити ужас 
ного ее б у д у щ е г о , начинает нарастать распад и конец. Какие ж е 
силы действуют в этом романе? Не случайно, повторяю, начи
нается он со студента-толстовца , добровольцем идущего на войну. 
И так же едет «чистый гегельянец» Костя и мечтающий слиться 
с народом Ярослав Харитонов и даже болтливые, всевозможной 
«интеллигентщиной» начиненные, курсистки юебечут об «очи-
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щ а ю щ е м подвиге» войны. Нет, не расслаблена и не разложена 
е щ е Россия ни толстовским «непротивлением», ни революцион
ными «бесами», не «сменился еще состав нации» и много еще 
«тех бород доверчивых, тех дружелюбных глаз, тех неторопли
вых, не себялюбивых выражений». Жива, сильна Россия. Толстой 
— Толстым, революция — революцией, а вот — «Россию жалко» 
—• и нужно идти и идут. Кого ж е и что встречают они, все эти 
идущие , на войне, в этот судьбоносный момент напряжения всех 
сил? Встречают как раз тот самый «миф», о котором мы только 
что говорили и в оценке которого не обойти, увы, двух священ
ных для нас имен. С одной стороны, встречают они тоже «толстов
цев», только генералов от кавалерии и инфантерии, пропитанных 
толстовски-кутузовской верой в «дух» — таинственный и неизъ
яснимый — русского воинства, дух, заменяющий и стратегию и 
заботу об аммуниции и просто заботу о солдате, верящих в идеал 
капитана Тушина и Платона Каратаева. Встречают толстовское 
презрение к Вейротерам и вообще немцам, а заодно и к инициати
ве и к действию, как чему-то не русскому, не тому, чем исконно 
и подспудно живет будто бы Россия и что делает ее заведомо не
победимой. А с другой стороны, встречают их там, где —• как ми
стическое предзнаменование! — оказалась церковь Николая Ко
чана, Христа ради юродивого, Двор , столь же твердо верующий что 
не может быть Бог ни с кем, как с нами, русскими, а Божья Ма
терь не способствовать взятию Львова. А под всем этим религиозно-
патриотическим елеем — «милейшие» и «добрейшие» царедворцы 
и генералы, не то в угоду «верхам», не то по убеждению, расспра
шивающие солдат не о том, ели ли они и отдыхали ли, а о хра
мовых праздниках их деревень. . . А в результате — страшное и 
бессмысленное поражение, трагически-очевидная не-случайность и 
предопределенность его и потому — значение его как начала 
у ж е неминуемо надвигающегося конца. Ведь вот, в сущности, 
основная тема «Августа Четырнадцатого», тема до нельзя простая 
и горькая . 

Но в том-то и смысл этой книги, почти целиком посвященной 
одному военному поражению — в котором, кажется, ни один ис
торик не усмотрел еще ничего, кроме именно «военного пора
жения», что вскрывает она его как поражение духовное, возводит 
его к его духовным корням и прозревает в нем духовные его по
следствия. А корни его не там или, во всяком случае, не только 
там, где привыкли видеть их мы, с нашим — и на Толстом и на 
Достоевском — взращенном «мифе» о России. Нет, конечно, 
не против Толстого Солженицын — кто же против добра, любви 
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и справедливости? И, конечно, вслед за Достоевским отвергает 
он «бесов» революции, дешевого отрицания корней, преданий, 
традиций — всего, что составляет д у ш у и плоть отечества. Н о вот 
даже своего маленького взвода не может «разложить» подпору
чик-революционер Саша Ленартович . Он может только бессильно 
и пассивно следовать — даже в атаку! — за своими солдатами, 
а потом — з а кучкой героев , выносящих из немецкого о к р у ж е 
ния тело своего убитого полковника. Его час, если и придет, то 
придет позже . Тем роковым августом этот час готовит, этот взвод 
разлагает , это поражение — тем болеее страшное, что «военно» 
не оправданное — вызывает , не Саша Ленартович и, в нем во
площенные, «темные силы», и не Дума — требовавшая , оказы
вается , но бесплодно, ассигновок на усиление русской артиллерии, 
не «интеллигентщина» и даже не плохие генералы. Его на глубине 
готовит л о ж н а я «мифология», завладевшая волей и разумом Рос
сии и п а р а л и з у ю щ а я их, тем более опасная, что рядится она в 
ризы света, начинена псевдо-мессианской псевдо-мистикой, той, 
говоря я зыком христианской аскетики, духовной «прелестью», 
которой всегда больше всего боится всякая подлинная духовность . 

Да , это очень страшно. Было бы неизмеримо легче и проще , 
если бы вину за все трагедии мы могли всегда возлагать на кого-
то другого , на что-то «чужое» . И у ж нет ничего страшнее, чем 
видеть мерзость запустения , с т о я щ у ю на «месте святе». И по
тому не удивительно, если к гонению на Солженицына, понятно
му, самоочевидному —- со стороны советчины, прибавится теперь 
гонение и со стороны тех, кто все еще пребывает в «прелести» 
и правде предпочитает «мифы» и там и здесь, за рубежом. Вот 
уже пущена в оборот зловещая идейка о том, что Солженицын 
— некое коллективное создание КГБ. Подождем продолжения . 
Ибо как часто не любим мы правды, а любим самоупоение и само
опьянение всевозможными мифами. И уже почти безразличной 
становится теперь внешняя окраска этих мифов, ибо та же у них 
тональность , та же плененность изнутри — ложью, та же под
спудная ненависть к правде. 

А вот Солженицын любит правду . Любит как самое драгоцен
ное и незаменимое что есть на земле . И именно она, эта почти 
чудесная по своей трезвости любовь к правде привела его к теме 
«Августа Четырнадцатого» , к событиям, ответственность за ко
торые не возложить на одни привычные, хорошо пристрелявшие
ся, «темные силы». И суждено ему, по-видимому, занять траги
ческое по своему одиночеству место в современной русской ли-
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т е р а т у р е : место экзорциста русского сознания, освободителя его 
от всех идолов, пленявших и пленивших его, от свойственного 
нам, увы, идолопоклонства, называется ли он «там» — страш
ным прессом кошмарного режима или же «здесь» — мистически 
жутким самодовольством и слепотой блюстителей «чистых риз». 

С каждым своим новым произведением все глубже и шире, 
все беспощаднее охватывает Солженицын эту неразделимую прав
д у и в «Августе Четырнадцатого» подходит к самому первому 
и глубокому ее «узлу» . Вот почему эта техническая книга о ге
нералах, окружениях и прорывах есть снова и по новому глубоко 
христианская книга. Ибо нет в христианской вере более важного 
и нужного призыва, чем призыв различать духов — от Бога ли 
они, нет более губительной опасности, чем подмена, подделка 
и ложь. 

4. 

Вот снова подошел я к тому, что для меня — главное в Сол
женицыне , к самой сути того праздника, что так нечаянно, так 
ослепительно дан нам и раскрывается в его произведениях. Эту 
суть, этот тайный двигатель солженицынского творчества я на
з о в у зрячая любовь . Я убежден, что ею, на последней глубине, 
определен строй души самого Солженицына, а потому и духовный 
строй его творчества, та, одновременно и детская, но и бесконеч
но-мудрая , его правдивость, которая , больше чем что-либо иное 
в этом мире, обрекает на непонимание и гонение. 

З р я ч а я любовь. Не просто любовь, которая может быть, и 
так часто бывает, и слепой и страстной и непросветленной, кото
рая как раз и создает идолов и которая во всех этих случаях уже 
не христианская любовь, не та, что заповедана нам в единственной 
новой заповеди Христа. Но и не просто зрение , которое отлично 
может совмещаться и с неправдой и с ненавистью и с подозри
тельностью, про которое можно сказать : «глазами своими будете 
смотреть и не увидите». Нет, именно зрячая любовь, таинственное 
сочетание любви и зрения, в котором любовь, очищенная «зре
нием» от всякой иллюзии, пристрастия, слепоты, становится под
линной любовью, в котором зрение , углубленное и омытое лю
бовью, становится полным зрением, способным вместить всю прав
ду, а не разорванные ее обрывки, идолопоклонниками всех «лаге
рей» выдаваемые за целое . Именно такая зрячая любовь и лежит 
в основе солженицынского творчества, являет нам его как некое 
чудо совести, правды и свободы. 

147 



Солженицын, прежде всего, поразительно свободен. Но сво
бода его от зрячей любви, и потому свободен он той высокой, 
нравственной свободой, которой, увы, «разучились» столь многие 
русские люди всех идеологий, всех «лагерей». Я говорил о гоне
ниях на Солженицына . Н о с неменьшим страхом жду я и того его 
«признания», в котором он будет восторженно «признан» выра
зителем как раз нашей идеологии, в которой нам, как дважды 
два четыре, докажут , что потому он и хорош и велик, что говорит 
как раз то , что всегда утверждали мы. Д о к а ж у т , что он монархист 
или же анти-монархист, консерватор или же прогрессист, «истин
но-православный» или же «модернист»: в котором, иными словами, 
препарируют и преподнесут нам «идеологию» и «учение» Солже
ницына, начиненные жеванными и пережеванными и оскомину на
бившими «идеями» и ими, как серыми тучами, закроют празднич
ное утреннее солнце, обещавшее , наконец, после тяжелой и д у ш 
ной ночи, свободу, свежесть, радость . 

Тогда как от всякой «идеологии» и свободен как раз Солже
ницын и нас может освободить. Тогда как пишет он не еще один 
трактат о лекарстве , а сам есть то лекарство, по которому истос
ковался наш организм. Тогда как в том и праздничная сила его 
творчества, что берет он слова: Россия, вера, народ — слова, 
давно у ж е переставшие быть словами, а превратившиеся в «ло
зунги» и «проблемы», наполнившиеся идеологической узости и 
ненависти, пропитавшиеся злобой, ставшие только разделять и 
мучить, берет и, омыв своей зрячей любовью, возвращает нам, 
ничего как будто и не объяснив — новыми, целыми, правдивыми 
и жизнеспособными. 

5. 

«Россию.. . жалко» — говорит толстовец Саша. И вот, нужно 
идти воевать за нее, нужно чтобы «не переломили ей хребет» нем
цы. Почему н у ж н о ? Потому ли, что у нее какая-то особенная 
«стать», особенная «суть», в которые , как учили нас, «можно толь
ко верить»? Потому что обязательно и самоочевидно з а нее, а не 
з а немцев, Бог и Б о ж ь я Матерь? Потому что она все то, что воз-
мечталось о ней в горделивом русском мечтании и что уже вы
дохшейся дешевой мистикой и разменной монетой пестрит в га
зетных вырезках наряду с коньяком Шустова и «идеальным бюс
том», доступным «всякой даме»? Д а нет, совсем нет — как бы 
спокойно, правдиво и смиренно отвечает Солженицын. А потому 
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просто, что Россия есть и что она, а не другая страна, наше оте
чество, подаренное нам как солнце, как воздух, потому что она 
— наш дом и наше тело и нет человека без дома и тела. Конечно, 
лучше бы для России мир и союз с Германией, чем эта ненужная 
война, лучше бы поучиться у этих самых немцев — порядку, 
организации, производству. Но вот, дошло до войны и, значит, 
нужно воевать . И это нужно , это ж а л к о Россию убедительнее, 
самоочевидней и правдивее всей мессианской риторики, как само-
очевиднее и риторики обратной — революционной. И потому что 
самоочевидно, ничего не отвечает Саша — «ему нечего было от
ветить». Но словно подарена нам снова Россия — живая, сложная, 
сильная, слабая, греховная, праведная, умная, глупая. . . Россия, 
которая есть. В которую не нужно «верить» — ибо верить нужно 
только в Бога ! — но для которой нужно жить и за которую, 
если нужно — нужно и умереть . 

А если воевать, то делать это следует как можно лучше. Как 
освежителен в наш век лицемерного «пацифизма» и «отрицания 
войны» и столь же лицемерно-елейного ее «оправдания» всевоз
можными идеологиями, простой и частный интерес к ней Солже
ницына. Не отрицает он войны, но и не оправдывает, ибо и то и 
другое бессмысленно. Война есть. И его интерес к ней, это не 
интерес специалиста и не любительство «любителя», это глубо
кое внимание человека, знающего войну как тяжелое и страшное 
дело, которое требует от человека напряжения всех его сил — 
ума, воли, но и совести и, в последнем итоге — всей человеч
ности. Ибо здесь проверка всему в человеке. Здесь берет в нем 
верх либо самое лучшее, либо самое худшее, здесь мера отно
шения его к жизни, мера способности на жертву и бескорыстие. И 
отсюда именно — детальность, почти техничность описания вой
ны у Солженицына и отрицание им всякой ее «романтики» — по
ложительной или отрицательной. Ибо не чудесами и не предзна
менованиями ведется и решается она, а, вот, тем — удастся ли 
ликвидировать пустоту на левом фланге, двинется или не двинется 
корпус Благовещенского и кавалерия Ренненкампфа, выполнит 
ли — умело, умно и по совести — каждый генерал, офицер и 
солдат то, чего требуют от него обстоятельства? С этой точки 
зрения «Август Четырнадцатого» это тоже ответ Толстому, ответ 
«Войне и Миру», опровержение толстовско-кутузовской «мифо
логии», как и всякой другой «мифологии». Если плохи генералы 
и офицеры, а их много — плохих, нерешительных, неспособных 
— то все разлагаается и бежит. Хорош генерал, знает свое дело 
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офицер — и все держится и совершаются , действительно, чудеса 
храбрости и можно и побеждать и победить. 

Все это , как в фокусе , сходится в трагическом образе гене
рала Самсонова, «семипудового агнца», обреченного на гибель и 
извне и изнутри . Извне — тяжестью всех «мифологий», парали
з у ю щ и х армию сверху до низу . Изнутри — невозможностью для 
него преодолеть их, освободиться от них иначе, как обрывом 
всех «коммуникаций», отречением от власти и, в пределе, смертью. 
Гибель Самсонова — чистого, честного, знающего , умного и храб
рого генерала , ясно с о з н а ю щ е г о от чего он гибнет и сознающего 
также, что «ничего не мог иначе», это вершина зрячей любви 
Солженицына, это ключевой символ «Августа Четырнадцатого» . 
Ибо если так легко , так безболезненно принимают эту гибель 
«милейшие» и «добрейшие» люди, заседающие в ставке, если все 
снимается, з аглаживается и разрешается елейными ссылками на 
«подчинение воле Божией» — то, действительно, начинает завя 
зываться у зел обреченности над Россией. Ибо «молитвой квашни 
не замесишь» говорит Солженицын и в конце бросает страшное : 
«не нами неправда сталась, не нами и кончится. . .» И говорит это 
писатель-христианин, не допускающий, чтобы слово Бог печа
талось с маленькой буквы, от Бога выводящий и к Богу возво
дящий судьбы и всего мироздания и каждого человека . И тут мы 
подходим к последней правде Солженицына, которую как это ни 
трудно, но нужно услышать , иначе незачем и читать «Август 
Четырнадцатого» . 

6. 

Ибо, конечно, у Солженицына над всем и над всеми — Бог. 
Но читая его, вспоминаешь и с новым трепетом понимаешь почему 
даже произносить имя Б о ж и е запрещено было древнему Израилю. 
Нет, Солженицынский Бог не тот, чье имя можно склонять во всех 
падежах в приказах и донесениях и которое , как это ни страшно, 
тоже духовно написано с маленькой буквы. Не Бог, ссылками на 
Которого снимается человеческая ответственность, замазывается 
правда и оправдывается бессмыслица, не Бог , позволяющий всегда 
кого-то священно ненавидеть, а себя любить и превозносить . Н е 
Бог, Которого всегда можно использовать , Которым всегда можно 
все объяснить , построив гладкую, с виду смиренную, а по сути 
бесконечной гордыни исполненную «историософию». Бог Солже
ницына — Бог живой и истинный, «неизреченный, недоведомый, 
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невидимый, непостижимый». Бог бесконечно далекий, Всевыш
ний и бесконечно близкий и живой, единственной и бесценной 
д у ш е человеческой. Бог, Который есть. И потому что Он есть, 
стоит перед Ним человек, живой и неповторимый, свободный и 
ответственный. Не пешка в руках таинственных и стихийных сил, 
«темных» или «светлых», не раб безличных кумиров и идолов, а 
ответчик Богу за данную ему жизнь , за себя и за братьев своих 
и за врученные ему таланты. Только нашел бы он строй души, 
только был бы верен — не на словах, а на деле, только пребыл 
бы он смиренен, мудр, правдив, свободен и совестлив. И тогда 
в нем и через него отражаются лучи Божественной славы и люб
ви, тогда, в нем и через него, даже в аду страданья, бессмыслицы 
и смерти, царит лад и светит свет и спасается человек. 

За что умирает полковник Карабанов? Почему гибнет Д о 
рогобужский полк? В ответ на эти вопросы нет у Солженицына 
ни одной «громкой» фразы —• даже о России или о «славе русского 
оружия» . Так спокойно, почти по деловому, замечает он, что «всег
да, во всякой армии есть эти удивительные офицеры, в ком сгу
щается вся высшая возможная стойкость мужского духа». И затем: 
«отрезано : такие же как мы, другие — уходят, уйдут, вернутся до
мой, а мы не должники их, не родственники, не кровные братья, 
останемся умереть , чтобы они жили после н а с . ) И вот, без громких 
фраз , над бессмыслицей и безнадежностью воцаряется тот один 
смысл, который вечен и не зависит ни от чего в этом мире, та одна 
правда, что торжествует и над иррациональной историей и над 
муравейником человеческим и над самой смертью. Та, о которой, 
как о мере всего и о сущности всего и о победе над всем, сказано 
в Евангелии «за други своя.. .» И когда несут несколько всеми 
брошенных солдат тело своего начальника и совершается, в сол
нечное и мирное утро, на светлой полянке, под высоким и празд
ничным небом, это удивительное отпевание — «напевом прове
ренным голосом слитным» — мы и не спрашиваем больше: за что, 
почему. Ибо дано нам участие в таинственном празднике, который 
всегда «не от мира сего», но светом, правдой, красотой и радостью 
которого только и можно жить в мире этом. 

Так, на последней глубине, и религию «освобождает» и очи
щает Солженицын от облепившего ее маленького человеческого 
идолопоклонства, от подчинения его себе и своему, от всего в 
сущности псевдо-религиозного и псевдо-христианского в ней. И, 
может быть, это важнее всего сейчас, ибо ничто не затемнило так 
лик Божий в мире и не мешает так людям видеть Его, как все 
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эти «человеческие, слишком человеческие» — политические, со
циальные, расовые, националистические редукции религии. Н о 
очищая, снова и по настоящему ставит ее Солженицын в центре 
всего. Нет , не о религии, не о религиозных «проблемах» и «иска
ниях» его книга. Но вот, з а к р ы в а е ш ь ее и само собой приходит: 
«О Боге великом он пел...» Ибо от Бога — эта совесть, эта прав
дивость, это мужество , эта свобода от всех идолов, от всякой 
лжи. От Бога это виденье мира, человека и жизни. От Бога, нако
нец, эта з р я ч а я любовь к поистине многострадальной России. И 
потому что от Бога, потому и свидетельство о Нем. 

Какая это прекрасная , освобождающая , очищающая книга, 
какой это праздник! Каким полным, заслуженным счастьем должен 
быть счастлив написавший ее Александр Солженицын. 
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Надежда МАНДЕЛЬШТАМ 

М О Е З А В Е Щ А Н И Е *) 

— Пора подумать — не раз говорила я Мандельштаму, — 
кому это все достанется. . . Ш у р и к у ? Он отвечал: «Люди сохра
нят.. . Кто сохранит — тому и достанется». «А если не сохранят?». 
«Если не сохранят, значит, это никому не нужно и ничего не 
стоит...» Е щ е была жива любимая племянница О. М. Татька, но в 
этих разговорах О. М. никогда даже не упомянул её имени. Для 
него стихи и архив не были ценностью, которую можно завещать , а 
скорее весточкой, брошенной в бутылке в океан; кто поднимет ее на 
берегу, тому они и принадлежат, как сказано в ранней статье «О со
беседнике». Этому отношению к своему архиву способствовала на
ша эпоха, когда легче было погибнуть за стихи, чем получить за 
них гонорар . О. М. обрекал свои стихи и прозу на «дикое» хра
нение, но если бы полагаться только на этот способ, стихи бы 
дошли в невероятно искаженном виде. Но я случайно спаслась •— 
мы ведь всегда думали, что погибнем вместе, — и овладела чисто 
советским искусством хранения опасных рукописей. Это не про
стое дело — в те дни люди, одержимые безумным страхом, чи
стили ящики своих письменных столов, уничтожая все подряд: 
семейные архивы, фотографии друзей и знакомых, письма, запис
ные книжки, дневники, любые документы, попавшие под руку, 

*) Завещание Н. Я. Мандельштам, дополняющее её Воспоминания, 
широко распространено в Самиздате. 
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даже советские газеты и вырезки из них. В этих поступках безу
мие сочеталось со здравым смыслом. С одной стороны бюрокра
тическая машина уничтожения не нуждалась ни в каких фактах 
и аресты производились по таинственному канцелярскому про
изволу. Д л я осуждения хватало признания в преступлениях, ко
торые с легкостью добивались в ночных кабинетах следователей 
путем конвейерных или упрощенных допросов . Д л я создания 
«группового» дела следователь мог связать в один узел совер
шенно посторонних людей, но все же мы предпочитали не давать 
следователям списков своих знакомых, их писем и записок, что
бы они не вздумали поработать на реальном материале. . . И сей
час, по старой памяти, а может в предчувствии будущих невзгод, 
друзья Ахматовой испугались, услыхав, что в архивы проданы 
письма е ё читателей и тетради, куда она в период передышки на
чала записывать , кто, когда и в котором часу, должен её наве
стить. Я, например, до сих пор не могу завести себе книжку с 
телефонами своих знакомых, потому что привыкла остерегаться 
таких «документов». . . В нашу эпоху хранение рукописей приоб
рело особое значение — это был акт, психологически близкий к 
самопожертвованию — все рвут , ж г у т и уничтожают бумаги, а 
кто-то б е р е ж н о хранит вопреки всему этому горсточку челове
ческого тепла. О. М. был прав, отказываясь назвать наследника и 
утверждая , что право наследования дает этот единственный воз
можный у нас знак уважения к поэзии : сберечь, сохранить, по
тому что это нужно людям и е щ ё будет жить. . . Мне удалось со
хранить кое-что из архива и почти все стихи, потому что мне 
помогали разные люди и мой брат Евгений Яковлевич Хазин. 
Кое-кто из первых хранителей погиб в лагерях, а с ними и то , 
что я им дала, другие не вернулись с войны, но те, кто уцелел , 
вернули мне мои бумаги, кроме Финкельштейн-Рудаковой, ко
торая сейчас ими торгует . Среди хранителей была незаконная и 
непризнанная дочь Горького , поразительно на него похожая жен
щина с упрямым и умным лицом. Многие годы у неё лежала «Чет
вертая проза» и стихи. Эта женщина не принадлежала к читате
лям и любителям стихов, но кажется , ей было приятно хранить 
старинные традиции русской интеллигенции и ту литературу , ко 
т о р у ю не признавал её отец. А я знала наизусть и п р о з у и стихи 
О. М. — могло ведь случиться, что бумаги пропадут, а я уцелею 
— и непрерывно переписывала (от руки, конечно) его вещи. 
« Р а з г о в о р о Данте» был переписан в десятках экземпляров , а 
дошло из них до наших дней только три. 
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Сейчас я стою перед новой задачей. Старое поколение хра
нителей умирает, и мои дни подходят к концу, а время попреж-
нему удаляет цель : даже крошечный сборник в «Библиотеке По
эта» и тот не может выйти у ж е одиннадцать лет (эти строки я 
пишу в конце декабря 1966 г о д а ) . Все подлинники попрежнему 
лежат на хранении в чужих руках . Мандельштам верил в госу
дарственные архивы, но я — нет. Ведь уже в начале двадцатых 
годов разразилось «Дело Ольденбурга», который принял на хра
нение в архив Академии Наук неугодные начальству документы, 
имевшие, по его словам, историческую ценность; притом мы ведь 
не гарантированы от нового тура «культурной революции», ко
гда снова начнут чистить архивы. И сейчас уже ясно, что я не 
доживу до издания этих книг и что эти книги не потеряли цен
ности, отлеживаясь в ящиках чужих столов. Вот почему я обра
щаюсь к Будущему , которое подведет итоги, и прошу Будущее , 
даже если оно за горами, исполнить мою волю. Я имею право на 
волеизъявление , потому что вся моя жизнь ушла на хранение 
горсточки стихов и прозы погибшего поэта. Это не вульгарное 
право вдовы и наследницы, а право товарища черных дней. Юри
дическая сторона дела такова : после реабилитации по второму 
делу меня механически, как и других вдов реабилитированных 
писателей, ввели в право наследства на 15 лет (до 1972, как у 
нас полагается по з а к о н у ) . Вся юридическая процедура проис
ходила не в Союзе писателей, а просто у нотариуса, и потому 
мне не чинили никаких препятствий и всё произошло, как у лю
дей. Юридический акт о введении в права наследства лежит в 
ящике стола, потому что я получила оседлость, а до этого я око
ло десяти лет держала его в чемодане. Теоретически я могла бы 
запретить печатать Мандельштама — положительный акт : разре
шить — не в моей власти. Но во-первых, со мною никто не ста
нет считаться, во-вторых, его все равно не печатают и лишь из
редка какие-то озорные журнальчики или газеты возьмут и тис
нут случайную публикацию из своих «бродячих списков» — ведь, 
как говорила Анна Андреевна, мы живем в «догутенберговской 
эпохе» и «бродячие списки» нужных книг распространяются ак
тивнее, чем печатные издания. Эти журнальчики, если будет их 
милость, присылают мне за свои публикации свой дружеский ло
маный грош, и я этому радуюсь, потому что в нем веяние новой 
жизни.. . Вот и все мои наследственные права, и как я уже ска
зала, со мной никто не считается. И в своем последнем волеизъяв
лении я веду себя так, будто у меня в столе не нотариальная 
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филькина грамота, а полноценный документ, признавший и ут
вердивший мои непререкаемые права на это горестное наслед
ство. 

А если кто задумает оспаривать мое моральное и юридиче
ское право распоряжаться этим наследством, я напомню вот о 
чем: когда наша монументальная эпоха выписывала ордер на мой 
арест, отнимала у меня последний кусок хлеба, гнала с работы, 
издевалась, сделала из меня бродягу, выселила из Москвы не 
только в 1938, но и 1958 году, ни один человек не позволил 
усомниться в полноте моих вдовьих прав и в целесообразности 
такого со мной обращения . Я уцелела и сохранила остатки архи
ва наперекор и вопреки советской литературе , государству и об
ществу, по вульгарному недосмотру с их стороны. Есть замеча
тельный з а к о н : убийца всегда недооценивает силы своей жерт 
вы, для него растоптанный и убиваемый это «горсточка лагер
ной пыли», д р о ж а щ а я тень Б а б ь е г о Яра.. . Кто поверит, что они 
могут воскреснуть и заговорить? . . Убивая, всякий убийца сме
ется над своей жертвой и повторяет : «Разве это человек? . . . Р а з в е 
это называется поэтом». Тот, кто поклоняется силе, представляет 
себе настоящего человека и настоящего поэта в виде потенци
ального у б и й ц ы : «Этот нам всем покажет. . .» Такая недооценка 
своих замученных, исстрадавшихся жертв неизбежна, и именно 
благодаря ей обо мне и о моей горсточке бумаг позабыли. И это 
спасение наперекор и вопреки всему дает мне право распоря
жаться моим юридически оформленным литературным наследст
вом. 

Но — юридическое право иссякает в 1972 году — через пят
надцать лет после «введения в права наследства», которыми го
сударство ограничило срок его действия. С таким ж е успехом 
оно могло назвать л ю б у ю д р у г у ю цифру или вообще отменить 
э т о право. Столь ж е произвольна выплата наследникам не пол
ного гонорара , а пятидесяти процентов . Почему пятьдесят, а не 
семьдесят или не двадцать? Впрочем, я признаю, что государство 
вправе как угодно о б р а щ а т ь с я с теми, кого оно создало, вызвало 
из небытия, кому оно покровительствовало, кого оно ласкало, 
тешило славой и богатством. Словом — купило на корню со все
ми побегами и листьями. Наследственное пятнадцатилетие в от
ношении нашей литературы лишь дополнительная милость го
сударства да е щ ё уступка европейской традиции. 
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Но я оспариваю это ограничение пятнадцатью годами в от
ношении к Мандельштаму. 

Что сделало для него государство, чтобы отнимать сначала 
пятьдесят, а потом все сто процентов его литературного наслед
ства с помощью своих писательских организаций, официаль
ных комиссий по наследству и чиновников, именующихся глав
ными, внешними и внутренними редакторами? Они ли — бритые 
или усатые , гладкие любители посмертных изданий — будут пе
ребирать горсточку спасенных мною листков и решать, что стоит, 
а чего не стоит печатать, в каких вещах поэт «на высоте», а что 
не мешало бы дать ему на переработку? Может, они и тогда еще 
будут искать «прогрессивности» со своих, продиктованных те
кущим моментом и государственной подсказкой, позиций? А по
том делить между собой, издательством и государством, доходы 
— пусть ничтожные, пусть в два гроша — с этого злосчастного 
издания? Какой процент отчислят они тогда государству, а ка
кой его передовому отряду — писательским организациям? За 
что? По какому праву? 

Я оспариваю это право и прошу Б у д у щ е е выполнить мою 
последнюю и единственную просьбу. Чтобы лучше мотивиро
вать эту просьбу , которая , надеюсь, будет удовлетворена госу
дарством Б у д у щ е г о , какие бы у него ни были законы, я пере
числю в двух словах, что Мандельштам получил от государства, 
Прошлого и Настоящего , и чем ему обязан. Неполный запрет 
двадцатых и начала тридцатых годов : «не актуально», «нам чуж
до», «наш читатель в этом не нуждается» , украинское, развесе
лившее нас «нэ треба», поиски нищенского заработка — черная 
литературная работа, поиски «покровителей», чтобы протолкнуть 
хоть что-нибудь в печать.. . В прессе : «бросил стихи», «пере
шел на переводы», «перепевает сам себя», «лакейская проза» и 
тому подобное. . . После 1934 года — полный запрет, даже имя 
не упоминается в печати вплоть до 1956 года, когда оно возни
кает с титулом «декадент». Прошло почти тринадцать лет после 
смерти О. М., а книга его все еще «готовится к печати». А био
графически — ссылка на вольное поселение в 1934 году — Чер-
дынь и Воронеж, а в 1938 году — арест, лагерь и безымянная 
могила, вернее, яма, куда его бросили с биркой на ноге. Уничто
жение рукописей, отобранных при обысках, разбитые негативы 
его фотографий, испорченные валики с записями голоса. . . 
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Это искаженное и з а п р е щ е н н о е имя, эти ненапечатанные сти
хи, этот уничтоженный в печах Лубянки писательский архив — 
это и есть мое литературное наследство, которое по закону дол
жно в 1972 году отойти к государству . Как оно смеет претендо
вать на это наследство? Я п р о ш у Б у д у щ е е охранить меня от 
этих з а к о н о в и от этого наследника. Не тюремщики должны на
следовать колоднику, а те, кто был прикован с ним к одной тач
ке . Н е у ж е л и государству не совестно отбирать эту кучку ка
торжных стихов у тех, кто по ночам, таясь , чтобы не разделить 
ту же участь , оплакивал покойника и хранил память об его име
ни? На что ему этот д е к а д е н т ? 

Пусть государство наследует тем, кто запродал свою д у 
ш у : даром, ведь, оно ни дач, ни почестей никому не давало. Те 
пускай и несут ему свое наследство хоть на золотом блюде. А 
стихи, за которые заплачено жизнью, должны остаться частной, 
а не государственной собственностью. И я о б р а щ а ю с ь к Б у д у 
щему, к о т о р о е еще за горами и прошу его вступиться за погиб
шего лагерника и запретить государству прикасаться к его на
следству, на какие бы законы оно не ссылалось. Это невесомое 
имущество нужно охранить от посягательства государства , если 
по закону или вопреки закону оно его потребует . Я не хочу слы
шать о законах , которые государство создает или уничтожает , 
исполняет или нарушает , но всегда по точной букве закона и се
бе на потребу и пользу , как я убедилась , прожив жизнь в своем 
законнейшем государстве . 

Столкнувшись с этим ассирийским чудовищем — государ
ством — в его чистейшей форме, я навсегда прониклась ужасом 
перед всеми его видами. И потому, какое бы оно ни было в том 
Будущем, к которому я обращаюсь , демократическое или оли
гархия, тоталитарное или народное , законопослушное или на
р у ш а ю щ е е законы, пусть оно поступится своими сомнительными 
правами и оставит это наследство в руках у частных лиц. 

Ведь чего доброго , оно может отдать доходы с этого наслед
ства своим писательским организациям. Можно ли такое пере
ж и т ь : у нас так у в а ж а ю т литературу , что посылают носителя сти
хотворческой силы в санаторий, куда за ним приезжает грузовик 
с исполнителями государственной воли, чтобы в целости и со
хранности доставить его в знаменитый дом на Лубянке , а оттуда 
— в теплушке , до отказа набитой обреченными, протащить че
рез всю страну на самую окраину к океану, и без гроба бросить 
в яму; затем через пятнадцать лет не после смерти, а после реа-
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билитации завладеть его литературным наследством и обратить 
доходы с него на пользу писательских организаций, чтобы они 
могли отправить е щ ё какого-нибудь писателя в санаторий или 
в дом творчества. . . Мыслимо ли такое? Надо оттеснить государ
ство от этого наследства. 

Я прошу Б у д у щ е е , навечно, то есть пока издаются книги и 
есть читатели этих стихов, закрепить права на это наследство 
за теми людьми, которых я назову в специальном документе . 
Пусть их всегда будет одиннадцать человек в память одиннад
цатистрочных стихов Мандельштама, а на место выбывших пусть 
оставшиеся сами выбирают заместителей. 

Этой комиссии наследников я поручаю бесконтрольное рас
поряжение остатками архива, издание книг, перепечатку стихов, 
опубликование неизданных материалов. . . Но я прошу эту ко
миссию з а щ и щ а т ь это наследство от государства и не поддавать
ся ни его застращиваниям, ни улещиванию. Я прожила жизнь в 
эпоху, когда от каждого из нас требовали, чтобы все, что мы де
лали, приносило «пользу государству». Я прошу членов этой 
комиссии никогда не забывать , что в нас, в людях, самодовлею
щая ценность, что не мы призваны служить государству, а го
сударство нам, и что поэзия обращена к людям, к их живым ду
шам, и никакого отношения к государству не имеет, кроме тех 
случаев, когда поэт, з а щ и щ а я свой народ или свое искусство, 
сам обращается к государству, как иногда случается во время 
вражеских нашествий, с призывом или упреком. Свобода мысли, 
свобода искусства, свобода слова — это священные понятия, не
пререкаемые, как понятия добра и зла, как свобода веры и испо
ведания. Если поэт живет, как все, думает, страдает, веселится, 
разговаривает с людьми и чувствует, что его судьба неотделима 
от судьбы всех людей — кто посмеет требовать, чтобы его стихи 
приносили «пользу государству»? Почему государство смеет 
объявлять себя наследником свободного человека? Какая ему в 
этом польза, кстати говоря? Тем более в тех случаях, когда па
мять об этом человеке живет в сердцах людей, а государство де
лает все, чтобы её стереть. . . 

Вот почему я прошу членов комиссии, то есть тех, кому я 
оставлю наследство Мандельштама, сделать все, чтобы сохра
нить память о погибшем — ему и себе на радость. А если мое на
следство принесет какие-нибудь деньги, тогда комиссия сама ре
шает, что с ними делать — пустить ли их по ветру, отдать ли их 
людям или истратить на собственное удовольствие. Только не 
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создавать на них никаких литературных фондов или касс, ста
раться спустить эти деньги п о п р о щ е и почеловечнее в память че
ловека, который так любил ж и з н ь и которому не дали ее дожить . 
Лишь бы ничего не досталось государству и его казенной лите
ратуре . И еще я прошу не забывать , что убитый всегда сильнее 
убийцы, а простой человек выше того, кто хочет подчинить его 
себе. 

Такова моя воля и я надеюсь, что Б у д у щ е е , к которому я 
обращаюсь , уважит её хотя бы за то, что я отдала жизнь на хра
нение труда и памяти погибшего . 
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НА ПОЛЯХ В З Д О Р Н О Й книжки 
Маленькая книжка под названием «Идея Бога» . Автор — 

некто Е. Д у л у м а н . На обложке печать Академии Наук СССР. 

Перелистал я ее рассеянно, да пожалуй и не стал бы и пере
листывать, если бы не подзаголовок «полемический очерк», воз 
будивший любопытство. Какая в самом деле возможна полемика 
об «идее Бога»? Книжка оказалась пустой и вздорной, как и сле
довало ожидать . Н о книжка заставила и тягостно задуматься : не 
над «идеей Бога» , нет, конечно, нет, а в десятый, в сотый раз над 
тем, куда же , в какой тупик забрела наша Россия, что творится 
сейчас в России с русской культурой, что с благословения или 
по крайней мере с попустительства Академии Наук внедряется 
в миллионы русских голов, многие из которых по культурному 
своему возрасту вероятно еще наивно-доверчивы к печатному 
слову и могут принять ложь и тьму за истину и свет? Возможно 
это тем более, что Д у л у м а н обманчиво и без всякого основания 
старается предстать в своем очерке человеком широко осведом
ленным, даже эрудитом, и для этого приложил к своему очерку 
длиннейший список источников, довольно-таки смехотворный, ес
ли в него вчитаться. Когда-то он был человеком верующим. «Одно 
время, — пишет он, — я даже испытывал наслаждение от уси
ленных бдений, постов и молитв». Но с этими «иллюзорными ра
достями, которые можно уподобить радостям опьяненного алко
голем человека», он решительно порвал. Помилуйте, подобная 
отсталость в эпоху торжества марксизма-ленинизма! Поповщина, 
обскурантизм, Владимир Ильич окончательно разъяснил. . . и так 
далее. 
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В чем смысл ж и з н и ? — спрашивает автор «полемического 
очерка» на первой ж е странице и тут ж е утверждает , что на этот 
вопрос «религия д а е т неверный ответ». Д у л у м а н , видите ли, знает 
в чем смысл жизни и считает, что только люди одурманенные или 
одураченные могут иметь на счет этого какие-либо сомнения. 
Правда, с у щ е с т в у ю т ученые и мыслители, настроенные религиоз
но. Но объяснить этот прискорбный факт л е г к о : с одной стороны, 
тут налицо «крах б у р ж у а з н о й науки, бессилие ее методологии», 
с другой — «желание блюсти классовые б у р ж у а з н ы е интересы». 
Читаешь подобную ч у ш ь и останавливаешься в недоумении, чуть 
ли не в растерянности : всем ли в России ясно, всем ли понятно, 
что это именно чушь , ничто д р у г о е ? 

Д у л у м а н твердо знает, что Христос — лицо мифическое, ни
когда не существовавшее . Говорит он об этом вскользь, небрежно , 
как о факте бесспорном, давно установленном. Полезно было бы 
ему вспомнить хотя бы только вступительный эпизод в повести 
Булгакова «Мастер и Маргарита» , где таинственный незнакомец, 
выходец с того света, прислушавшись к болтовне двух москов
ских писателей-безбожников , внушительно шепчет им: 

— Имейте в виду, Иисус существовал . 

Д о б а в л ю , что в данном случае , т. е. в вопросе об истори
ческом существовании Христа, булгаковский дьявол сходится с 
убеждением большинства современных ученых, независимо от их 
отношения к христианству как к религии. Вопрос тут ведь вовсе 
не в вере, не в приверженности к церковным догматам, а только 
в знании источников и в чутье к их достоверности или, наобо 
рот, к их апокрифичности . М о ж н о бы назвать ряд историков, 
категорически отрицающих сомнения в подлинном существовании 
Иисуса. Есть, например, в капитальном труде Шарля Гиньебера 
«Иисус» несколько исключительно убедительных страниц в опро
вержение мифологических теорий по вопросу о существовании 
Христа, — теорий, основанных, по утверждению Гиньебера, на 
«научном диллетантизме». А ведь был этот большой ученый ра
ционалистом, скептиком, крайне далеким от церкви и от какой-
либо религиозности вообще . 

Однако Д у л у м а н говорит о христианстве сравнительно мало. 
Полемический его з а д о р о б р а щ е н преимущественно на то, чтобы 
вскрыть несостоятельность всех без исключения доказательств 
бытия Б о ж и я . Он утверждает , что доказательства эти верующим 
насущно нужны, что в е р у ю щ и е и по сей день бьются над тем, 
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как бы найти самое хитроумное из них. Не знаю, умышленно ли 
он плетет небылицы или заблуждается искренне. Едва ли ведь 
найдется в наше время хоть один мало-мальски образованный че
ловек, который не знал бы, что существуют понятия одинаково 
недоказуемые и неопровержимые. Да , в течение веков, или точнее 
до Канта, некоторые великие умы были увлечены попытками не
осуществимых логических доказательств . Платон, — которого Д у 
луман, кстати сказать, мимоходом и с явным пренебрежением 
обзывает «идеологом рабовладельческих классов», не считая нуж
ным что-либо к этой характеристике добавить, — Платон доказы
вал бессмертие души и повидимому думал, что доказательство ему 
удалось . Паскаль, другой великий гений, стремился логически 
доказать существование Бога . Н о это было в далеком прошлом, 
— и в частности по отношению к Платону, «божественному Пла
тону», хочется сказать , что это было во времена младенчества 
человеческого разума, в годы первых его взлетов, в годы его 
увлечения собой, своей впервые осознанной силой и гибкостью, 
— а теперь эти попытки давно оставлены. Не случайно Карл Яс-
перс, виднейший мыслитель и верующий человек, в своих публич
ных лекциях о «Философской вере» высказал убеждение , что 
после Канта доказывать или опровергать бытие Б о ж ь е способны 
только мыслители мало добросовестные. Кант освободил веру от 
рассудочного контроля, Кант показал , что если веру внушает че
ловеку внутренний опыт, то нет, не было и никогда не будет ло
гического, рассудочного довода, который обнаружил бы в вере 
ошибку, — так же, конечно, как нет, не было и никогда не будет 
логического довода, который убедил бы атеиста в том, что он 
заблуждается . 

Д у л у м а н о Канте и о «Критике чистого разума» что-то как 
будто слышал. Слышал что-то и о «Критике практического разу
ма». Но с той же хлестаковской «легкостью в мыслях небыкновен-
ной», с которой он обличил Платона в «рабовладельческой идео
логии», этот смельчак-недоучка упрекает Канта в «непоследова
тельности». Что же, бумага все терпит, Академия Наук СССР 
очевидно тоже терпит все, — или по крайней мере принуждена 
терпеть. Кант непоследователен будто бы потому, что категори
чески отбросив доказательства существования Бога, он не нашел 
оснований отбросить и веру в Него . Д у л у м а н не таков, Дулуман 
таких оплошностей не допускает . Например, на странице 91 сво
его очерка он меланхолически признает , что «дать прямое дока
зательство небытия Бога невозможно», а тремя страничками даль-
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ш е т о р ж е с т в у ю щ е заявляет , что «наш научный атеизм имеет 
убедительнейшие доказательства несуществования Бога» . Блестя
щий о б р а з е ц последовательности в мыслях, вот бы Канту ей по
учиться! 

Все это было бы смешно, когда бы не было так грустно. 
Б у д ь такая книжка явлением случайным, одиночным, не стоило 
бы о ней и говорить . Но ведь подобных книг выходит в Москве 
множество и рассчитаны они на «широкого читателя», как указа 
но в редакционном предисловии к «Идее Бога» . Распространяется 
заведомая л о ж ь . Религия высмеивается, как отживший предрассудок 
и не придается ни малейшего значения тому факту, что многие, 
многие крупные ученые, мыслители, передовые деятели науки, 
творцы великих научных открытий в Бога верят, и не потому 
верят, что действительно озабочены были бы «солидарностью с 
классовыми интересами б у р ж у а з и и » , как не колеблясь и не крас
нея от стыда за свою лживость или за свою глупость пишет Д у -
луман, а потому, что чувствуют присутствие в мире какой-то не
постижимой для них тайны. Чувствовал эту тайну великий мате
матик Анри Пункарэ , утверждавший, что наукой она «лишь ото
двигается вдаль», верил в Бога Ньютон, верил Лейбниц, светочи 
культуры, как в наше время склоняются к вере бесчисленные их 
преемники и последователи. Да , не к чему подражать советским 
методам, не к чему отрицать , что среди авторитетных новейших 
ученых не мало и убежденных атеистов. У всех, например, еще в 
памяти нашумевшая , умная, безнадежная книга Ж а к а Моно о 
«Случайности и необходимости», многих повидимому взволновав
ш а я именно своей безнадежностью, своим утверждением, что в 
беспредельном мироздании человек абсолютно одинок, — книга 
неожиданно оказавшаяся «бест-селлером», отчасти может быть 
потому, что при крайней трудности некоторых страниц, при стро
го-научной ее объективности есть в ее замысле и что-то чуть-
чуть хлесткое . Ж а к у М о н о возражают , но малограмотных «поле
мических очерков» в опровержение его метафизических выводов 
не пишут. Иначе и быть не может по бесконечному разнообразию 
человеческих натур , умов и д у ш . В современной духовной куль
туре нет единства, не может единства быть, вопреки тому тупому, 
слепому, безотрадному единообразию, которое популяризируется 
и насильственно насаждается на нашей родине. Соблюдая уста
новленную табель о рангах, Д у л у м а н заканчивает свой очерк ци
татой из Ленина, цитатой настолько удручающе-плоской , что не
вольно п о в т о р я е ш ь : «Есть с чего с ума сойти!» 
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Да , «есть с чего с ума сойти», — если не изменяет мне 
память, — воскликнул Герцен в другие, тоже суровые времена, 
но времена все же менее самодовольные и духовно ограниченные, 
менее нивеллирующие и обездаривающие, не решавшиеся про
возгласить, что истина обнаружена и что, значит, думать, искать, 
сомневаться, недоумевать, спрашивать, тревожиться не о чем, раз 
ве что об очередных общественных и государственных требова
ниях и задачах . Долго ли это будет длиться в России, в нашей 
России, пушкинской, толстовской, тютчевской, блоковской, роза-
новской, в несчастной, незадачливой и гениальной России, где 
произнесены были когда-то незабываемые слова об «этих бедных 
селениях», об «удрученном ношей крестной», о том, что «да, и 
такой», запутавшейся , сбившейся с пути она русскому человеку 
по-прежнему «всех краев д о р о ж е » ? Нельзя этого забыть , нельзя 
наперекор теперешнему оскудению и мертвечине не верить, не 
ждать, что настанет просветление и воскресение. 
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Николай З Е Р Н О В 

БОЛЬШЕВИЗМ И РЕЛИГИЯ 

Почему ленинисты продолжают преследование в е р у ю щ и х в 
России? 

В последнее время мне удавалось неоднократно задавать 
этот вопрос лицам, приезжающим из Советской России. Среди 
них были и в е р у ю щ и е и неверующие и партийные и беспартий
ные. Большинство их них было озадачено моим вопросом и не 
могли дать на него удовлетворительного ответа. На первый взгляд 
такое положение может показаться трудно объяснимым. В тече
ние более 5 0 лет советская диктатура ведет упорную борьбу с 
религией, тратя на нее огромные средства. Книги, газеты, ж у р 
налы в многотысячных тиражах объясняют населению вред, при
носимый верующими. Целая армия пропагандистов брошена на 
работу в этой ж е области. Как же в таком случае возможно, что 
советский гражданин до сих пор не понимает причин обязываю
щих партию делать все, что в ее силах, для искоренения веры в 
Бога . 

Как иллюстрацию этого парадокса я привед5 следующий 
пример. Недавно мне пришлось иметь ряд интересных бесед с 
одним молодым ученым. Он был партиец, веривший в конечную 
победу ленинизма. Он живо интересовался идеологическими про
блемами и охотно спорил на эти темы. Когда я задал ему все тот 
же вопрос, он сперва хотел уклониться от него, сославшись на 
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официальную версию, что верующим предоставлена свобода в 
советской России. Однако он быстро согласился, что в действи
тельности положение совсем иное. Признав факт преследования, 
он постарался объяснить его себе и оказался в трудном положе
нии. «Мы боремся не с христианством, а с церковью», начал он 
говорить мне, «церковь имеет слишком много праздников и они 
вредят трудовой повинности населения». Будучи умным человеком 
он согласился со мною, что довод этот не достаточен для всех тех 
жертв и разрушений, которые были принесены в результате борь
бы с церковью. Его заключением было, что преследование ве
рующих есть пережиток культа личности, начатого при Сталине, 
и что надо надеяться, что они прекратятся с укреплением закон
ности в управлении страны. Я цитирую этот пример, так, как 
мой собеседник был политически образованный человек, но и он 
не имел для себя ответа на вопрос, затрагивающий миллионы лю
дей, управляемых его партией. 

Мне представляется, что разрешение этой загадки следует 
искать в самом характере антирелигиозной борьбы в России. Она 
с самого начала и до настоящего времени велась путем созна
тельного обмана и потому литература , издаваемая партией, вместо 
того чтобы объяснить причины гонений, только запутывает во
прос и таким образом мешает как верующим, так и их против
никам понять то, что делает невозможным их мирное сожитель
ство. 

Эта л о ж ь началась со времени самого Ленина. Д о революции 
он утверждал , что религия дело частное, что государство и цер
ковь должны быть отделены друг от друга и никакое насилие не 
должно применяться в вопросах веры. Захватив власть он сразу 
приступил к ожесточенной борьбе с церковью. Конфисковав все 
церковное имущество, запретив религиозное преподавание, на
воднив страну антирелигиозной литературой он надеялся на бы
струю победу. Его первые декреты о религии даже разрешали 
поэтому как антирелигиозную, так и религиозную пропаганду 
всем гражданам, но и эта уступка была очередной обман, так как 
вся пресса оказалась в руках партии. Сталин был более правдив 
И в 1929 году он объявил, что верующие свободны отправлять 
религиозный культ, но религиозная пропаганда карается зако
ном, как государственное преступление. 

В этот первоначальный период борьбы с религией официаль
ное оправдание ее строилось на обвинении верующих в контрре
волюционных заговорах . Доказательств этого никто не искал и 
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тут опять Ленин давал примеры клеветы и обмана ( 1 ) . Но в дей
ствительности не политические, а другие личные причины делали 
Ленина и его наследника Сталина непримиримыми врагами хри
стианства. Ленин был маньяк, одержимый своим мессианством. 
Он верил, что он сможет зажечь п о ж а р мировой революции и осво
бодить человечество от ига эксплуатации и подчинения государ
ству. Он считал себя спасителем людей. Д л я него Иисус Христос 
был опасный обманщик, учивший о любви к врагам, о прощении 
и примирении. Ленин был неистовый богоборец , он ненавидел 
Того, Кого издеваясь он называл «боженькой». Сталин возом
нил себя сверхчеловеком, верховным распорядителем судеб всех 
людей. Каждый, кто верил в иного Судью вселенной был в его 
глазах б у н т а р ь и возможный враг . При Ленине и Сталине христи
ане осуждались на смерть за их веру в Бога , но это тщательно 
замалчивалось советской властью, которая лживо уверяла , что 
все пострадавшие наказаны за разные другие преступления. 
Церкви взрывались и уничтожались , духовенство и миряне мас
сами гибли в лагерях , а советская печать продолжала уверять , что 
все рассказы о гонениях злостная клевета эмигрантов. Митропо
лит Сергий принужден был заявить иностранным корреспонден
там, что церковь не преследуется в России ( 1 5 фев. 1930 г . ) . В 
своем послании в 1929 году он даже благодарил правительство за 
его внимание к нуждам православного населения. 

Накануне нападения Германии на советскую Россию церковь 
казалась окончательно разбитой. Молниеносное продвижение 
немцев к Москве, поражение красной армии на всех фронтах не
ожиданно изменило положение . Произошло чудо воскресения 
православия . Церковь , оказалось , не была уничтожена Сталиным, 
но лишь загнана им в подполье. Сталин пошел на существенные 
уступки верующим. Был выбран патриарх, открыты богослов
ские школы, многие храмы были возвращены прихожанам. Эта 
сравнительная терпимость продолжалась недолго ; как только 
Хрущев занял главенствующее положение , он начал новый 
поход на ц е р к о в ь ; его политику продолжает и свергнувший его 
Брежнев . Вражда против в е р у ю щ и х в эпоху романтики револю
ции питалась грандиозными планами радикального переустрой
ства жизни человечества , она находила свой пафос в мегалома-

(1) Вестник Р.С.Х.Д. (№ 98. 1970) — обнародовал секретное письмо 
Ленина к Молотову предписывающее ему ложно обвинить духовенство 
и мирян города Шуи в сокрытии церковных ценноостей для того, чтобы 
расстрелять их. (Письмо от 19 марта 1922 г.). 
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нии Ленина и Сталина. Что же заставляет современных прозаиче
ских диктаторов настаивать на преследовании христиан, несмот
ря на очевидную непопулярность этих гонений даже среди рядо
вых членов партии? 

Официальная пропаганда в настоящее время, как и при Ле
нине и Сталине, не дает правдивого ответа, она выставляет мни
мые причины, которые обычно сводятся к трем основным пунк
там. 

I. Вера в Бога несовместима с фактами установленными на
укой. Материя вечна, мир не имеет создателя. Человек уничто
жается со смертью своего тела. (Ленин и здесь представляет не
которое исключение, «над ним время не властно») . Борьба с ве
рующими таким образом оправдывается на основании необходи
мости поднять умственный и научный уровень населения. 

II. Многие обряды и обычаи христиан не гигиеничны и вред
ны для здоровья . Как, например, причастие из одной чаши или 
крещение младенцев. Государство стремится заменить церков
ные праздники более рациональным ритуалом, соответствующим 
нуждам современного населения. 

III. Христианство опасно с моральной точки зрения . Оно рас
слабляет людей, делает их пассивными, настаивая, что человек 
должен принимать волю Б о ж ь ю . Оно учит о любви к врагам, а это 
несовместимо с классовой борьбой и с задачей построения нового 
и лучшего социального строя. Своим учением о грехе оно ли
шает людей радости жизни, подрывает их оптимизм, обещая им 
счастье в будущей несуществующей жизни, оно делает их без
различными к несовершенству того, что сейчас окружает их. 
Христианин чуждый элемент в советском обществе, он не идет 
нога в ногу с коллективом. 

Только последнее обвинение приоткрывает нам истинные 
причины преследования верующих, они действительно стоят 
особняком и имеют другие ценности, недоступные обезвоженно
му советскому человеку. Чтобы понять, где проходит черта раз
деляющая в е р у ю щ и х и н е в е р у ю щ и х в советской России, нужно 
забыть о всех якобы научных причинах их разногласия. Вечность 
или не вечность материи вопрос, который едва ли сможет разре
шить человек, живущий во времени и пространстве. Спор на эту 
тему представляет лишь академический интерес. Д а ж е и эконо
мика и политика не находятся в прямом отношении к религиозно
му конфликту. Церковь существовала и существует в странах с 
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самым противоположным государственным устройством. Подлин
ный водораздел между верующими и безбожниками в современной 
России определяется их отношением к ценности отдельного че
ловека . 

Октябрьский переворот явился одним из рубежей в истории 
человечества . Ж и з н ь многих народов пошла по иному руслу. В 
задачу этой статьи не входит подведение итогов этого переворо
та, совершенного ради освобождения людей от ига государства 
и приведшего их к тоталитаризму с его поглощением личности в 
коллективе. Время еще не настало, когда возможно будет ре 
шить является ли это лишь временным отклонением от ранее 
намеченного пути или ж е в тоталитаризме раскрылась сама сущ
ность ленинизма. Есть другая его сторона, которая т р ебу ет сво
его исследования. Коммунизм с новой остротой поднял трудней
ший моральный вопрос : имеет ли один человек право убивать 
другого ради осуществления своих политических или социальных 
идеалов или, иными словами, священна ли жизнь человека и не 
является ли поэтому всякое посягательство на нее преступлением 
и грехом. Ленинизм оказался одной из наиболее радикальных по
пыток доказать , что насилие и т е р р о р способны дать человечеству 
благоденствие и свободу. 5 0 лет советской действительности не 
оправдали пока этих радужных ожиданий. В этом нет ничего не
ожиданного для христиан. Они всегда знали, что взявший меч от 
меча и погибнет . 

В советской России есть популярная поговорка : «лес рубят 
— щепки летят». Много жестокого и несправедливого прикры
вается этими циничными словами. Д л я в е р у ю щ е г о нет щепок, но 
есть люди, каждый со своей неповторимой судьбой, каждый со
зданный по образу и подобию Бога . Начав смотреть на людей как 
на безличный материал для построения нового социального строя 
советская власть дошла до идеи использования людей для прину
дительной работы, оканчивающейся их гибелью. Е щ е страшнее 
были испытания над живыми людьми действий различных ядов , 
делавшиеся в секретных лабораториях Кремля при Сталине ( 1 ) . 
Эти чудовищные преступления , в которых были одинаково по
винны как Сталин так и Гитлер, были логическим завершением 
учения Ленина, осуществленным Дзержинским. Если ради успе
ха революции можно было расстреливать случайно арестованных 

(1) См. Новый Журнал. № 102. (1971). Статья Н. Турова. Чекисты за 
Решеткой. 
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и ничего преступного не совершивших людей, как это делалось 
по приказу Ленина, то почему ж е нельзя было обрекать на му
чительную смерть другие жертвы, если это казалось целеобраз -
ным «мудрому и всесильному отцу народов». ( 1 ) 

«Великая социалистическая революция» была началом дол
гой, беспощадной братоубийственной борьбы. В ней боролись 
отцы с сыновьями, братья с братьями, друзья с друзьями, не бы
ло такой жестокости, того предательства, того издевательства 
над человеческой личностью, которыми не запятнали себя ее 
участники. Гражданская война, чека Дзержинского с ее инсти
тутом заложников , зверское и подлое убийство царской семьи, 
принудительная коллективизация и искусственный голод, сопро
вождавший ее ( 2 ) , ежовщина, сталинское массовое уничтожение 
населения, включая партийную верхушку, все эти этапы брато
убийства вовлекли все население страны. Д а ж е те, кто не уби
вал, не насиловал, не предавал не мог не быть вовлеченным в 
нее. Все были принуждены одобрять убийства, требовать казни 
жертв красного террора , прославлять палачей, называть их спа
сителями и благодетелями человечества. Д о сих пор русская зем
ля осквернена памятниками палачей вроде Дзержинского или 
Свердлова, в их честь переименованы улицы и города, они вос
хваляются как примеры для подражания . Те кто сейчас распоря
жаются судьбой народа получили свою власть от тех, кто залил 
Россию кровью невинных людей. 

Только покаяние может очистить братоубийц, принести им 
прощение и примирение, позволить им начать новую жизнь . Н о 
человек может каяться лишь перед Богом, Он один имеет власть 
отпускать грехи. Советская бюрократия упорно твердит, что Бог 
не существует , что никто и никогда не потребует ответа за все 
совершенное ею. Ее однако страшит мысль, что есть иной суд 
над человечеством и на нем в ином свете предстанут и обожест
вленный Ленин, и гениальный грузин Сталин и Дзержинский, на
званный изолгавшимся Горьким человеком с золотым сердцем. Но 
пойти по пути покаяния современные властители русского наро
да не могут решиться. Им нужно покорное население, как и они 
сами б о я щ е е с я поверить в Бога , не т е р п я щ е е духовной свободы, 

(1) Чекист Кедров посланный Лениным в Вятку начал свою деятель
ность там расстрелом 200 заложников. Ленин одобрил это преступление. 
Новый Журнал. № 102. стр. 46. 

(2) Потрясающее описание коллективизации и голода на Украине 
дано в книге В. Гросмана. Все течет. Франкфурт. 1970. 
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не смеющее смотреть в глаза правды. ( 1 ) Вожди партии стремятся 
в культе материи найти у б е ж и щ е от голоса совести. Они тратят 
грандиозные средства на космонавтику, на вооружение , на изо
бретение новых все более страшных средств для уничтожения 
жизни на земле . Подвластное население жадно стремится к обо
гащению, к приобретению материальных средств. Автомобиль 
становится символом успеха, источником благополучия. В этой 
атмосфере в е р у ю щ и й человек звучит диссонансом, он говорит 
другим языком. Он утверждает , что не одним хлебом жив чело
век, что тот, кто весь мир покорит своей власти, но в то же время 
погубит свою д у ш у , является несчастнейшим из несчастных, что 
не ненависть ко врагам, а любовь к нас обижающим ведет к по
беде, и что зло может быть преодолено только добром. Все, чему 
учит христианство , неприемлемо для современных правителей 
России, их диктатура построена на сознательном отрицании еван
гельского благовестия , поднявшего человечество на высшую сту
пень своего духовного и морального развития. Ленинизм как и 
гитлеризм в своем отрицании христианской истины вернули чело
вечество в мир произвола, преклонения перед тиранами, и культа 
права сильного. Вот почему именно на фронте антирелигиозной 
борьбы советская бюрократия не готова идти на какие либо су
щественные уступки, в то время как в области политики и эко
номики она отступила во многих основных заданиях, поставлен
ных перед партией Лениным. Первоначальный интернационализм 
заменился советским патриотизмом, уравниловка сменилась стро
гой иерархией привилегий и отличий, беспогонные красноармей
цы превратились в маршалов и генералов увешанных орденами. 
Вершители судьбы России стараются убедить население, что они 
борются с верующими, так как они хотят поднять культурный 
уровень опекаемых ими жителей и просветить их последними 
открытиями науки, которая сама лишена свободы в советских 
условиях, но эти объяснения есть не что иное, как очередной об
ман, истинные причины гонений связаны со страхом правителей 
допустить духовное обновление народа и освобождение его от 
последствий братоубийственной брани. 

Русские люди отдались стихии разрушений , ненависти и ме
сти. Они превзошли все другие нации в своих попытках зачерк
нуть свое прошлое , отречься от своего имени, превратиться в 

(1) Русские люди соблазнившись идеей земного рая, построенного 
на насилии и будучи вовлечены в братоубийство, оказались в массе 
своей жертвами коллективного безбожия. 
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безличную советскую массу. Они переименовали свои историче
ские города, назвав их именами революционных авантюристов, 
разрушили свои храмы, осквернили свои святыни, уничтожили 
миллионы своих лучших, более стойких и предприимчивых лю
дей, искалечили физически и нравственно целое поколение. Но 
насилие и ложь не могут принести людям мира и счастья, при
ближается время расчета и только покаяние может преобразить 
Россию. Хочется верить, что не далеко то время, когда и руково
дители партии и сам народ поймут это и тогда возможно будет 
приступить к построению такого строя, который сохранит и при
умножит все то положительное, чему научилось население в гроз
ные годы революции. Но для этого так ж е необходимо реши
тельное отвержение всего того темного и бесчеловечного и лжи
вого, что залило и опорочило русскую землю, когда правящая 
верхушка, отрекшись от Христа, попыталась переустроить жизнь 
народа на отрицании евангельской истины. 

Оксфорд. 

Первое мая 1971 года. 
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С. Д О Б Р О Х О Т О В 

С Л О В О НОВИЧКОВ * ) 

Скромно, но неустанно на Руси идет процесс религиозного 
возрождения . Д о л г и е старания противоборствующих человече
ских организаций сделать Православие религией старух окончи
лись неудачей . И хотя сегодня нашей Церкви еще очень зыбко , 
а завтра ее туманно, — чудо у ж е произошло . В этом — Промысл 
Божий. 

«Промысл — не готовый заведенный механизм; он соверша
ется творчески, из новизны свободы Божией , но «также» и из но
визны нашей маленькой свободы. Не где-нибудь, а здесь . Не во
обще, а сейчас. Промысл — тайна Бога Ж и в о г о , и ты познаешь его 
в той мере, в какой самого себя живым включаешь в него, —• не 
ждешь, чтобы над тобой свершилось, а со-действуешь. Ты призы
ваешься» . ( Р . Гуардини. О Б о г е Ж и в о м ) . 

Мне, одному из многих призванных, представляется необходи
мым сказать здесь несколько слов о наших грехах, об опасности 
нашего пути. 

Путь . Это слово дважды пронизывает нашу д у ш у . Есть путь 
наш, каждого человека , путь отдельной души. Но это всегда путь, 
а не покой, ибо нет и не может быть христианина, который был бы 
рад застыть и не двигаться. Своим, пусть и очень малым, подвиж
ничеством христианин преодолевает холод своей скованности, оди
ночества, обстановки — и идет. Путь согревает его. Бог протя
гивает ему р у к у . 

На этом очень легко остановиться, увидеть только человече
ское я и Бога . Верно ли это? Конечно, но это полуправда и, если 
ограничиться только ею, то она обратится ложью. 

«Приуготовляйте пути Господу» — вот где еще мы встречаем 
слово «путь». И то, что мы читаем в Св. Писании о приходе Спа
сителя, относится не только к отдельному человеку, но и ко всем 
людям, ко всем народам и странам, к армиям и сообществам. Не 
пройдем ж е мимо этого и, говоря о святых, вспомним, что под
вижничество их было не ради своего личного спасения, но и ради 

*) Эта самиздатская статья перекликается со Словом отступников 
старшего поколения (см. Вестник, № 99 стр. 109) 
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других, не ради своих близких, но и ради дальних, ради своей 
страны, всего христианского и не только христианского мира. 

Легко написать это на бумаге, но трудно соединить в жизни . 
Будем ж е молиться «да будет Воля Твоя» и сами станем Его Во
лей. 

«Да приидет Царствие Твое» и сами огнем своей жизни, пусть 
слабым, но живым светильником вырвем из мрака еще полшага 
узкой дороги к Его Царствию, ибо деятельной любви, а не за 
стывшего законничества требует от нас Господь. 

Сегодняшний неофит, придя в Церковь Христову в нашей 
стране, попадает в странное и ложное положение. Он теряет вся
кую опору в современности, его насущные жизненные вопросы 
большей частью остаются без ответа. Он не мог найти на них от
вета вне Церкви, но не находит его и в Церкви, потому что у ж е 
не хочет искать. Это может показаться парадоксальным, но это 
так. Подавленный — другого слова тут и не подберешь — прош
лым могуществом Православия, и зачастую даже не могуществом 
любви святых подвижников, но могуществом обер-прокурора Свя
тейшего Синода, современный молодой человек начинает читать 
книги х о р о ш о еще, если только шестидесятилетней, а то и шести
сотлетней давности. Пытаясь обрести «церковность», он подав
ляет свой характер, свои устремления. 

Он идет путем послушания, скажете вы. Нет! Он зарывает 
свой талант, тот дар , который получил от Бога, он пренебрегает 
им, объявляя его бесовским. Так постепенно современность и бе
совское становятся для него синонимами, он отказывается слу
жить Богу силами от Бога полученными, но хочет служить Ему 
теми силами, которые не ему были даны, которых у него нет и не 
может быть. В конце концов он не служит Богу никак. 

Очень часто подобное состояние обусловлено восхищением 
перед древними храмами и иконами, торжественным обрядом. Но 
душа тут не восхищена Богом, поскольку она сама себя похитила 
у Него . Это легко распознать, ибо такое эстетическое восхище
ние, принятое за высоту религиозного восхищения, ведет к беспло
дию, к нежеланию двинуться, отдать себя — такого, каким ты 
создан Богом — Богу. 

Каждую секунду мы должны быть готовы воскликнуть, как 
пророк Исайя : «Вот я, Господи!» Господь призывает нас ежечасно, 
а на ногах у нас гири, и вряд ли кто-нибудь из нас решится ска
зать посреди храма: «Вот я, Господи!» Мы постесняемся нару-
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шить древний обряд благочестия и за запахом ладана не вспом
ним, Кому он курится . Д а будет ж е прошлая слава Церкви Воин
ствующей не камнем, придавившим нас, но твердой каменной до
рогой к Церкви Т о р ж е с т в у ю щ е й . 

Мы идеализируем п р о ш л у ю Р у с ь и лелеем нашу татарщину, 
все время п о в т о р я я : «Ах, как плохо на Западе , какой оттуда идет 
я д и моральное разложение» . «Нешто армяшка может молиться!» 
— эту ф р а з у я слышал от молодого неофита , получившего блестя
щ е е по нашим меркам образование , ума оригинального и не отрав
ленного влиянием Запада . Комната была завешана закопченными 
иконами, ни в коем случае не раставрированными, и заставлена 
антикварной мебелью. 

Ж у т к о ! Неужели , Россия , впустую прошел для тебя у р о к 
гнева Б о ж и я . Н е у ж е л и твой квас остался для тебя д о р о ж е Истины 
Христовой, и ты опять уходишь в свое посконное самодовольство, 
з аявляешь с омерзительной наивностью: «Русский народ — на
род религиозный, русский народ — единственный религиозный 
народ». 

Н о где он, этот «русский народ»? Не он ли с невиданной ж е 
стокостью сжигал и р а з о р я л храмы, с восточной изощренностью 
измывался над Его священнослужителями и умножал с ненасытно
стью зверя число мучеников? 

З а п а д породил Р е ф о р м а ц и ю , но какая Реформация , какие 
религиозные войны могут сравниться с тем торжеством бесовских 
сил, через которое прошла Р о с с и я ? Кто может сравниться с из 
вестными деятелями, «мощам» которых русский народ — с при
сущей ему истовостью — поклоняется по сей день? 

«Россия слопала меня, как глупая чушка своего поросенка» 
— эти слова великого русского поэта автора «Двенадцати» могли 
бы повторить тысячи и миллионы русских людей, замученных в 
лагерях , расстрелянных и растерзанных во время братоубийствен
ной резни. 

Господи, упокой души их с миром в Царствии Твоем и про
сти неразумным детям их преступную забывчивость . 

Никогда не забывая данного нам урока , следует с чрезвы
чайной осторожностью относиться ко всяким славословиям русско
го народа и русского духа . Нельзя забывать и того, что окружает 
нас сегодня, перекладывать вину только на западные идеи, разло
жившие русский народ, но т р е з в о и ясно увидеть как по сердцу, 
как в лад пришлись эти идеи нашему отечеству. Не идеализировать 
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русскую простоту и доверчивость, но осознать, к чему она тянется, 
эта доверчивость, чему она открылась эта сердечная простота. 

Н а р о д и партия едины. Это не пустые слова. Это надо помнить, 
как надо помнить и сказанное одним из наших религиозных по
этов в 1918 году : 

О, Господи, расторгни, расточи, 
Пошли на нас огнь, язвы и бичи, 
Германцев с Запада, Монгол с Востока, 
Отдай нас в рабство вновь и навсегда, 
Чтоб искупить смиренно и глубоко 
Иудин грех до Страшного Суда! 

(М. Волошин. Демоны глухонемые.) 

Иудин грех тяготеет над Россией, а значит и над каждым из 
нас, а не над идеями, пришедшими с Запада . Запад их не принял, 
а выбросил на свалку. Только России и Китаю они пришлись в са
мую пору. 

Н о Россия жива. По ней повеял животворящий Христов дух, 
и наше дело принять его, ибо за нас предстательствуют перед Б о 
гом сонмы русских подвижников, сонмы неканонизированных ле
нивой и угоднической иерархией мыслителей и мучеников нашей 
Родины. 

«И клялся. . . что времени у ж е не будет.» 

Будет так. Скоро ли? Д а л е к о ли? Не нам знать сроки. Мы -— 
строители и должны строить сейчас, сегодня. Мы должны пони
мать, что когда времени не будет, мы будем современниками или 
со-вневременниками с преподобным Сергием Радонежским и со 
святым Нилом Сорским, но ни в коем случае мы не будем жить во 
времена преп. Сергия и Нила Сорского . Времени вообще не будет. 

Мы — свои современники. И наше служение не физический 
труд в лесной хижине. Оно не выше и не ниже служения тех вре
мен — оно другое . Не надо поддаваться сентиментальным оболь
щениям. Они чужды истинному православию. 

Больно и стыдно видеть молодого одаренного Богом челове
ка, будь он математиком, химиком или художником, который, при
няв христианство, отказывается от данного ему свыше таланта и 
пытается устроить из своей однокомнатной малогабаритной квар
тиры Фиваиду. Стилизация всегда есть красивая ложь, и не Рес -
кин, а Р у о истинно христианский художник. 
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В мире произошла научная революция. Россия осталась от 
нее в стороне по понятным причинам. Не будем сейчас разбирать , 
окончательно ли это , но где был ты, молодой человек, которому 
Бог дал проникать в тайны Логоса , ты, поставленный Церковью 
и призванный со смирением и благоговением постигать Божествен
ное устройство мира? Кому ты отдал н а у к у ? 

Прекрасные слова о христианских ученых сказал философ и 
математик Ж а н Л а д р и е р : «В них произойдет, в преимущественном 
порядке , двойное движение — включение жизни логоса в жизнь 
благодати и проникновение благодатной жизни в ж и з н ь логоса — 
и подготовится преображение мира. У них есть, следовательно, 
особая роль не только в плане (проявления ) естественного дина
мизма человека и вселенной, но и в сверхъестественном плане, в 
общей икономии ( п л а н е ) спасения. Это означает, что у них осо
бая миссия в Церкви и что они способствуют выявлению ее истин
ного лика и ее вселенскости. . . 

Мы может быть достигли того момента истории, когда наука 
начинает становиться самостоятельной ценностью и тогда, соот
ветственно, ее значение по отношению к делу спасения начинает 
быть очевидным. Если это действительно так, то это должно бу
дет проявиться конкретным образом в жизни Церкви, то есть в 
жизни христианских ученых. И мы вероятно увидим новые формы 
святости, связанные с научной жизнью. То, что происходит вокруг 
нас в нынешнее время позволяет нам это предположить» ( Ж . 
Ладриер . «Как научная деятельность включается в христианскую 
ж и з н ь » ) . 

Но то, что происходит вокруг нас, может только удручать . 
Безблагодатное постижение тайн логоса нашими русскими учены
ми подрывает всякое доверие к науке , отнимает у людей кусок 
хлеба и способствует только наращиванию военной мощи Восточ
ной Империи, в то время как христиане, призванные Богом к на
учному служению, занимаются туристическими поездками по де
ревням (само по себе это, конечно, не плохо, но, оказывается , не 
столь у ж б е з о б и д н о ) . 

В отличие от общемировой направленности религиозного воз 
рождения, на Руси, однако, среди неофитов преобладают не уче
ные, а художники (в широком смысле с л о в а ) . Возможно, это о б ъ 
ясняется необыкновенно низким уровнем нашего естественнона
учного образования и отсутствием подлинной интеллигентности у 
ученых. 
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Художники в наше время также безусловно не являются ду
ховно зрелыми людьми. Это скорее некий люмпен, страдающий от 
собственного провинциализма и неполноценности, для которого , 
к сожалению, Православие является удобной формой развернуть 
свой провинциализм и безграмотность каким-то знаменем над го 
ловой. Отсюда — стихи и картины, наполненные набожной ж е 
стикуляцией, подражанием «благочестивым разговорам» давно 
минувших веков . 

Являясь людьми скорее мудрствующими, чем учеными, неко
торые художники вообще отказываются от предназначенного слу
жения , так как пришли к выводу, что это дело не святое, а «бесов
ское». Как этот отказ , так и кощунственная подражательная возня 
вокруг икон заставляет с большой осторожностью вглядываться 
в б у д у щ е е христианской культуры на Руси . Пора понять, что за
нимаясь своим творчеством, художник занимается именно им, а не 
священнодействует. Д у х Святой нисходил на великих творцов, 
когда они занимались своим делом, принося в дар Единственному 
Творцу именно его, а не доморощенные философские или теологи
ческие измышления. Бесконечно варьируя в своих произведениях 
слово «Господи», художник не станет от этого подлинным хри
стианином. 

«Нужно уметь поклоняться этой старине» — писал более по
лувека назад С. Н. Булгаков . 

И тем не менее средневековое мировоззрение представляет 
для нас теперь, несомненно, уже историческое прошлое и притом 
невозвратное прошлое . Оно пережито и изжито, совершенно ясно 
осознана его односторонность и его неправда, и если эта неправ
да еще пытается испытывать над современностью свою гнилую си
лу, то какое голое, мертвящее насилие, без прежнего обаяния свя
тыни, без былого сияния вокруг потемневшего лика» (С. Булга
ков. Два г р а д а ) . 

Забвение воли Божией есть мерзость перед Господом. Но 
Воля Божия проявляется и в Его дарах тебе . Как бы добродетель
но ты ни жил, художник, ты плохой христианин, если отверг их. 
Противоположность греху не добродетель , а вера, закрепленная 
в делах. Добродетели же есть аромат христианства и они прило
жатся , если будет вера. 

Служение — это вера в Его дар тебе. Давид был бы наверно 
хорошим пастухом, и не было бы этой ужасной истории с Вирса-
вией, бывшей за Урией, если бы он им остался. Но мерзость пе
ред Господом отказ от избранничества, и Давид ушел от своих 
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овец, и Авраам покинул Ур и пошел , хотя не знал, куда идет. Он 
верил. Бог звал его. 

Правда, скажете вы, и служение не спасает от греха. Да , это 
так. Н о не ближе ли к истинной вере смиренное принятие Его да
ров, чем презрение к ним? 

Камень. . . Много раз это слово повторяется в Св. Писании. 
Много раз рядом с ним стоит слово «строить». Строители, стройте 
на камне, чтобы здание ваше устояло . Стройте из камня, а не из 
ветхой соломы, чтобы здание ваше не сгорело. 

Наше основание истинно, скажете вы, — потому что это 
Иисус Христос. А как и из чего вы строите на нем? 

«Строит ли кто на этом основании из золота , серебра, драго 
ценных камней, дерева , сена, соломы, — каждого дело обнару
жится , ибо день покажет ; потому что в огне открывается , и огонь 
испытает дело каждого , каково оно есть. У кого дело, которое он 
строил, устоит, — тот получит награду ; а у кого дело сгорит, 
тот потерпит у р о н ; впрочем сам спасется, но так, как бы из огня» 
(1 Кор. 3 , 1 2 - 1 5 ) . 

От прежней России что осталось? Только Камень Петров 
стоит незыблем во славе, пройдя через жуткие пожары. Устояла ли 
Русская Ц е р к о в ь ? Д а . Но как бы из огня спаслась. Это знамение 
нам, потому что от нас зависит ее будущее . 
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ТВОРЧЕСКАЯ БИОГРАФИЯ Х У Д О Ж Н И К А Ю . В . Т И Т О В А * ) 

(Публикуется без ведома и без согласия х у д о ж н и к а ) 

Титов, Юрий Васильевич, родился 19 января 1928 г. во Вла
димирской области. Ребенком вместе с семьей переехал в Москву, 
где и проживает в настоящее время. В 1951 г. закончил Москов
ский Архитектурный институт. Серьезно живописью стал зани
маться со студенческих лет. Увлекался пейзажем, портретом. Д о 
1957 г. в целом живопись Титова носила реалистический характер , 
хотя у ж е и в то время он писал картины символического и сюр
реалистического содержания, окрашенные мрачными тонами. В то 
время наиболее любимыми художниками Ю . Титова были Веласкез , 
Тициан, Моне, Шишкин, Врубель . С 1957 г. после Международной 
выставки современной живописи в Москве Титов пробует свои 
силы в области абстрактной живописи и вплоть до 1962 г. пишет 
картины абстрактного содержания. В работах этого периода Титов 
ставил своей задачей выразить гармонию и дисгармонию совре
менного мира и собственной души с тем, чтобы с помощью худо
жественных средств проникнуть в загадочный и непостижимый 
мир духа и уловить сокровенный смысл божественной гармонии 
и единства. 

В марте 1962 г. была устроена на частной квартире выставка 
абстрактной живописи Ю. Титова, которая вообще явилась первой 
неофициальной выставкой советского абстрактного искусства за 
последние 40 лет. Выставка, однако, просуществовала всего не
сколько дней, но пользовалась большим успехом и привлекла к 
себе много зрителей, особенно среди молодежи. Как известно, на 
выставке была даже книга отзывов , где каждый мог выразить свое 
мнение как по поводу выставленных работ , так и по вопросам 
современного искусства. 

После этой выставки в творчестве художника наметилось 
движение в сторону более глубокого осмысления значения искус
ства в жизни человека. Эти поиски привели его к вере в Бога, 
внутреннему принятию христианского вероисповедания и нако
нец к крещению. Процесс этот наметился еще в период его заня 
тий абстрактной живописью. Внешним же толчком к новому этапу 

*) Как известно, за участие в демонстрации евреев требующих пра
во на выезд в Израиль, Ю. Титов и его жена были арестованы и поса
жены в психиатрическую больницу. В начале июня они оба были осво
бождены. 
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творчества послужило знакомство с выдающимся американским 
дирижером Робертом Ш о у , который в конце 1962 г. приезжал 
на гастроли в Советский Союз . В репертуаре хора была Си-минор
ная Месса Баха , которая в исполнении хора и оркестра , руково
димых блестящим дирижером, явилась подлинным откровением для 
всей музыкальной Москвы и оставила в д у ш е художника неизгла
димое впечатление. Оно было настолько сильно, что художник 
решил посвятить Р . Ш о у картину, и з о б р а ж а ю щ у ю Христа, и пре
поднес ее замечательному дирижеру . 

Картина, работы Ю. В. Титова. 

С этого времени и начался новый этап в творчестве Ю. Ти
това, который, насколько известно, продолжается и в настоящее 
время. 

С 1962 г. Ю . Титовым написано большое количество картин 
религиозно-философского содержания . 

Значение как прошлого , так и современного искусства теперь 
для художника определяется его духовностью, степенью пости-
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ж е н и я им высших, т. е. религиозных ценностей. Судьбы нашей 
христианской цивилизации, по мнению художника, определяются 
сейчас больше, чем когда бы то ни было, словами ее Основателя 
Иисуса Христа : «Я есмь путь и истина и жизнь» (Иоан. 14 гл. , 
6 с т . ) . 

В наше апокалипсическое время, когда мир близок к само
уничтожению, мыслящему человечеству настала пора вспомнить 
об этом. В мировом искусстве, начиная с эпохи позднего Ренес 
санса и вплоть до наших дней, ослабевает стремление к уяснению 
вопроса о смысле и цели человеческой жизни. Забвение истины, 
открытой нам Священным Писанием, поставило современный мир 
на грань катастрофы. Современное искусство, за немногими исклю
чениями, воспроизводит мир поверхностных явлений, забыв о его 
духовной первооснове . Это в конечном итоге не только не спо
собствует формированию духовной личности, но приводит к омерт
вению и разрушению души современного человека. 

В свете вышеизложенного становится понятным, какие перио
ды в развитии мирового искусства худ ожник считает наиболее 
ценными и значительными: в Западной Европе — искусство позд
него средневековья и раннего Возрождения , в России — древне
русское искусство. 

В настоящий период в творчестве Титова выражается траги
ческое восприятие атомного века, в котором извечная борьба 
начал добра и зла (религиозного и антирелигиозного мировоззре
ний) достигает наивысшего накала. Но художник не только кон
статирует апокалипсичность нашей эпохи, но и пытается указать 
единственно возможный, по его мнению, выход из тупика, в 
который з а ш л о современное сознание. 

Кроме работ религиозно-философского содержания, Ю. Титов 
в своем творчестве уделяет место поэтическому воспроизведению 
прошлого Р у с и (картины с историческим и сказочным с ю ж е т о м ) . 

Европейские любители искусства имели возможность позна
комиться с некоторыми работами религиозно-философского со
держания , написанными художником в 1963-1964 гг . : в конце 1967 
года в Стокгольме и других городах Скандинавии состоялась вы
ставка работ Юрия Титова, о которой писали шведские газеты. 

Художник, вероятно, был бы весьма рад тому, если бы люби
телям живописи во многих странах мира предоставилась возмож
ность получить хоть какое-то представление о его творчестве. 

183 



Борьба за достоинство человека 

НОВЫЙ П Р О Т Е С Т А. И. С О Л Ж Е Н И Ц Ы Н А 

О Т К Р Ы Т О Е ПИСЬМО 

МИНИСТРУ Г О С Б Е З О П А С Н О С Т И СССР А Н Д Р О П О В У (*) 

Многие годы я молча сносил беззакония ваших сотрудников : 
перлюстрацию всей моей переписки, изъятия половины ее, розыск 
моих корреспондентов , служебные и административные преследо
вания их, шпионство вокруг моего дома, слежку за посетителями, 
подслушивание телефонных разговоров , сверление потолков, уста
новку звукозаписывающей аппаратуры в городской квартире и на 

(*) Впервые напечатано в Русской Мысли, № 2857, от 26 августа 
1971 г. 
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садовом участке и настойчивую клеветническую кампанию против 
меня с лекторских трибун, когда они предоставляются сотрудни
кам вашего министерства. 

Но после вчерашнего налета я больше молчать не буду. Мой 
садовый домик (село Рождество , Наро-Фоминский район) пусто
вал; обо мне был расчет у подслушивателей, что я в отъезде . Я 
же, по внезапной болезни вернувшись в Москву, попросил моего 
друга Александра Горлова, съездить на садовый участок за авто
мобильной деталью. Но замка на домике не оказалось, а изнутри 
доносились голоса. 

Горлов вступил внутрь и потребовал от налетчиков докумен
ты. В маленьком строении, где повернуться трем-четырем, оказа
лось их до десятка, в штатском. По команде старшего: «В лес его! 
И заставьте молчать!» — Горлова скрутили, свалили, лицом о землю 
поволокли в лес и стали жестоко избивать. Другие ж е тем време
нем поспешно бежали кружным путем через кусты, унося к своим 
автомобилям свертки, бумаги, предметы (может быть и часть своей 
привезенной а п п а р а т у р ы ) . Однако Горлов энергично сопротивлял
ся и кричал, созывал свидетелей. На его крик сбежались соседи с 
других участков, преградили налетчикам путь к шоссе и потре
бовали документы. Тогда один из налетчиков предъявил красную 
книжечку удостоверения, и соседи расступились. Горлова же с изу
родованным лицом, изорванным костюмом, повели к машине. 
«Хороши же ваши методы!» сказал он сопровождающим. «Мы на 
операции, а на операции нам все позволено». 

По предъявленному соседям документу — капитан, а по лич
ному заявлению — Иванов, сперва повез Горлова в Наро-Фомин
скую милицию, где местные чины почтительно приветствовали 
«Иванова». Там «Иванов» потребовал с Горлова же (!!) обязатель
ную записку о происшедшем. Хотя и сильно избитый, Горлов из
ложил письменно цель своего приезда и все обстоятельства. После 
этого старший налетчик потребовал с Горлова подписку о нераз
глашении. Горлов наотрез отказался . Тогда поехали в Москву, и в 
пути старший налетчик внушал Горлову в следующих буквально 
ф р а з а х : «Если только Солженицын узнает, что произошло на да
че, считайте, что ваше дело кончено. Ваша служебная карьера 
(Горлов кандидат технических наук, представил к защите доктор
скую диссертацию, работает в институте ГИИПРОТИС ( ? ) ГОС
С Т Р О Й СССР) дальше не пойдет, никакой диссертации вам не за
щитить. Это отразится на вашей семье, на детях. А если понадо
бится — мы посадим». 

185 



З н а ю щ и е нашу ж и з н ь знают полную осуществимость этих 
угроз . Н о Горлов не уступил им, подписку дать отказался, и тепеоь 
нависает над ним расправа . 

Я требую от вас, гражданин министр, публичного поименова-
ния всех налетчиков, уголовного наказания их и публичного ж е 
объяснения этого события. В противном случае мне остается счи
тать их направителем — вас. 

А. Солженицын 

13 августа 1971 г. 

П Р Е Д С Е Д А Т Е Л Ю СОВЕТА МИНИСТРОВ СССР А. Н. КОСЫГИНУ 

Препровождаю вам копию моего письма министру госбезопас
ности. З а все перечисленные беззакония я считаю его ответствен
ным лично. Если правительство СССР не разделяет этих действий 
министра Андропова, я ж д у расследования. 

А. Солженицын 

13 августа 1971 г. 

По данным западных газет, после протестов А. Солженицына, органы 
КГБ вызвали Горлова и принесли ему извинения за содеянное нападе
ние. Прим. Ред. 
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ВНЕСУДЕБНЫЕ ПРЕСЛЕДОВАНИЯ 

«Послужной список» М. РОСТРОПОВИЧА 

(ноябрь 1970 г.-май 1971 г.) 

1. В начале ноября 1970 г. РОСТРОПОВИЧ написал Откры
тое письмо в защиту Солженицына (см. Хронику № 17 ) . 

2. С конца ноября 1970 г. не было ни одной радио-и теле
передачи с его участием (на некоторое время сняты и передачи 
с участием его жены Г. В И Ш Н Е В С К О Й ) . 

3 . Д е к а б р ь 1970 г. Возвращение из-за границы. Придирчи
вый обыск на Брестской таможне с прочтением личных писем. 

4. Январь 1971 г. В «Советской культуре» опубликовано со
общение с присуждением советским музыкантам «Гран-При» за 
запись во Франции оперы «Евгений Онегин». Премию вручил 
лично РОСТРОПОВИЧУ министр финансов Франции. В газете пе
речислены не только главные исполнители, но даже директор 
фирмы звукозаписи, но фамилии РОСТРОПОВИЧА нет. 

5. Зам. министра культуры СССР объявил РОСТРОПОВИЧУ, 
что на полгода отменяются его у ж е назначенные концерты за 
границей. 

6. Февраль . 50-летие Большого оркестра радиовещания. Из 
юбилейной стенгазеты по указанию парткома убрана фотография 
РОСТРОПОВИЧА. 

7. 1 апреля. По приказу директора О З Н О Б И Щ Е В А , Р О С Т Р О 
ПОВИЧ уволен из числа солистов Московской филармонии, при
чем ему не сообщили об этом. 

8. 28 апреля . В «Комсомольской правде» — единственной га
зете , откликнувшейся на гастроли в Москве Британского филар
монического оркестра под руководством Б. БРИТТЕНА, где в ка
честве солистов выступали Рихтер и Ростропович, упоминается 
только Рихтер . В газете «Известия» статья об этом концерте была 
вообще снята, так как ее автор отказался вычеркнуть упоминание 
о Ростроповиче . 

9. Конец апреля . Отменены аннонсированные концерты Р О С 
ТРОПОВИЧА. 
10. 11 мая. Отменен объявленный ранее концерт РОСТРОПОВИЧА 
в Московском университете под ложным предлогом болезни испол
нителя. 

11 . Конец мая. В результате протестов крупных музыкальных 
деятелей Р О С Т Р О П О В И Ч восстановлен на работе в Филармонии. 

(Хроника текущих событий, № 2 0 ) 
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Л Ю Д И Д О Б Р О Й ВОЛИ 

П Р О Т О К О Л Д О П Р О С А 

Р . И. П И М Е Н О В А * ) 

в качестве свидетеля ( п о д е л у 

Зиновьевой В. И. ) заместителем 

п р о к у р о р а г о р о д а Обнинска , в / ч 

9 3 6 7 Борисовым (Виктором И в а 

новичем) 2 4 апреля 1970 г. 

В о п р о с . При обыске 18-19 апреля у Вас было изъято 
много отпечатанной на машинке литературы, искажающей совет
ский государственный и общественный строй. Откуда она у Вас 
и с какой целью Вы ее имели? (Сформулированный в протоколе 
вопрос был зачитан Пименову не полностью; см. ниже об э т о м ) . 

(Предъявляется сначала один сверток с семью статьями: «Раз 
мышления» акад . Сахарова, « 2 0 0 0 слов» в семи экземплярах, 
«Письмо из Праги — ноябрь 1969 г.», «Речь Кинцла», «Выписки из 
газеты «Руде право» о Яне Палахе», «Письмо читателя в газету 
«Творба» и ответ редакции» и «Чешская судьба» Милана Кундеры; 
на бумаге, в к о т о р у ю завернуты эти статьи, рукой следователя на
писано «антисоциалистические». Потом другой сверток (с надпи
сью рукой следователя «антисоветские») : «Письмо Белинкова», 
«Писатели и КГБ» А. Кузнецова и «Письмо Кузнецову от Амаль
рика». И, наконец, третий сверток из около 20 наименований, в 
числе к о т о р ы х : «Бесплатная медицинская помощь» Н. Горбанев-
ской, «Экстренное сообщение» крымских татар . «Дело Синявско
го и Даниэля» , «Последнее слово» Галанскова, «Последнее слово» 
Гинзбурга , «Письмо Сталину» Ф. Раскольникова, «Ночь смерти 

*) Револьт Иванович Пименов (род. в 1931 г.) выдающийся Ленин
градский математик, осужденный в октябре 1970 г. к 5 годам ссылки за 
антисоветскую пропаганду, переданную в устной форме обвиняемой Зи
новьевой. См. более подробные данные в Вестнике, № 98, стр. 127-131. 
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Сталина», «Биологическая наука и культ личности» (выписки на 
8 листах ) , «Письмо в Литгазету» Л. К. Чуковской, «Прокурору 
Москвы от Цукермана», «Меморандум о лойяльности», «Заседание 
отдела истории Великой Отечественной войны Института марк
сизма-ленинизма при ЦК КПСС, посвященное обсуждению книги 
«1941 год, 22 июня» Некрича», «Заявление Якубовича Генераль
ному прокурору СССР» о процессе меньшевиков 1931 года, «Про
к у р о р у РСФСР от группы граждан», «Письмо П. И. Якира в ре
дакцию журнала «Коммунист», «Письмо Касаевой» и д р . ) . 

О т в е т . Эта литература принадлежала моей матери, умер
шей недавно. Я перевез ее в конце марта и еще не разбирал : так 
и хранил все вместе в коробках. Мать моя заинтересовалась этим с 
момента моего ареста. О наличии ее у матери я знал в общих чер
тах, но подробностей о количестве и происхождении этой лите
ратуры не знал. За одним исключением: я специально сверял ма
шинописный текст перевода «2000 слов» с текстом в чешских га
зетах, свободно приходящих в СССР по подписке; сверял в Биб
лиотеке Академии наук СССР. Сверку предпринял из-за ожесто
ченных нападок «Литературной газеты» на «2000 слов», тогда как 
машинописный перевод не содержал ничего нелойяльного, антисо
циалистического. Оснований для нападок не было. Я подумал — 
не вводят ли меня в заблуждение фальшивым переводом, сверил и 
установил, что перевод по смыслу точен. Мать печатала в разное 
время на разных машинках, иногда и на моей. 

В о п р о с . Это печатала Ваша мать? 
О т в е т . Да . 
В о п р о с . На какой машинке? 
О т в е т . На разных. Она покупала и продавала в комис

сионных. Последний раз продала незадолго до смерти, так как 
были нужны деньги на банкет после докторской защиты. 

В о п р о с . Кто печатал для Вас Вашу статью «Как я искал 
шпиона Рейли» и кому Вы ее давали? 

О т в е т . Черновые варианты печатал я сам, а начисто пе
репечатывала моя мать. Я посылал эту статью в журналы «Исто
рия СССР», «Новый мир», «Простор». Фамилий лиц, которым я ее 
давал, не помню, но у себя дома мог давать гостям или рассказы
вать сюжет. 

В о п р о с . Печатала ли Вам что-нибудь Зиновьева В. И.? 
О т в е т . Нет, никогда, ничего. 
В о п р о с . Вам зачитываются показания Зиновьевой от 19. 

4. 70 : «Всего у Пименова я была шесть раз . Печатала ему на его 

189 



пишущей машинке марки «Москва» доклад Хрущева на закрытом 
заседании XX съезда КПСС и «Как я искал шпиона Рейли». По од
ному экземпляру взяла себе, остальные оставила Пименову». Вер
ны ли эти п о к а з а н и я ? 

О т в е т . Нет , они не соответствуют действительности. Ма
шинки марки «Москва» у меня не было. Доклада Хрущева у меня 
не было, и он у меня не изъят . 

В о п р о с . Почему ж е она так говорит? 
О т в е т . Не знаю, я не компетентен. 
В о п р о с . Какие у Вас были отношения? 
О т в е т . Ну, я никаких претензий к ней не имею. Кстати, 

вот я вижу тут, что Вы пропустили, не зачитали мне две строки, 
написанные Вами в первом вопросе . Если бы я знал, что Вы так 
формулируете вопрос, я бы иначе отвечал. Давайте запишем заме
чание к этому вопросу . 

— Ну, я и сам хотел слышать от Вас политическую оценку 
изъятых у Вас материалов . Д а в а й т е и сделаем это в следующем 
вопросе . 

В о п р о с . Что Вы хотите добавить к ответу на первый во
прос? 

О т в е т . Мне не были зачитаны две строки первого вопро
са, а именно, слова «искажающие советский государственный и об
щественный строй», оценивающие изъятые у меня материалы. Я 
считаю эту оценку совершенно неправильной. Эти материалы в 
своем большинстве содержат информацию, которую совершенно 
необходимо знать всякому человеку , любящему свою Родину . Хо
тя некоторые из них содержат оценки, с которыми я не согласен, 
и рекомендации, которые кажутся мне наивными, или написаны в 
излишне возбужденном стиле, — но независимо от этого в целом 
они доставляют в а ж н у ю информацию, позволяющую лучше понять 
те трудные проблемы, которые стоят перед нашей страной и со
ветским правительством. 

В о п р о с . Когда в последний раз Вы видели З и н о в ь е в у ? 
О т в е т . Где-то в ноябре-декабре 1969 года, но точно не 

помню. Помню, она в ш у б к е приходила. 

В о п р о с . Вам зачитываются показания Зиновьевой : (де 
лается попытка изложить своими словами, не зачитывая ; после 
разъяснения Пименова о различии значений слов «зачитать» и 
«изложить» — зачитывается одна ф р а з а ) . «Последний раз я была в 
Ленинграде в командировке с Ивановским в феврале 1970 года, 
останавливалась на квартире Ивановского и одна заходила к Пи
менову». 
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О т в е т . Возможно, это было в феврале , но тогда не было 
ее в ноябре-декабре . И мне помнится, она говорила про отпуск, а 
не командировку, но точно не ручаюсь. 

В о п р о с . Давали ли Вы Зиновьевой что-либо напечатан
ное на машинке? 

О т в е т . Нет. 
В о п р о с . Вам зачитываются показания Зиновьевой от 19. 

4. 70 : (на деле — предъявляются ; видимо, 19. 4. Зиновьеву до
прашивали более одного раза, с оформлением отдельными прото
колами допроса , поскольку один протокол допроса от 19. 4. за
канчивается страницей 4, а другой протокол от этого же числа со
держит страницы 6 -7 ) . «В феврале Ивановский заходил к Верб-
ловской, в з я л у нее «В круге первом». В дополнение хочу сооб
щить, что тогда же взяла у Пименова «Крутой маршрут» Е. Гинз
бург, письмо Сахарова, «Декларацию прав человека», «О разде
лении властей», «2000 слов» «Материалы по Солженицыну» (в 
предъявленных показаниях Зиновьевой упоминалось еще 1 назва
ние, но не удалось запомнить) . Что Вы скажете об этих показа
ниях? 

О т в е т . Они не соответствуют действительности. 
(На этом допрос заканчивается . Ведущий допрос просит 

разъяснить ему неформально, почему возникает интерес к такого 
рода литературе . 

Р. И. Пименов объясняет : Это очень важная информация, а мы, 
интеллигенция, несем определенную ответственность за судьбы на
шей страны. 

— А почему не рабочий класс? 
— Потому что это дело интеллигенции: собирать, перераба

тывать и оценивать информацию. Рабочий работает с металлом, 
деревом, пластмассой, а интеллигент — с информацией. Мы, интел
лигенты, отвечаем за информацию. При отсутствии информации мо
гут приниматься неверные решения на основе ошибочных реко
мендаций. Поэтому мы, интеллигенция, просто обязаны знако
миться со всей разнообразной информацией, порой противоречи
вой, по всем вопросам. Так как некоторая информация, дабы не 
повлиять отрицательно на неподготовленных людей, не публику
ется в газетах, то ее приходится собирать в машинописном виде. 
От нас, интеллигенции, информация не должна скрываться, ибо это 
наша работа . 

(Допрашивающий пытается отождествить понятия «ознако
мить» и «навязать мнение», отождествить также «ошибочный» и 
«антисоветский) . 
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На этом неформальная часть допроса также заканчивается . 
Д о п р о с начался 24. 4. 70 в 14-30. 

Окончен 24 . 4. 70 в 16-45 . 

Записано по памяти 24. 4. 70 . 

П Р О Т О К О Л ОБЫСКА У Р . ПИМЕНОВА *) 

18 апреля 1970г. гор . Ленинград . Старший следователь Про
куратуры гор . Ленинграда мл. советник юстиции Филимонов на 
основании своего постановления от 18 апреля 1970 г. с соблю
дением требований статей 168-172 , 176-177 УПК Р С Ф С Р произ 
вел обыск у гр-на Р . И Пименова в гор. Ленинграде по Воинова 
ул. д. № 4 8 кв. № 2. 

При обыске присутствовали Пименов Револьт Иванович и 
Пименова Вилена Анатольевна и понятые Стогова Валентина Ни
колаевна прож. ул . Воинова 50 , кв. 42 и Айвазян Тамара Михай
ловна, прож. ул. Воинова 50 , кв. 17. 

Перед обыском гр. Пименову Р . И. было предложено ука
зать местонахождение отыскиваемого и добровольно выдать до 
кументы и предметы, указанные в постановлении, на что он з а я 
вил, что документов с указанным в постановлении содержанием 
у него нет, и что он имеет п и ш у щ у ю машинку, магнитофон вме
сте с приемником и фотоаппарат . 

№№ 
п/п Наименование и описание обнаруженных предметов 

1. Пленка магнитофонная — 26 кассет (согласно отдельной описи: 
1. Ким и Визбор. 2. Блатные. 3. Галич. 4. Высоцкий. 5. Неподписан

ная 1. 6. Неподписанная 2. 7. Окуджава и Матвеева. 8. Окуджава. 9. Га
лич. 10. Высоцкий. 11. Галич и Ким. 12 Клячкин. 13. Пильняк. 14. Галич. 
15. Матвеева. 16. Якушева и Окуджава. 17. Окуджава. 18. Шостакович. 
19. Клячкин. 20. Галич. 21. Неподписанная 3. 22. Витковский. 23. Турист
ские. 24. Пильняк. 25. Горби. 26. Матвеева 17. Шаламов. 28. Шаламов. 

Пленки описывались без прослушивания по надписям на коробках. 
Следователь намеревался изъять их без описи, числом; опись состав

лена по требованию обыскиваемого.) 

*) Мы печатаем здесь полный протокол произведенного у Р. Пи
менова обыска, так как по нему можно себе составить представление 
об умственных и духовных интересах свободомыслящей интеллигенции. 
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2. Фотопленка негативная — 80 роликов (согласно отдельной описи: 

1. Нерусская 
2. Вересаев "В тупике" 1 
3. Булгаков 
4. Сербский словарь 
5. Начало книги Неру "Автобиография" 
6. "Инерция страха" Турчина 1 
7. "Инерция страха" Турчина 2 
8. Вересаев 3 
9. Замятин — поправки к "Мы" 

10. Непроявлено 
11. "Конь вороной" Савинкова 
12. Сербско-русский словарь 
13. Космометрия 
14. "Конь вороной" 
15. Стенограмма процесса Савинкова 
16. ВКП(б) в резолюциях 1 
17. Сорокин — учебник социологии — на английском 
18. Анненков "Трагедии моей жизни" 1 
19. То же 2 
20. Естественные языки и вычислительные машины 
21. То же, что в 18, 3. 
22. Стенограмма заседания Учредительного Собрания 23-59. 
23. То же, что в 18, 4. 
24. То же, что в 22. 
25. Суханов "Записки о революции". 
26. То же, что в 18, 5. 
27. Савинков "То, чего не было". 
29. То же, что в 5, продолжение. 
29. То же, что в 22. 
30. Документы о восстании в Кронштадте, 1. 
31. Замятин "Мы". 
32. То же, что в 30, 2. 
33. То же, что в 18, 6. 
34. То же, что в 18, 7. 
35. То же, что в 30, 3. 
36. То же, что в 31, 2. 
37. "Новый мир" за 1926. 
38. То же, что в 2, 3. 
39. То же, что в 31, 3. 
40. То же, что в 18, — брак. 
41. То же, что в 30, 4. 
42. То же, что в 18, 8. 
43. "Обвинительное заключение и приговор... Бухарина и др.". 
44. "Обвинительное... по делу Николаева, и Зиновьева и...". 
45. ВКП(б) в резолюциях, 2. 
46. То же, 3. 
47. То же, что в 13, 2. 
48. То же, что в 13, 3. 
49. То же, что в 16, 4. 
50. То же, что в 16, 5. 
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51. То же, что в 13, 4. 
52. То же, что в 13, 5. 
53. Иллюстрации к Гамову "Мистер Томпкинс в стране чудес". 
54. То же, что в 13, 6. 
55. Один кадр из фильма "Диктатор" (см. № 3 общей описи). 
56. То же, что в 13, 7. 
57. История музыки в таблицах (позитив). 
58. Моя картотека. 
59. То же, что в 57, 2. 
60. Магеровский "Фашистское государство". 
61. То же, что 16, 6. 
62. То же, 7. 
63. То же, 8. 
64. То же, что в 60, 2. 
65. Заславский "Русский фашист Пуришкевич". 
66. "В погоне за Нечаевым". 
67. То же, что в 16, 9. 
68. То же, что в 16, 10. 
69. "Заседания Комитета временного Совета республики" 

(1917). 
70. То же, что в 13, 8. 
71. Грин "Бегущая по волнам". 
72. Гумилев "Чужое небо". 
73. Моя картотека министерств. 
74. То же, что в 16, 11. 
75. То же, что в 16, 12. 
76. "Русская свобода (документальный разбор февральской 

революции)". 
77. То же, 2. 
78. Извольский "Воспоминания". 
79. Слепцов "Классовые противоречия в 1 Государственной 

думе. 
80. Без надписи. 
81. Без надписи. 

Микрофильмы описывались по надписям на коробочках, в которых 
они находились, без просмотра. Описывались по требованию обы
скиваемого: следователь намеревался изъять их без описи, чи
слом.) 

3. Кинопозитив с изображением Гитлера (см. № 55 описи микро
фильмов). 

4. Библия в русском переводе издания 1878 г. 
5. Дело № Щ-232 на Солженицына на 83 листах. 
6. То же на 75 листах. 
7. Судебный процесс по делу демонстрации на Красной площади 

25. 08. 68. на 12 листах. 
8. Копия обвинительного заключения по обвинению Шарапова на 

6 листах. 
9. О споре Лифшица с Видмаром на 5 л. 

10. Заявление Шарапова XXIII съезду КП СССР на 12 л. 
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11. Кассационная жалоба Шарапова — на 14 л. 
12. Приговор в отношении Шарапова от 17. 12. 58 — на 4 л. 
13. Рецензия на книгу Марухин и Слитенко "Именем закона" — на 

12 л. 
14. Справки и пояснения к этой рецензии — на 7 л. : 
15. Запись заседания Судебной коллегии Мосгорсуда от 16. 06. 67 — 

на 7 л. 
16. Выписки из судебного заседания по делу Синявского и Даниеля 

— 14 л. 
17. Раскольников "Открытое письмо Сталину" — на 3 л. 
18. Последнее слово Галанскова (в двух редакциях) — на 3 л. 
19. Последнее слово Гинзбурга — на 3 л. 
20. Лебль "Меня судили со Сланским" — на 28 л. 
21. То же, что в 18 — на 3 л. 
22. То же, что в 19 — на 3 л. 
23. "К мировой общественности" Л. Богораз и др. — на 2 л. 
24. Письмо Владимова в поддержку Солженицына — в 3 экз., на 10 л. 
25. Письмо Солженицына Съезду писателей — в 2 экз., на 6 л. 
26. То же — на 3 л. 
27. Турчин "Письмо Чаковскому" по поводу Солженицына — в 2 экз., 

на 6 л. 
28. То же — на 3 л. 
29. Аганбегян "Современное состояние советской экономики" — на 

4 л. 
30. Рукопись, начинающаяся словами: "Никогда не брал я сохи" и 

оканчивающаяся словами: "Все ломая за собой" — на 9 л. 
31. "Чужая боль" — на 6 л. 
32. Выписки и конспект книги "Биологическая наука и культ лично

сти" — на 6 л. 
33. Чуковская "Письмо в Литгазету" о Солженицыне — в 2 экз. на 3 л. 
34. Письмо Солженицына от 12. 09. 67 в Правление ССП — на 1 л. 
35. Письмо Каверина Федину •— на 2 л. 
36. Домбровский "Докладная записка" — на 56 л. 
37. Речь адвоката Каминской от 12. 01. 68 — на 12 л. 
38. "Транзитка" (отрывок из "Крутого маршрута" Гинзбург) — на 

68 л. 
39. М. Булгаков "Письмо Советскому правительству" — на 5 л. 
40. Карел Кинцл "Речь в пражском горкоме" от 02. 06. 69 — на 3 л. 
41. Выписки из "Руде право" от 07. 10. 69 (об избирательном за

коне, лишении депутатских мандатов и кооптации) — в 2 экз. на 
8 л. 

42. Последнее слово Даниеля — на 6 л. 
43. "2000 слов" — на 6 л. 
44. Заявление Цукермана (об Иржи Гаеке и гнз. "Известия") — на 13 л. 
45. Письмо Ленина "Молотову для членов Политбюро и т. Калинина 

от 19. 04. 22 по поводу церкви — на 5 л. 
46. То же в рукописи — на 7 л. 
47. Пименов "Протест не в тот адрес" (рецензия на фантастику) — 

на 6 л. 
48. Список адресатов, кому направлено письмо Солженицына — на 

5 л. 
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49. Ахматова "Реквием" — на 7 л. 
50. То же — на 6 л. 
51. Письмо Якобсона (об одном из процессов 1966-68) — на 1 л. 
52. Выписки из "Руде Право" от 18. 01. 69 о чествовании Правитель

ством памяти Яна Палаха — на 1 л. 
53. То же, что в 23, — на 3 л. 
54. Заявление Цукермана от 05. 12. 68 — на 7 л. 
55. "Меморандум о лояльности" (Чалидзе и др.) — на 1 л. 
56. Пименов "Как я искал шпиона Рейли" — на 53 л. 
57. То же — на 51 л. 
58. То же без приложения — на 30 л. 
59. Приложение к тому же — на 17 л. 
60. То же — на 44 л. 
61. То же — на 53 л. 
62. Бакшис "В Президиум XXIII съезда" — на 1 л. 
63. Заседание отдела истории Вел. От. Войны при ПК (о Некриче) 

— на 8 л. 
64. Шаламов "Букинист" — на 11 л. 
65. (Бель) о книге Солженицына "В круге первом" — на 9 л. 
66. Папка со стихами разлнчых авторов — на 59 л. 
67. Пименов "Желябов" (пьеса) — на 64 л., рукопись. 
68. То же, перепечатанное на машинке, — на 118 л. 
69. Вилин "40 дней" (пьеса о Бруно) — на 63 л. 
70. Вилин "Оптимисты" (пьеса) — на 79 л. 
71. Вилин "Братья по разуму" (пьеса) — на 79 л. 
72. Савинков "Конь бледный" (рукописная книга) — на 60 л. 
73. Пименов "Пока народ просыпается" (рукопись пьесы) — на 54 л. 
74. Пименов "Дегаев" (рукопись пьесы) — на 53. 
75. Изложение заседания Рязанского отделения ССП, где исключали 

Солженицына, — на 6 л. 
76. "Солженицын. Биографическая справка" — на 9 л. 
77. Д. Квачевская "Заявление министру здравоохранения об увольне

нии из медицинского института" — на 5 л. 
78. Якубович "Заявление генеральному прокурору о процессе мень

шевиков в 1931" — на 8 л. 
79. Балтер "Выступление на писательской конференции" от апреля 

1966 — на 4 л. 
80. Рецензия на статью "Как я искал шпиона Рейли", подписанная "До

броволец Самиздата", рукопись, и часть самой статьи — на 36 л. 
81. Сулейменов "Казахстан" (стихи) — на 3 л. 
82. Есенин "Ответ Демьяну Бедному" — на 3 л. 
83. То же, что в 44, — на 13 л. 
84. Коржавин "Начальник творчества" (поэма) — на 14 л. 
85. Выступление (фамилия неразборчиво, вроде "Орловской") от 

02. 03. 66 — на 5 л. 
86. Померанц "Выступление от 03. 12. 65" — на 6 л. 
88. Письмо Левина Вознесенскому от 27. 10. 67. — на 1 л. 
89. Белинков "Открытое письмо" —• на 4 л. 
90. "Прокурору РСФСР" от Асановой, Габая, Григоренко и др. — 

на 7 л. 
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91. Заявление Национального комитета французских писателей по 
поводу исключения Солженицына — на 1 л. 

92. То же, что в 59, на 20 л. 
93. Обсуждение макета III т. "Истории КПСС" — на 18 л. 
94. Соснора "Письмо в ССП" о Солженицыне — на 4 л. 
95. "Повестнование осведомителя ГБ Валентины Вахрамеевой, рас

сказанное им самим 15 лет спустя" — на 3 стр. 
96. То же. 
97. Вайс "Обращение к чехословацким писателям" — на 2 л. 
98. Выступление адвоката Золотухиной от 12. 01. 68 — на 8 л. 
99. Выступление Зориной от 28. 06. 66 — на 3 л. 

100. Письмо Игнацию Силоне Ивану Антипову (1956 г.) — на 6 л. 
101. Замятин "Письмо Сталину" — на 5 л. 
102. Шифферс "Открытое письмо товарищу по профессии" от 15. 01. 

68 — на 1 л. 
103. Герлин "Рассказ об увольнении" — на 22 л. 
104. То же, что в 89, — на 4 л. 
105. Пильняк "Красное дерево" — на 36 л. 
106. Судебное оазбирательство 24. 04. 65 (иск Л. Чуковской) — на 

6 л. 
107. Л. Чуковская "Софья Петровна" — на 81 л. 
108. Кузнецов "Писатели и КГБ" — на 6 л. 
109. Орловский "Редактору газеты Правда" — на 2 л. 

без №. Открытое письмо жены Григоренко — на 3 л. 
ПО. Скурлатов "Устав нрава" — на 5 л. 
111. Якир "Письмо в журнал Коммунист" от 2. 03. 69 — на 8 л. 
112. То же, что в 17, — на 6 л. 
113. "Ночь смерти Сталина" — на 6 л. 
114. То же, что и 42, — на 7 л. 
115. Коржавин "Танька" (поэма) — на 6 л. 
116. Свирский "Выступление на партсобрании" — на 9 л. 
117. То же, что в 23, — на 3 л. 
118. То же, что в 33, — на 3 л. 
119. То же, что в 43, — на 6 л. 
120. То же, что в 113, — на 7 л. 
121. Последнее слово Синявского — на 3 л. 
122. То же, что в 42, — на 3 л. 
123. То же, что в 19, — на 2 л. 
124. "Разделение страстей" — на 6 л. 
125. То же, что в 23, — на 1 л. 
126. То же, что в 55, — на 1 л. 
127. То же, что в 102, — на 1 л. 
128. То же, что в 111, — на 7 л. 
129. То же, что в 91, — в 2 экз., на 2 л. 
130. То же, что в 43, — на 5 л. 
131. Сахаров "Размышления о прогрессе, ..." — на 7 л. 
1?2. Выписки из книги Кочетова "Секретарь обкома" — на 4 л. 
133. Стихи "Письмо", "Ответ" — на 1 л. 
134. "Извлечение" перевод с польского — на 6 л. 
135. "Материалы к национальному вопросу" — на 2 л. 
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136. "Призыв писателей" (статья из "Морнинг Стар" от 10. 06. 67) — 
на 1 л. 

137. То же, что в 29, — на 4 л. 
138. То же, что в 29, — на 4 л. 
139. Заседание СМосгорсуда от 16. 02. 67 по делу Габай и др. — на 

7 л. 
140. Померанц "Сколько будет дважды два?" — на 9 л. 
141. То же, что в 101, — на 5 л. 
142. Замечания по книге "Крутой маршрут" — на 2 л. 
143. "С испанского" — у памятника Маяковскому, — на 2 л. 
144. Работа IV съезда писателей — на 3 л. 
145. Пастернак "Доктор Живаго" (фотокопия), т. 1 — на 130 л. 
146. То же, т. 2 — на 154 л. 
147. Пименов "Фридрих Ницше. К 110-летию". Рукопись, — на 132 л. 
148. Вилин "Братья по разуму" (рукопись пьесы) — на 128 л. 
149. То же, что в 71, — на 346 л. 
150. Бубнов "Мы размножаемся" — на 28 л., рукопись. 
151. Гамон "Мистер Томпкинс в стране чудес", рукопись — на 33 л. 
152. То же, что в 43 — в 8 (незаконченных) экз. на 37 л. 
153. Пастернак "Детство Люверс" — на 36 л. 
154. Пастернак "Воздушные пути" — на 95 л. 
155. Пастернак "Письма из Тулы" — на 6 л. 
156. Пастернак "Гамлет Принц Датский" и др. — на 18 л. 
157. Пастернак "Заметки к переводам шекспировских трагедий" — 

на 14 л. 
158. Пастернак "Сборник рассказов" •— на 73 л. 
159. Цветаева "Лебединый стан" — на 65 л. 
160. Письмо, начинающееся словами: "Дорогой Сережа" и кончающе

еся: "Отправь сам" (о рецензии на "Мертвую зыбь" в "Новый 
мир") — на 1 л. 

161. Отрывки из "Мастера и Маргариты" М. Булгакова — на^ 27 л. 
162. То же, что в 32, — на 19 л. 
163. Платонов "Город Градов" — на 46 л. 
164. Горбаневская "Бесплатная медицинская помощь" — на 18 л. 
165. Амальрик "Письмо А. Кузнецову" — на 12 л. 
166. Статья из "Дейли Уоркер" от 17. 03. 66 — в 2 экз., на 2 л. 
167. Статья оттуда же от 15. 02. 66 — на 1 л. 
168. Выписки из журнала "Творба" от 24. 09. 69 — на 1 л. 
169. "Письмо из Праги. 1969 г. Ноябрь." — на 4 л. 
170. "Глагол" — на 3 л. 
171. Телесин "Заявление в Прокуратуру" — на 1 л. 
172. Протокол допроса Телесина в КГБ 20. 10. 69. — на 3 л. 
173. Протокол обыска у Телесина 24. 12. 69 — на 4 л. 
174. То же, что в 108, — в 2 экз., на 12 л. 
175. То же. что в 34, — в 3 экз., на 3 л. 
176. "Экстренная информация" представителей крымско-татарского на

рода от 06. 06. 69 — в 2 экз. на 7 л. 
177. Письмо Касаева в Совет министров — на 3 л. 
178. Письмо о Григоренко в "Правду" — на 1 л. 
179. То же, что между 109 и 110, — на 2 л. 
180. То же, что в 176, — на 3 л. 
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181. Генерал МВД Климовский "Непреходящие ценности" — на 1 л. 
182. Обращение Священного Синода (1924-28 гг.) — на 1 л. 
183. Протокол допроса Пименова по делу Левина в июне 1969 — на 9 л. 
184. Альбом для рисования с надписью "В одиннадцатую Револьту" — 

на 19 л. 
185. Статья из "Трибуна Люду" от 20. 04. 56. — на 10 л. 
186. Ян Котт "Мифология и правда" (1956) — на 12 л. 
187. Запись обсуждения книги "Не хлебом единым" в ЛГУ — на 19 л. 
188. Записки по симпозиуму, начинающиеся словами: "Разное" и кон

чающиеся словами: "Слушали-постановили" — на 5 л. 
189. Очерк истории Боевой Организации П.С.-Р. — на 28 л., рукопись. 
190. "Мысли", "Тетрадь Г и "Тетрадь 2" — на 32 л. 
191. Пименов "Истина ли?" (статья для "Нового мира") — на 8 л. 
192. Пименов, копия письма в "Вопросы философии" — на 23 л. 
193. Щербакова "Есть ли у нас в школе биология"? — на 7 л. 
194. Щербакова "Несколько конструктивных предложений" — на 4 л. 
195. Пименов "Обязательно прочтите" (ред. для "Нового мира" о 

"Мертвой зыби") — в 2 экз., на 8 л. 
196. Милан Кундера "Чешская судьба" — на 4 л. 
197. Пименов, рецензия на повесть (о самосуде над полицаем) для 

"Литгазеты" — на 4 л. 
198. То же, что в 56, — на 50 л. 
199. Б. Шоу "Иллюзии социализма"— на 7 л. 
200. Пименов "Я за формализм" (то же, что в 197) — на 11 л. 
201. Пименов "Разрешите поспорить", рецензия — на 11 л. 
202. Пименов "Против ненаучного подхода к социальным явлениям", 

письмо в "Известия" осени 1964 — на 12 л. 
203. Обсуждение в ИМЭЛ 1941-43 г.г. (часть статьи) — на 4 л. 
204. Лист с текстом, начинающийся словами: "Тем не менее" и кон

чающийся словами: "Защищавших подсудимых" — на 1 л. 
205. Стенограмма общемосковского заседания писателей, когда исклю

чали Пастернака, от 31. 10. 58 — на 6 л. 
206. Коржавин "Арифметическая басня" — на 1 л. 
207. Советско-шведское коммюнике 1956 г. (о Валленберге) на 1 л. 
208. Лист со стихами, начинающийся словами: "А он был в городе" 

и кончающийся словами: "для суда" — на 1 л. 
209. "Из истории советской внешней политики. Август 1939." — на 

1 л. 
210. То же, что в 102, — на 1 л. 
211. То же, что в 55, — на 1 л. 
212. Приговор по делу Синкевич, Муха, Вайль и др. — в 4 экз., на 4 л. 
213. Вилин "Обезьяна в лесу" (пьеса) — на 11 л. 
214. То же, что в 43, — на 13 л. 
215. То же, что в 74, но машинопись, — на 126 л., в 2 экз. 
216. Пименов "Письмо в журнал История СССР" (о Рейли) — на 2 л. 
217. Орловский "Письмо в ред. Нового мира" на 1 л. 
218. Орловский, 6 писем в редакции — на 17 л. 
219. Пименов, 2 письма — на 2 л. 
220. Тихонова, "Письмо в Литгазету" от 02. 05. 67 (Баранову о нормах 

жилплощади) — на 3 л. 
221. То же, что в 77, — на 1 л. 
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222. Лист, начинающийся словами: "Я обращаюсь" и заканчивающий
ся: "...не оставляйте." (повидимому, письмо Яхимовича) — на 1 л. 

223. Заявление Пименова нач. владимирской тюрьмы от 26. 07. 63 и 
копия заявления Пименова о помиловании — на 2 л. 

224. Альбом "Из архивов КГБ" — на 21 л. 
225. Конверт с подписью "Рабочий набор агента НТС" — 1 шт. 
226. Письма Пименова рукописные — на 4 л. 
227. Именной указатель — на 30 л. 
228. Материалы Международного коммунистического совещания — на 

2 л. 
229. Выписка из "Русского Архива" Бартенева (около 1913 г.) — на 

3 л. 
230. Заметки к истории гражданской войны — на 4 л. 
231. Лист с записью, начинающийся словами: "Шел процесс." и закан

чивающийся словами "... в исполнение немедленно", — на 1 л. 
232. "Из уничтоженной части архива" — на 1 л. 
233. Цветаева "Стихи" — на 97 л. 
234. Подборка стихов разных авторов — на 36 л. 
235. Подборка стихов рукописных — на 48 л. 
236. Р. Тагор "Личное" — рукописная книга — на 186 л. 
237. Блокнот с записями матери Пименова — на 52 л. 
238. Записка, начинающаяся словами: "Сударь" и кончающаяся "За

харова" — на 1 л. 
239. Лист с записями адресов Золотухина и др. — на 1 л. 
240. Последний лист обложки книги "Изд. Наука" — на 1 л. 
241. Записные книжки с адресами — 11 шт. 
242. Переписка разная (письма и конверты) — 78 шт. 
243. Лихтенберже "Философия Ницше" (франц.) 1898 — 1 шт. 
244. Робинсон "Историко-философские этюды" 1908 — 1 шт. 
245. С Булгаков "Два града" 1911 — 1 шт. 
246. Стенограмма процесса контрреволюционной организации мень

шевиков, 1931 — 1 шт. 
247. Генкин "По тюрьмам и этапам", 1922 — 1 шт. 
248. Лист записи, начинающийся словами: "Как бы вырываясь" и за

канчивающийся "... может к Сталину" (видимо, из "В круге первом") 
— 1 л. 

249. Лист с записью, начинающийся словами: "Начальник 01 отдела" и 
кончающийся: "...Абакумова непосредственно" — на 1 л. 

250. Детский печатный набор (ГДР) — 2 шт. 
251. Пишущая машинка марки "Мерседес" № 4487 с русским шриф

том, в чехле — 1 шт. 
252. Корзинка с латинским шрифтом к этой машинке — 1 шт. 
253. Журнал "Былое" №№ 2, 3, 4, 4, 5-6 за 1917; №№ 1, 2 2, 9, 12 за 

1918 — 10 шт. 
254. Ницше, собр. соч. т. 11, (нем.), 1906, — 1 шт. 

Всего изъято 254 наименования. 

(Наименования № № 5-29, 31 -45 , 47-66 , 6 8 - 7 1 , 75-79 , 81 -144 , 
14П, 152-183 , 185-186, 188, 190-222, 227 , 233-234 , 248-249 ис
полнены на разных п и ш у щ и х машинках. ) 
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Понятым были разъяснены их права и обязанности. И з обна
руженных при обыске предметов, указанные в пп. (прочерк) были 
опечатаны и изъяты следователем. Предметы, указанные в пп. 
( п р о ч е р к ) сданы на хранение под расписку ( п р о ч е р к ) . При обыске 
поступили следующие жалобы и заявления — Не поступило. Про
токол прочитан — записано правильно. 

Обыск начат в 13 час. Окончен в 0.45 мин. 19.04.70. 

Подписи. 

Копию протокола получил. Подпись. 

( И з нарушений УПК при обыске : 

1. Не указаны фамилии лиц, производивших обыск, т. е. тех троих 
в штатском, которые фактически искали, тогда как Филимонов в 
основном лишь описывал ими даваемое. Филимонов объяснил, что 
он не знает их фамилий и «постарается узнать» . Пименов ж е за
был спросить их документы. 

2. Скопом без описи и з ъ я т ряд материалов, напр. , 226, 241-242 , 
не смотря на настояния Пименова описать их подробно (поме
шали дворники-понятые, которые у с т а л и ) . 

3 . И з ъ я т о е не было опечатано вопреки типографскому тексту 
( ср . последующую утерю коробки с микрофильмами № № 4 3 - 8 1 ) . 

4. Понятые (порознь ) отсутствовали по часу-полтора . Одна по
нятая привела духлетнего сына, который вопил и создавал нер
возность . ) 
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С У Д Ь Б А ВСХСОНовцев. 

Первый номер «Хроники» сообщал о процессе над участни
ками «Всероссийского социал-христианского Союза освобожде
ния народа» ( В С Х С О Н ) . Были осуждены 17 «рядовых» членов 
ВСХСОН и отдельно четыре «руководителя» : Игорь Вячеславо
вич О Г У Р Ц О В , 1937 г. р . — «глава» организации; Михаил Юха-
нович САДО, 1934 г. р . — «начальник отдела личного состава 
и ответственный за обеспечение безопасности организации»; Ев
гений Александрович ВАГИН, 1938 г. р . — «начальник идеологи
ческого отдела»; Борис Анатольевич АВЕРИЧКИН, 1938 г. р . •— 
«хранитель материалов организации». Им вменялись «измена ро
дине» (ст. 64-я УК Р С Ф С Р ) , т. е. в данном случае «заговор с 
целью захвата власти в стране»; «антисоветская агитация и про
паганда» (ст . 70 УК Р С Ф С Р ) и «создание антисоветской органи
зации» (ст . 72 УК Р С Ф С Р ) . 

Всего в Мордовские лагеря и Владимирскую тюрьму в 1968 г. 
прибыло 18 ВСХСОНовцев (трем — Станиславу КОНСТАНТИ
НОВУ, Ольгерту ЗАБАКУ и Олегу ШУВАЛОВУ — сроки были 
определены по фактически отбытым во время предварительного 
следствия ) . 

Теперь в Мордовских лагерях находятся : АВЕРИЧКИН ( 1 9 л / 
пункт, срок 8 л е т ) , ВАГИН (там же, срок тот ж е ) : к ним была при
менена ст. 43 УК Р С Ф С Р («назначение более мягкого наказания , 
чем предусмотрено з а к о н о м » ) ; Николай Викторович ИВАНОВ, 
1937 г. р . (17 -й , срок 2-6 л е т ) ; Владимир Федорович ИВОИПОВ, 
1938 г. р . ( 1 9 , срок тот ж е ) ; а также САДО (срок —• 13 л е т ) , 
переведенный из Владимирской тюрьмы в 1969 г. сначала на л / о 
17-й, затем на 3 л / о . Т е п е р ь он работает в обслуге в 3 больнич
ной з о н е . 

Игорь О Г У Р Ц О В по приговору суда отбывает первые 7 лет 
пятнадцатилетнего срока во Владимирской тюрьме, затем — 8 лет 
в лагере и 5 лет — в ссылке. 

В апреле 1971 г. Верховный суд СССР в порядке надзора рас
сматривал дело руководителей ВСХСОНа и не нашел оснований к 
смягчению участи ОГУРЦОВА. 

Во Владимире находится также Леонид Иванович Б О Р О Д И Н , 
1938 г. р., переведенный сюда с лагпункта 17-й Дубровлага осенью 
1970 г. до конца срока (см. Хронику № 1 7 ) . Срок его освобожде
ния •— 18 ф евраля 1973 г. 
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Д е с я т ь других ВСХСОНовцев : Ю. БАРАНОВ, Г. БОЧЕВА-
Р О В , Ю . ВУЗИН, В. В Е Р Е Т Е Н О В , А. ИВЛЕВ, М. КОНОСОВ, А. 
МИКЛАШЕВИЧ, В. НАГОРНЫЙ, А. СУДАРЕВ, С. УСТИНОВИЧ 
освободились в разное время, начиная с 9 июня 1969 г. 

Юрий Петрович БАРАНОВ, 1938 г. р., бывший инженер-
электрик клиники госпитальной хирургии XI-го ленинградского 
мединститута, освободился 10 февраля 1970 г. и, спустя несколь
ко недель после освобождения, внезапно умер. 

7 февраля 1971 г. освободился Михаил КОНОСОВ, отбыв
ший 4-летнее заключение. М. КОНОСОВ, 1937 г. р. до ареста 
проживал в Ленинграде, был студентом-заочником Московского 
литературного института и работал слесарем Ленгаза . Печатался 
в газетах и журналах . В настоящее время КОНОСОВ прописан в 
гор. Луга Ленинградской обл. 

(Хроника текущих событий, № 19) 
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З А П Р Е Щ Е Н Н Ы Е ФИЛЬМЫ 

«Хроника» помещает список (очевидно — не полный) кино

фильмов последних лет, не дошедших до массового зрителя . 

I. «Арестованные» кинофильмы 

1. А. АДОВ, В. НАУМОВ. «Скверный анекдот» (по рассказу 
Ф. Д о с т о е в с к о г о ) . 

2. С. П А Р А Д Ж А Н О В . «Фрески киевские». Студия им. Д о в 
ж е н к о , 1966 (фильм не смонтирован) . 

3 . Г. ПОЛОКА. «Интервенция» (по пьесе Л. С л а в и н а ) . Лен-
фильм, 1968. Пленки «арестованных» фильмов хранятся в Особом 
отделе Госкомитета СССР по кинематографии. 

II. Фильмы, н е в ы ш е д ш и е н а экран 

4. В. БЫЧКОВ. «Второе пришествие Христа». Беларусь-фильм, 
1967 г. З а п р е щ е н . 

5. М. КАЛИК. «Цена» (по пьесе Артура М и л л е р а ) . Централь
ное телевидение, 1969. З а п р е щ е н к показу . 

6. А. МИХАЛКОВ-КОНЧАЛОВСКИЙ. «Про Асю Клячину, ко
торая любила, да з а м у ж не вышла, потому что гордая была» 
( « А с я - х р о м о н о ж к а » ) . Мосфильм, 1966. В 1969 г. фильм переозву
чен и под названием «Асино счастье» принят в кинопрокат . На 
экраны не вышел. 

7. А. ТАРКОВСКИЙ. «Андрей Рублев» . Мосфильм, 1966. В 
1969 г. фильм продан за границу и получил премию во Франции. 
В 1970 г. председатель Госкомитета по кинематографии А. РОМА
Н О В подписал приказ о тиражировании фильма. На экраны не 
вышел. 

8. Л. ПЧЕЛКИН. «Поименное голосование» (о IV Съезде Со
ветов, ратифицировавшем Брестский мир. Сценарий М. Ш А Т Р О В А , 
в роли Ленина — М. У Л Ь Я Н О В ) . Центральное телевидение, 
1967-69 . З а п р е щ е н к показу . 

9. Л. ПЧЕЛКИН. «Один час в кабинете Ленина» (сценарий 
М. Ш А Т Р О В А , в роли Ленина — М. У Л Ь Я Н О В ) . Центральное 
телевидение, 1967-69. З а п р е щ е н к показу . 
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III. Фильмы «с ограничением» 

10. Т. АБУЛАДЗЕ. «Мольба». Грузия-фильм, 1968. На сто
личный экран не вышел. 

11 . В. Д Е Р Б Е Н Е В . «Рыцарь мечты». Молдова-фильм, 1969. 
На столичный экран не вышел. 

12. А. ГРИКАВИЧЮС.ДАУСА. «Чувства». Вильнюсская ки
ностудия, 1969. В Москве шел три дня в одном кинотеатре . 

13 . Л. ОСЫКА. «Каменный крест». Студия им. Довженко , 
1968. На столичный экран не вышел. 

14. С. П А Р А Д Ж А Н О В . «Саят Нова». Арменфильм, 1968. В 
1969 г. выпущен на экран в Армении под названием «Цвет гра
ната». Принят к показу на всесоюзном экране. На столичный эк
ран не вышел. 

15. И. ТАЛАНКИН. «Дневные звезды» (по О. Б е р г г о л ь ц ) . 
Мосфильм, 1967. Ш е л три дня в трех кинотеатрах Москвы и 3 
дня в одном кинотеатре Ленинграда. 

IV. Фильм с «приключениями» 

16. М. КАЛИК. «Любить.. .» Молдова-фильм, 1968. Фильм 
был сокращен без ведома режиссера и в искаженном виде выпу
щен на провинциальный экран. После отказа Госкомитета по ки
нематографии снять фамилию режиссера с титров (на чем настаи
вал а в т о р ) , Калик безуспешно пытался привлечь Госкомитет к от
ветственности. Из 15000 метров отснятой для фильма хроники 
в прокатный вариант вошло менее 1000 метров, и 9 0 0 метров 
остались у режиссера. Остальные 13000 метров арестованы. За 
демонстрацию собственного варианта фильма «Любить.. .» против 
КАЛИКА было возбуждено уголовное дело. (См. Хронику № 18 ) . 

(Хроника текущих событий, № 19) 
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Борьба за Церковь 

О Т Р Е Ч Е Н И Е ЕПИСКОПАТА ОТ УПРАВЛЕНИЯ 

К о п и я . 
Е Г О ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕНСТВУ 
МИТРОПОЛИТУ ПИМЕНУ, 
П А Т Р И А Р Ш Е М У М Е С Т О Б Л Ю С Т И Т Е Л Ю 

от прависласной мирянки 
Д р о з д о в о й Татьяны Гавриловны, 
проживающей по адресу : 
Ленинград, С-29, 
проспект Елизарова , 20 , кв . 5 3 

Ж А Л О Б А 

ВАШЕ В Ы С О К О П Р Е О С В Я Щ Е Н С Т В О ! 

В Вашем лице я обращаюсь к высшей церковной власти и 
приношу присягу, что буду ниже писать правду и только правду. 

Уполномоченный Совета по делам религий при Совете Ми
нистров СССР по Ленинграду и области Ж А Р И Н О В Г. 18 янва
ря с. г. вызвал меня и стращал, чтобы я не писала больше жалоб 
в государственные органы по поводу расхищения церковных 
средств. По его речам выходит, что средства эти в о о б щ е не име
ют хозяина . При этом он с некоторым жаром заявил мне дослов
но так : «ВАШ ЕПИСКОПАТ САМ ОТРЕКСЯ ОТ Ц Е Р К О В Н О Г О 
УПРАВЛЕНИЯ НА С О Б О Р Е 1961 ГОДА». И он указал мне на 
№ 8 Ж у р н а л а Московской Патриархии того ж е года. 

Ж у р н а л а я не читала, но на собственном тяжелом опыте 
убедилась , что это значит. ВАШЕ ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕНСТВО, 
мне Вас не судить, Вам с Вашей высоты виднее, и это дело Вашей 
архиерейской совести — какое это было « О Т Р Е Ч Е Н И Е » . Д е л о 
моей совести рассказать Вам правду — что происходит на деле в 
приходе, где я работала церковной уборщицей . Я буду писать 
дальше о храме во имя Святыя Троицы, который в просторечии 
называют храмом «КУЛИЧ И ПАСХА», в Невском районе Ленин
града. Храм маленький, но с огромным притоком нагодных по-
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жертвований, потому что он один на весь район с населением в 
несколько сот тысяч человек. 

Начну в восходящем порядке описывать — кто же хозяйни
чает в этом приходе, в чью пользя «ОТРЕКСЯ ЕПИСКОПАТ», 
как выразился уполномоченный Ж А Р И Н О В . Так называемая 
«Двадцатка» представляет собою не живую общину верующих, 
а БУМАГУ — список полумертвых душ. За все ШЕСТЬ ЛЕТ на 
моей памяти эта так называемая «Двадцатка» ни разу не соби
ралась. Ревизионной комиссии, достойной этого наименования, не 
существует . Председателем этой комиссии числится добрый ста
рик, который сам заявляет , что назначил его на эту должность 
церковный староста и что ни к какой ревизии он не способен 
(двухклассная начальная ш к о л а ) . Д а л ь ш е в восходящем порядке 
идет так называемый Исполнительный Орган, который действи
тельно и распоряжается церковными средствами. 

Кто эти люди? О старосте БОРИСОВЕ мне говорить нелов
ко, потому что некогда он был ко мне добр, и потому что он 
умирает. Его помощник КАРЦЕВ никем на эту должность не 
выбран, да и не мог бы быть выбран, потому что представляет 
собою аморальное существо. Неверующий человек — он в рас
цвете лет бросил гражданскую работу , чтобы руководить цер
ковным хозяйством. Третий член церковной администрации каз
начей РЕТИНСКАЯ тоже никем не выбрана, да и не могла бы 
быть выбрана эта дама, потому что она — не крещеная . Не пой
мите меня превратно — мы уважаем людей неверующих, заслу
живающих уважения . Н о какой отвратительный цинизм в том, 
что не крещеный человек руководит, например, крещением де
тей. « П Р Е Д Ъ Я В И Т Ь ПАСПОРТА!» — строго командует она ро
дителям. Не могу умолчать — бывали случаи, когда родители 
потом приходили и в-сердцах называли нашу церковь «продаж
ной конторой», потому что имена их становились известны. 

Эти откровенно не-церковные люди не стеснялись заявлять , 
что «назначены Исполкомом» и что ими «руководит Уполномо
ченный». Они совсем не интересуются церковным пением и над
лежащим обслуживанием в е р у ю щ е г о народа. Всякую заботу об 
этом они встречают с враждебной подозрительностью. Главное 
их занятие — организованное расхищение церковных средств. 
Контрольные талоны они сами нумеруют — сами себя контроли
руют. Одни и те же талоны используются не один раз и сто
имость их присваивается. Невостребованные просфоры пускаются 
во второй оборот без оприходования. Наглядно Вы можете пред-
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ставить себе это так. Получается с верующих, например, 1000 
рублей, в алтарь посылают 1000 поминовений, а из 1000 талонов 
— 500 у ж е были в употреблении. В результате приходуется 500 
рублей, а другая половина, что называется , мощным потоком 
уходит «налево». . . В своих жалобах я приводила достаточно кон
кретных фактов хищений, которые в любой другой системе выз
вали бы немедленную ревизию. Н о здесь — ПОЛНАЯ БЕСКОН
Т Р О Л Ь Н О С Т Ь . 

С моей первой ж а л о б о й я обратилась к Ленинградскому мит
рополиту Преосвященному Никодиму. Мне представлялось, что 
дело церковного руководителя как-то вмешаться в церковное 
безобразие , что не к лицу нам, верующим, выносить эту грязь 
на суд гражданских властей. Увы, оказалось , что митрополит в 
своем церковном деле распорядиться не властен. Однажды я но
сила в алтарь поминовения, отнесла 198 записок на 198 рублей 
—• и вдруг случайно обнаружила , что оприходовано только 98 
рублей . Мне стало дурно , пошла носом кровь. Немедленно я по
ехала к митрополиту, написала ему про это дело . Н о он меня не 
принял — сослался, что занят с японской делегацией. Н о вот де
легация уехала — а 100 рублей так и ушли по тому ж е направ
лению «налево». . . Это я привожу один только случайно обнару
женный факт систематического воровства. Между тем есть очень 
простой способ всеохватывающей ревизии. Взять под надежный 
контроль хотя бы один день крупного поступления пожертвова
ний — например, Родительскую. Полученную В Е Р Н У Ю сумму 
сравнить с оприходованием за этот же день прошлого года. Р а з 
ница покажет такую огромную сумму хищений, что сразу для 
всех все станет ясно . Н о митрополит даже такой простейшей ре
визии своего ж е прихода назначить не властен. 

Пришлось скрепя сердце обращаться к гражданской власти. 
Заместитель Уполномоченного ВАСИЛЬЕВ притворился, что это 
его совсем не касается . Я спросила: «КАКОВЫ Ж Е ВАШИ СЛУ
Ж Е Б Н Ы Е ФУНКЦИИ?». Он ответил, что его дело — «СЛЕДИТЬ 
ЗА СВЯЩЕННИКАМИ, КАК ОНИ СЕБЯ ВЕДУТ, КАК СЛУ
ЖАТ». . . Он взял на себя функции митрополита. Ну, положим, 
ему в каких-то там своих видах это нужно. Но в данном-то слу
чае это приобретает совсем другое значение. Д е л о в том, что ду
ховенство отлично понимает, в чем дело, когда в алтарь прино
сят, например, 200 записок, а в сопроводительной справке напи
сано 100, или когда в который раз используются вчерашние та
лоны. Н о священники терроризованы — они боятся не то что 

208 

выразить недоумение, но даже показать вид, что недоумевают, 
потому что завтра же гражданскому митрополиту донесут, что 
не так они себя ведут, не так служат — и они будут сняты с ре
гистрации. Прошу иметь в виду, что я пишу чистую правду. 
Д а л ь ш е я спросила ВАСИЛЬЕВА: «Но ведь там же совершается 
ВОРОВСТВО, нарушается Закон (речь шла еще и о нигде не
мыслимой переработке сверхурочных часов у церковных у б о р 
щ и ц ) . КТО Ж Е Д О Л Ж Е Н В ЭТО ВМЕШАТЬСЯ?». Он ответил: 
«Только не уполномоченный. Обращайтесь в вашу Ревизионную 
комиссию, в Двадцатку . НИКТО Д Р У Г О Й ВАС СЛУШАТЬ НЕ 
БУДЕТ». Отлично зная , что Ревизионной комиссии фактически не 
существует, он посылал меня по заведомо ложному адресу. То
гда я спросила: «ПОЧЕМУ Ж Е ВЫ Т Р Е Б У Е Т Е ОТ НИХ РЕГУ
ЛЯРНЫЕ Д Е Н Е Ж Н Ы Е ОТЧЕТЫ, ПОЧЕМУ ОНИ НА ВАС ССЫ
ЛАЮТСЯ, П Р И Е З Ж А Ю Т ОТ ВАС И ЗАЯВЛЯЮТ, ЧТО С УПОЛ
НОМОЧЕННЫМ У НИХ ВСЕ СОГЛАСОВАНО?». В крайнем раз
дражении он ответил: «ВЫ СЛИШКОМ МНОГО ЗНАЕТЕ». . . Кон
чилось тем, что он швырнул мне мою жалобу . 

Я обратилась в Прокуратуру , обвинила ВАСИЛЬЕВА в без
действии власти. Меня вызвала Прокурор МИХАЙЛОВА. Вместо 
рассмотрения жалобы по существу она принялась за отвлекаю
щие расспросы о том, есть ли у меня пишущая машинка, и сама 
ли я на ней печатаю. Я не стала объяснять ей того, о чем не 
могу говорить без слез : что у меня незаконченное высшее обра
зование и несчастная судьба — незаконный арест (реабилитиро
вана в 1958 г о д у ) , тюрьма, лагерь и другие печально известные 
обстоятельства, которые давно уже заставили меня завести ко
рову, а потом взяться за тряпку уборщицы. Затем П р о к у р о р МИ
ХАЙЛОВА повела антирелигиозную пропаганду, стала насме
хаться над нашей верой и развивать странную теорию, что 
«ДЕНЬГИ В ХРАМ НЕСУТ ДУРАКИ» и что поэтому «ЖАЛЕТЬ 
ЭТИХ Д Е Н Е Г НЕЧЕГО». Она посоветовала мне уходить с цер
ковной работы и заявила, что письменного ответа не будет. Од
нако ответ вскоре последовал — это было извещение Прокура
туры, что жалоба моя переслана тому, на кого я жаловалась •— 
«ДЛЯ ПРОВЕРКИ И ПРИНЯТИЯ МЕР». Но проверки и принятия 
мер не последовало, а только усилились жестокие угрозы адми
нистрации меня уволить. 

Не стану задерживать Вашего внимания описанием всех мы
тарств, которые потом я претерпела, укажу только самые суще
ственные моменты. Обнаружилось , что при Райисполкоме есть 
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Наблюдательная комиссия по церковным делам, существование 
которой ВАСИЛЬЕВ от меня скрыл. Никаких мер эта комиссия 
не приняла. Председатель Райисполкома Б О Л Ь Ш Е Ш А Л Ь С К И Й в 
разговоре со мной пустился в насмешки насчет «попов и дьяко
нов» и провозгласил все ту же удивительную теорию, что «ПО
ПОВСКИЕ ДЕНЬГИ» воровать чуть ли не похвальное даже дело . 
Поразительно , как эти государственные работники не хотят по
нять, что воровство церковных денег — это расхищение б у д у щ е 
го Ф О Н Д А МИРА, то-есть общественной собственности. Моя 
жалоба на имя Генерального Прокурора в конце концов верну
лась к тому же Уполномоченному — опять «ДЛЯ П Р О В Е Р К И И 
ПРИНЯТИЯ МЕР», и опять проверки и принятия мер не последо
вало. В мае прошлого года я была уволена якобы «по сокраще
нию штата», и с тех пор вот уже десятый месяц тянется судебное 
дело о восстановлении меня на работе . Уволить человека за пол
года до выхода на пенсию — это было злое , ж е с т о к о е дело , и 
это была не только месть за критику, но и способ удалить един
ственного грамотного свидетеля хищений, которые, у меня есть 
основания утверждать это , продолжаются и поныне, и этому не 
видно конца. 

В этих мучительных хлопотах с особенной остротой выяви
лась вся юридическая несообразность так называемого « О Т Р Е Ч Е 
НИЯ ЕПИСКОПАТА». Иногда судебные работники по неведению 
посылали меня к вышестоящей церковной инстанции; но оказы
валось , что инстанции этой не существует . В судебном заседа
нии 27 июня прошлого года церковному администратору КАР
ЦЕВУ был в у п о р задан вопрос — кому же он подчиняется, кто 
установил ему оклад, кто утверждает штаты работниц. Он пы
тался было сослаться на митрополита, но я уличила его во лжи, 
и он заявил, что все это «согласовывается с уполномоченным». 
Таким образом выяснилось, что фактически управляет церков
ными приходами не митрополит, а Уполномоченный. Естественно 
возникает вопрос — почему Уполномоченный не выполнил дву
кратного предложения Прокуратуры о П Р О В Е Р К Е И ПРИНЯТИИ 
М Е Р ? Если он отвечал Прокуратуре , что проверка произведена , 
то это неправда, потому что единственно надежная проверка — 
это РЕВИЗИЯ, о которой я прошу, и ревизии этой не сделано. Если 
он отвечал Прокуратуре , что устроить проверку он не имеет пра
ва, то это опять неправда, потому что для всех ясно, что церков
ные администраторы считают его единственным своим начальни
ком. Нам его не учить, но мы вправе изумиться столь странному 
непротивлению злу . 
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Моя последняя жалоба была адресована Комиссии Совет
ского Контроля. По поводу этой жалобы и вызывал меня Упол
номоченный Ж А Р И Н О В . Никаких мер принимать он не намерен, 
а только стращал меня, чтобы я больше никуда не жаловалась . 
Но у меня есть еще самый верный адрес — моя церковная власть. 

ВАШЕ ВЫСОКОПРЕОСВЯЩЕНСТВО! 

Я наверное знаю, что есть приходы, где церковное хозяйст
во — вполне чистое дело, и где так называемое «ОТРЕЧЕНИЕ 
ЕПИСКОПАТА» ничего в этом отношении не изменило. Н о в 
данном случае, где мне довелось так много потерпеть лично, мы 
имеем два горестных ф а к т а : 

1. СИСТЕМА КОНТРОЛЯ ОКАЗЫВАЕТСЯ БЕССИЛЬНА 
ПРОТИВ СИСТЕМЫ Ц Е Р К О В Н О Г О ВОРОВСТВА. 

2. Р е ш а ю щ е й П Р И Ч И Н О Й этого является вот это самое 
«ОТРЕЧЕНИЕ ЕПИСКОПАТА ОТ ЦЕРКОВНОГО УПРАВЛЕНИЯ» 
— о чем толковал мне Уполномоченный Ж А Р И Н О В . Была бы у 
Ленинградского митрополита церковная власть — он прислал бы 
церковного ревизора. Воровство было бы моментально раскрыто 
и на будущее надежно пресечено. Была бы организована живая 
церковная община, избраны были бы администраторы и контро
леры из верующих грамотных, честных людей. 

Главное же — не стало бы этой мучительной НЕПРАВДЫ, 
которая столь неуместна в ЦЕРКВИ ХРИСТОВОЙ. Преосвящен
ный Никодим устраивает торжественные службы, и это бывает 
иногда очень х о р о ш о ; но я чистосердечно исповедаюсь Вам, что 
воспринимаю это с двойственным чувством, когда вспоминаю, 
что митрополит наш находится в фальшивом положении, что 
фактически он в Церкви не властен, что он только играет роль 
митрополита в пышных церемониях, а на самом деле вместо него 
его приходами тайно управляет митрополит гражданский. Прео
священный Никодим — деятель международный, он выступает 
против социальной несправедливости, участвует в борьбе за мир, 
и это прекрасно. Но вот у самого-то у него в епархии система
тически расхищается Ф О Н Д МИРА. У самого-то у него в Ленин
граде церковные у б о р щ и ц ы работают, как это было со мною, по 
33 (тридцать три) часа без перерыва и без законного отдыха, и 
он не может меня защитить , когда я в моем полнейшем одино
честве выступаю за правое, церковное дело. У него в епархи
альной столице — приход, который превращен в вонючее гнездо 
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антицерковных деятелей, и он не может ничего с этим поделать, 
потому что им-то и передано управление церковными делами в 
результате так называемого «ОТРЕЧЕНИЯ ЕПИСКОПАТА». С 
этим не может примириться и никогда не примирится церковная 
совесть. 

Ваше Высокопреосвященство! 

Покорнейше прошу Вас употребить Ваше влияние — 
назначить независимую компетентную ревизию прихода „ку
лич и пасха" в Ленинграде и вызвать меня тогда для важных 
показаний. 

Покорнейше прошу Вас также непременно ознакомить 
с этой моей жалобой православной мирянки Преосвящен
ных членов Священного Синода и всех членов предстоя
щего церковного Собора. Это с моей стороны не дерзость, 
а побуждение совести, потому что в этом деле как нельзя 
более ясно отражается та глубокая принципиальная не
правда, которая заключается в так называемом „отречении 
Епископата от церковного управления". Вы — преемники 
святых Апостолов, Преосвященные иерархи, мы Вас чтим. 
Так и будьте же иерархами, ради Христа — не отрекай
тесь от церковной власти, которую Он Вам доверил. 

Т. Дроздова ( п о д п и с ь ) . 

31 января 1971 года. 

С подлинным верно 
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ЕПИСКОПАТ ПРОТИВ ОТКРЫТИЯ ЦЕРКВЕЙ 

В Горьком и Наро-Фоминске (Московская обл.) верующим 
неоднократно отказывали в просьбе зарегистрировать их как ре
лигиозное общество и открыть в городе православный храм, хотя 
по действующему закону «О религиозных объединениях» от 8 ап
реля 1929 г. верующие, числом не менее 20-ти, вправе составить 
религиозное общество, зарегистрировать его в местном Совете, 
после чего построить (или получить от Совета бесплатно) молит
венные здания и собираться там, уже не уведомляя об этом вла
сти. «Отказ в регистрации допустим лишь в том случае, если ве
роучение и исполнение обрядов, а также и иная деятельность со
пряжена с нарушением законов или с посягательством на личность 
и права граждан» («Известия» от 29 августа 1966 г., интервью 
председателя Совета по делам религии В. А. К у р о е д о в а ) . 

В обоих случаях просьбу об открытии церкви подписало до 
1500 жителей, — местные органы власти и все высшие инстанции 
свои отказы не мотивировали. 

Одна из жительниц Наро-Фоминска подала в суд на Совет по 
делам религии при Совете Министров СССР. Нарсуд Ленинского 
р-на Москвы 27 марта 1970 г. оправдал действия Совета. В наро-
фоминской газете «Знамя Ильича» 6 февраля 1971 г. напечатана 
статья «Нечистое дело», осуждающая стремление «околорелиги
озных шарлатанов» открыть церковь в городе (хотя в последние 
годы речь шла лишь о регистрации в е р у ю щ и х ) . 

В Горьком, после неудачных попыток послать жалобу во Все
мирный Совет Церквей и в ООН по почте, была предпринята по
пытка передать ее через западных туристов. Затем последовали 
репрессии против авторов ж а л о б ы : многочасовые допросы в КГБ 
(их вел О. П. Л а б у т о в ) , увольнение с работы, лишение допуска, 
отказы в предоставлении жилья . Обширный «документальный рас
сказ» об авторах жалобы «Чек на 7 ООО» поместила в декабре 1970 
г. газета «Горьковский рабочий». Были сняты с работы настрой
щик Вениамин Козулия, инженеры Галина Вахутина и Зоя Ж е б -
ракова, преподаватель университета Валентин Сазанов и его мать, 
машинистка; исключен из университета студент 5 курса Валерий 
Ванцев; понижены в должности слесарь Виталий Клементьев, ин
женер Пелагея Трофимова . Архиепископ Флавиан осудил с амвона 
стремление верующих открыть церковь . 

(Хроника текущих событий, № 20) 
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СУД НАД ЛЕВИТИНЫМ (КРАСНОВЫМ) 

Восьмого мая по отношению к Краснову, находящемуся под 
следствием на свободе, была изменена мера пресечения: он был 
взят под стражу. 

19 мая 1971 г. Московский Горсуд в помещении Люблинского 
райсуда слушал дело по обвинению церковного писателя А. Э. 
Краснова-Левитина (ст . 190-142 ч. 2 УК Р С Ф С Р ) . Судья — Богда
нов, прокурор — Бирюкова , защитник — А. А. Залесский. 

Перед зданием суда собралась группа друзей и родственни
ков А. Э. Краснова. В зал были допущены только мачеха — Г. А. 
Левитина и акад. А. Д . Сахаров . 

Обвинительное заключение содержало много цитат из про
изведений Краснова, на основании которых строилось обвинение 
в клевете на советский государственный и обществ, строй и в том, 
что автор «подстрекал служителей церкви нарушать закон об от
делении церкви от государства» (ст . 142 УК Р С Ф С Р ) . А. Э. Крас
нов-Левитин обвинялся также в том, что в 1968-69 гг. он подписал 
ряд обращений и петиций, из которых особо были выделены Пись
мо Будапештскому Совещанию компартий и О б р а щ е н и е в ООН в 
мае 1969 г. 

Краснов-Левитин полностью не признал свою вину, утверж
дая , что доводы обвинения основаны на произвольном и неверном 
толковании отрывков его произведений. Он разъяснил, что в его 
работах содержится критика отдельных явлений, а не клевета на 
строй, что он высказывал свои действительные мнения, а не заве
домо ложные измышления . Краснов сообщил суду, что некоторые 
цитаты, приведенные в обвинительном заключении в качестве при
меров «антисоветской клеветы», — это тексты Священного Писа
ния. 

Свидетели: священники Г. Якунин, В. Бороздинов , иеромонах 
Псково-Печерского Монастыря о. Агафангел ( Д о г а д и н ) , В. Д а ш 
кова, В. Берестов , Е. Кушев , В. Шавров , Л. Кушева и др . показали, 
что читали работы Краснова и не видят в них ничего клеветниче
ского . 

П р о к у р о р Бирюкова , повторив обвинительное заключение , 
просила для Краснова-Левитина наказания — 3 года ИТЛ общего 
режима. 
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Адвокат А. А. Залесский, опровергнув пункт за пунктом все 
доводы обвинительного заключения, предоставил суду сделать вы
вод из его защитительной речи. 

В последнем слове А. Э. Краснов-Левитин сказал : 

«...Я верующий христианин. А задача христианства не толь
ко в том, чтобы ходить в церковь . Она заключается в воплощении 
заветов Христа в жизнь . Христос призывал з ащищать всех угне
тенных. Поэтому я з а щ и щ а л права людей, будь то почаевские мо
нахи, баптисты или крымские татары, а если когда-нибудь станут 
угнетать убежденных антирелигиозников, я стану защищать и их... 
Ни один здраво-мыслящий человек не считает, что критиковать от
дельные положения законов , вносить поправки к ним — является 
преступлением. Это демократическое право каждого гражданина 
завоевано в трудной борьбе за свободу английской, французской , 
Октябрьской революциями. . . Я писал правду, одну правду. Все в 
моих произведениях основано на достоверных фактах и соответ
ствует действительности. . . Я считаю, что данная речь прокурора 
является позором для советского суда...» 

(Справка : в «самиздате» распространено последнее слово 
Краснова-Левитина, содержащее некоторые фактические неточно
с т и ) . 

Суд в приговоре исключил из обвинения 3 эпизода (статью 
о почаевских монахах, о водосвятии, существующее в отрывках 
письмо в Т А С С ) , переквалифицировал обвинение со ст. 142 ч. 2 
на ст. 142 ч. 1 и приговорил А. Э. Левитина (Краснова) по ст. 142 
ч. 1 к 1 году исправительно-трудовых работ по месту работы с 
вычетом 2 0 % зарплаты и по ст. 190-1 к 3 годам лагерей общего 
режима. 

* 
** 

Инициативная Группа по защите прав человека в СССР об
ратилась в Комиссию Прав Человека ООН, Папе Павлу VI и к По
местному Собору Русской Православной Церкви. В обращении 
Анатолий Эммануилович Краснов-Левитин характеризуется как че
ловек высокой морали, убежденный противник всякого рода наси
лия и политического экстремизма, его оружие — открытое слово, 
обращенное к совести. «Решение Московского Горсуда невозмож
но рассматриваать иначе, как еще один акт произвола властей в 
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отношении инакомыслящих, в отношении верующих, в отношении 
борцов за права человека в нашей стране». 

Обращение поддержали 30 человек. 

* 
** 

Академик А. Д. Сахаров обратился к Председателю Верховно
го Совета СССР Подгорному с просьбой облегчить участь Красно
ва. «В статьях Левитина, инкриминированных ему судом, — пишет 
Сахаров, — фактически выражается естественная для в е р у ю щ е г о 
точка зрения о моральном и философском значении религии, вы
сказываются мнения по актуальным внутрицерковным вопросам, а 
также обсуждаются с лояльных и демократических позиций про
блемы свободы совести. . . Я присутствовал на суде и убежден в от
сутствии нарушения закона во всех деяниях Левитина». 

* 
** 

В Самиздате появилось открытое письмо Геннадия Смирнов
ского (Москва) «Под закрытыми вратами Фемиды» — репортаж 
с места суда над Красновым-Левитиным. 

* 
** 

В июне, еще до утверждения приговора кассационной ин
станции, Краснов был переведен из Бутырской в Краснопреснен
скую пересыльную тюрьму и зачислен в хозобслугу . 

(Хроника текущих событий № ) 
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ЛИТЕРАТУРА и ЖИЗНЬ 

Из литературного архива 

М а р и н а Ц В Е Т А Е В А 

Н Е И З Д А Н Н Ы Е СТИХИ*) 

Марина Цветаева, 1911. Коктебель. 
(Снимок воспроизводится впервые) 

*) Эти четырнадцать стихотворений М. Цветаевой составляют не
сомненно законченный цикл о загоревшейся, но не совершившейся любви. 
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Т а к и б у д у л е ж а т ь , л е ж а т ь 
В о с к о в а я , д а л е д я н а я , д а с к о р ч е н н а я . 
Т а к и б у д у т ш е п т а т ь , ш е п т а т ь : 
— О х ш а л ь н а я ! о х , ч у м н а я ! о х , п о р ч е н н а я ! 

А м о н а ш к и - т о — ч и т а т ь , ч и т а т ь , 
А м о н а ш к и - т о в з д ы х а т ь , в з д ы х а т ь : 
— С в я т ы й Б о ж е ! С в я т ы й Б о ж е ! С в я т ы й К р е п к и й ! 

Н е п о м и л у е т , м о н а ш к и , — л о ж ь ! 
З а х о ч у — х в а т ь н о ж ! 
З а х о ч у — и г р о б в щ е п к и ! 
Д а н е т — н е х о ч у — 
М о л ч у . 

Я т е б е , д р у ж о к , 
Я с л о в о с к а ж у : 
К о м у — в в е р х у г у л я т ь . 
К о м у — в н и з у л е ж а т ь . 

Х о ч е ш ь — ц е л у й 
В ж е л т ы й л о б , 
А н е х о ч е ш ь — т а к 
З а к о л о т я т г р о б . 

Д е л о т а к о е : 
С т а л а у м н а . 
В о т о т т о г о я 
Л и к о м т е м н а . 

2 м а я 1917 г . 

— Ч т о ж е ! к о л и к и н у т ж р е б и й — 
Б у д ь ! л ю б о в ь ! 
В г р о з о в о м — б е з у м н о м — н е б е — 
Л е д и к р о в ь . 

Ж д у т е б я с е г о д н я н о ч ь ю 
П о с л е д в у х : 
В ч а с , к о г д а в о м н е р о к о ч у т 
К р о в ь и д у х . 

13 м а я 1917 г. 

И п р и з ы в а л т о г д а к н я з ь с в е т а — к н я з я т ь м ы , 
И д е р ж а л о н к н я з ю т ь м ы — т а к у ю р е ч ь : 
О б а к н я ж и м м ы с т о б о ю . Д е н ь и н о ч ь 
П о д е л и м п о р о в н у с т о б о й . 

Т а к ч е г о ж з а н е ю б е л ы м д н е м 
Х о д и ш ь , б р о д и ш ь , р е ч ь з а в о д и ш ь п о д о к н о м ? 

О т в е ч а е т К н я з ю с в е т а — Т е м н ы й к н я з ь : 
— Т о н е я х о ж у , б р о ж у , П р е с в е т л ы й , н е т ! 
Т о с а м а о н а в т в о й б е л ы й Б о ж и й д е н ь 
П о п я т а м м о и м г о н я е т с л о в н о т е н ь . 

Т о с а м а о н а м н е в з д о х у н е д а е т , — 
Д н е м и н о ч ь ю о б о м н е п о е т . 

И с к а з а л т о г д а К н я з ь с в е т а — К н я з ю т ь м ы : 
— О х , в е л и к и й т ы о б м а н щ и к , Т е м н ы й К н я з ь ! 
Х о д и т - б р о д и т , р е ч ь з а в о д и т , п е с н ь п о е т ? 
Н у , п о с м о т р и м , К н я з ь т е м н е й ш и й , ч ь я в о з м е т ? 

И п о ш е л т о г д а п р о м е ж к н я з ь я м и с п о р . 
О с ю п о р у о н н е к о н ч е н , к н я ж и й с п о р . 

4 и ю н я 1917 г . 

И в з а т о ч е н ь и з и м н и х к о м н а т 
И с о н н о г о К р е м л я — 
Я б у д у п о м н и т ь , б у д у п о м н и т ь 
П р о с т о р н ы е п о л я . 

И л е г к и й в о з д у х д е р е в е н с к и й , 
И п о л д е н ь , и п о к о й , — 
И д а н ь м о е й г о р д ы н и ж е н с к о й 
Т в о е й с л е з ы м у ж с к о й . 

27 и ю л я 1917 г . 
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И з П о л ь ш и с в о е й с п е с и в о й 
П р и н е с т ы м н е р е ч и л ь с т и в ы е . 
Д а ш а п о ч к у с о б о л и н у ю , 
Д а р у к у с п е р с т а м и д л и н н ы м и , 
Д а н е ж н о с т и , д а п о к л о н ы , 
Д а к н я ж е с к и й г е р б с к о р о н о й . 
А я т е б е п р и н е с л а 
С е р е б р я н ы х д в а к р ы л а . 

20 а в г у с т а 1917 

Н е т ! Е щ е л ю б о в н ы й г о л о д 
Н е р а з д в и н у л э т и х у с т . 
Н е ж е н — о т т о г о ч т о м о л о д , 
Н е ж е н — о т т о г о ч т о п у с т . 

Н о у в ы ! Н а э т о т д е т с к и й 
Р о т — Ш и р а з а л е п е с т к и ! 
В с е л ю д с к о е л ю д о е д с т в о 
Т о ч и т з в е р с к и е к л ы к и . 

Н е т ! Е щ е л ю б о в н ы й г о л о д 
Н е р а з д в и н у л э т и х у с т . 
Н е ж е н — о т т о г о ч т о м о л о д , 
Н е ж е н — о т т о г о ч т о п у с т . 

Н о у в ы ! н а э т о т д е т с к и й 
Р о т — Ш и р а з а л е п е с т к и ! — 
В с е л ю д с к о е л ю д о е д с т в о 
Т о ч и т з в е р с к и е к л ы к и . 

23 а в г у с т а 1917 

Б е з Б о г а , б е з х л е б а , б е з к р о в а , 
— С о с т р а с т ь ю ! с о з в о н о м ! с о с л а в о й ! — 
В е д е т а р е с т а н т ч е р н о б р о в ы й 
В с и б и р ь м о л о д у ю ж е н у . 

К о г д а - т о с п о л у н о ч н ы х п а л у б 
В з и р а л и н а Х и о с и С м и р н у 
И м р а м о р с т о л и ч н ы х к о ф е е н 
И м р у к и в п е р с т н я х х о л о д и л . 

К а к и е о с т р а с т и п р е к р а с н о й 
В е л и с ь р а з г о в о р ы п о д с к р и п к у ! 
Т о н у л о л и ц о ч у ж е с т р а н ц а 
В е г и п е т с к о м т о н к о м д ы м у . 

П о д н и з к и м р а с с е я н н ы м н е б о м 
В п е р е д п о с и б и р с к о м у т р а к т у 
В е д е т г о с п о д и н ч у ж е с т р а н н ы й 
Д о м о й — м о л о д у ю ж е н у . 

3-го с е н т я б р я 1917 

К а к р у к а с т в о е й р у к о й 
М ы с т о я л и н а м о с т о ч к у . 
Ю н к е р о ч е к м о й м о р с к о й 
Н е в ы с о к о г о р о с т о ч к у . 

Н и з к и й , н и з к и й т о т т у м а н , 
Б у й н ы , з л ы м о р с к и е х л я б и . 
Т в о й с е р д и т ы й к а п и т а н , 
Б ы с т р ы й , б ы с т р ы й т в о й к о р а б л ь . 

Я п о й д у к с е б е д о м о й , 
У г о щ у с ь и з с м е р т н о й р ю м к и . 
Ю н г а , ю н г а м о й , 
Ю н г а , м о р с к о й с л у ж б ы ю н к е р ! 

22 д е к а б р я 1917 



Х о ч е ш ь з н а т ь м о е б о г а ч е с т в о ? 
С к а к у н у н а с в е т е — с к а ч е т с я , 
М е р т в ы м — с п и т с я , п т и ц а м — с в и щ е т с я . 
Ю н ы м — р ы щ и т с я д а и щ е т с я , 
Н е р а з у м н ы м б а б а м — п л а ч е т с я . 
— С л е з н ы й д а р — м о е б о г а ч е с т в о ! 

М а й 1918 г 

Я — е с м ь . Т ы б у д е ш ь . М е ж д у н а м и — б е з д н а . 
Я п ь ю . Т ы ж а ж д е ш ь . С г о в о р и т ь с я — т щ е т н о . 
Н а с д е с я т ь л е т , к а к с т о т ы с я ч е л е т и й 
Р а з ъ е д и н я ю т . — Б о г м о с т о в н е с т р о и т . 

Б у д ь ! — э т о з а п о в е д ь м о я . Д а й — м и м о 
П р о й т и , д ы х а н ь е м н е н а р у ш и в р о с т а . 
Я е с м ь . Т ы — б у д е ш ь . Ч е р е з д е с я т ь в е с е н 
Т ы с к а ж е ш ь : — е с м ь ! а я с к а ж у : — к о г д а - т о . . 

2 4 м а я 1 9 1 8 г 

Д о р о г и х л е б у ш е к и м у к а ! 
К у ш а е м д ы р к у о т к р е н д е л ь к а . 
Д а , н а д о р о г е т е п е р ь б о л ь ш о й 
С к о р о б о м — с т р а ш н о , с т р а ш н е й — 

с д у ш о й ! 
Т ы щ и — в к у б ы ш к у , т о в а р — в к а м ы ш . . . 
Н у , а д у ш и - т о н е у т а и ш ь ! 

2 4 м а я 1918 г 

Н е п о н р а в у я т е б е — и т е б е 
И т е б е е щ е — и ц е л о й о р д е . 
П ы ш е н г о л о с м о й — д а м а л о о д е ж ! 
В ы ш л а г о л о с о м — д а н р а в н е х о р о ш ! 
П о л н о , Д е в а - Ц а р ь ! С е б я — н е м ы т а р ь ! 
П с а р ь н е ж а л у е т — п о ж а л у е т ц а р ь ! 

1 а в г у с т а 1918 

Т ы м н е ч у ж о й и н е ч у ж о й , 
Р о д н о й и н е р о д н о й , — 
М о й и н е м о й ! И д я к т е б е 
Д о м о й — я „в г о с т и " н е с к а ж у , 
И н е с к а ж у д о м о й . 

Л ю б о в ь — к а к о г н е н н а я п е щ ь : 
А в с е ж и к о л ь ц о — б о л ь ш а я в е щ ь , 
А в с е ж и а л т а р ь — в е л и к и й с в е т . 
— Б о г — н е б л а г о с л о в и л ! 

13 а в г у с т а 1918 

П р о щ е и п р о щ е 
П и ш е т с я , д ы ш е т с я . 
З о р ч е и з о р ч е 
В и д и т с я , с л ы ш и т с я . 

М е н ь ш е и м е н ь ш е 
П о м н и т с я , л ю б и т с я . 
— З н а ч и т у ж с к о р о 
П е с о к и р у б и щ е . 

18 а в г у с т а 1918 



А н н а А Х М А Т О В А 

Д В А Ч Е Т В Е Р О С Т И Ш Ь Я * ) 

(*) Вероятно эти два отрывка следует отнести к "веренице четверо
стиший", которая составляет один из разделов последней книги Анны 
Ахматовой Бег времени. Первое — неиздано. Второе появилось в статье 
Ахматовой Слово о Пушкине (Собр. Соч. т. II, стр. 276), но без указания 
что оно принадлежит самой Ахматовой. 
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1. 

Ч т о в о й н ы , ч т о ч у м а ? К о н е ц и м в и д е н с к о р ы й , 

И х п р и г о в о р п о ч т и п р о и з н е с е н , 

Н о к а к н а м б ы т ь с т е м у ж а с о м , к о т о р ы й 

Б ы л б е г о м в р е м е н и к о г д а - т о н а р е ч е н ? 

2 . 

З а м е н я н е б у д е т е в о т в е т е . 

М о ж е т е п о к а с п о к о й н о с п а т ь . 

С и л а — п р а в о , т о л ь к о в а ш и д е т и 

З а м е н я в а с б у д у т п р о к л и н а т ь . 



К о н с т а н т и н Б А Л Ь М О Н Т ( 1 8 6 7 - 1 9 4 2 ) 

M A K C Y ' ) 

Т ы н р а в и ш ь с я м н е в е с ь , с с в о е ю л ь в и н о й г р и в о й , 

И т а й н о й я р о с т ь ю н е в ы р а ж е н н ы х с л о в , 

В т е с н и н е т о т п о т о к , и в з р ы в н ы й и б у р л и в ы й , 

Ч т о т о ч и т к а м е н ь с к а л , ч т о б л и т ь с я и з о с н о в . 

Т ы к н а м п р и ш е л с ю д а о т ч у ж д ы х б е р е г о в , 

Т в о й л и к н е с о в м е щ у с т в о е й р о д н о ю и в о й , 

В Э л л а д е в е д а л т ы , з а с о н м а м и в е к о в , 

Р и с т а л и щ е и л а в р б л е с т я щ е - г о р д е л и в ы й . 

Л ю б л ю т е б я з а т о , ч т о т в е р д о ю к и р к о й 

Т ы р а з р ы в а е ш ь г л у б ь , а к а м е н ь д о р о г о й 

С д р у г и м п о с т а в и ш ь в р я д — р у к о ю х л а д н о к р о в н о й . 

Н о б о л е е в с г о , в л ю д с к о й п у с т ы н е р о в н о й , 

Ц е н ю в т е б е , ч т о т ы д у ш о й с в о е й у п р я м 

И р я д о м с т о р ж и щ е м в с е г д а п о с т р о и ш ь х р а м . 

К . 

10 м а р т а . Д е н ь . С о л н ц е . П е р в ы й г р о м . 

(Из записной книжки К. Д. Бальмонта 1914-1915 г.) 

(1) Сонет посвященный Максимилиану Волошину. Печатается впер
вые. 
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М . В О Л О Ш И Н ( 1 8 7 8 - 1 9 3 2 ) 

В Л А Д И М И Р С К А Я Б О Г О М А Т Е Р Ь *) 

Н е н а т р о н е — н а Е е р у к е , — 
Л е в о й р у ч к о й о б н и м а я ш е ю , — 
В з о р в о в з о р , щ е к о й п р и п а в к щ е к е , 
Н е о т с т у п н о т р е б у е т . . . Н е м е ю , 
Н е т н и с и л , н и с л о в н а я з ы к е . . . 
С о б р а н н ы й в з в е р и н о м н а п р я ж е н ь и 
Л ь в е н о к - С ф и н к с к п л е ч у Е е п р и р о с , 
К Н е й п р и л ь н у л и з а м е р б е з д в и ж е н ь я , 
В е с ь — п о р ы в , и в о л я , и в о п р о с . 
А О н а в т р е в о г е и в п е ч а л и 
Ч е р е з з ы б ь г р я д у щ е г о г л я д и т 

*) Неизданное стихотворение, появившееся в машинописном под
польном советском журнале Вече, (№ 1, 1971), откуда и перепечатано. 
Написано оно в годы Революции. Фотография воспроизводится нами 
впервые. 
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В м и р о в ы е р д е ю щ и е д а л и , 
Г д е п р е с т о л п о ж а р а м и п о в и т . 
И т а к о е с к о р б н о е в о л н е н ь е 
В ч и с т ы х д е в и ч ь и х ч е р т а х , ч т о Л и к 
В п л а м е н и м о л и т в ы к а ж д ы й м и г 
К а к ж и в о й м е н я е т в ы р а ж е н ь е . 
К т о р а з в е р з о з е р а э т и х г л а з ? 
Н е с в я т о й Л у к а - и к о н о п и с е ц , 
К а к п о в е д а л д р е в н и й л е т о п и с е ц , 
Н е п е ч е р с к и й т е м н ы й б о г о м а з . 
В р а с к а л е н н ы х г о р н а х В и з а н т и и 
В з л ы е д н и г о н е н и я и к о н 
Л и к Е е и з о г н е н н о й с т и х и и 
Б ы л в з е м н ы е к р а с к и в о п л о щ е н . 
Н о и з в с е х в ы с о к и х о т к р о в е н и й , 
Я в л е н н ы х и с к у с с т в о м , — о н о д и н 
У ц е л е л в к о с т р е с а м о с о ж ж е н и й 
П о с р е д и о б л о м к о в и р у и н . 
О т м о з а и к , з о л о т а , н а д г р о б и й , 
О т в с е г о , ч е м т о т к и ч и л с я в е к , — 
Т ы у ш л а п о в о д а м с и н и х р е к 
В К и е в к н я ж е с к и х м е ж д о у с о б и й . 
И с т е х п о р в ч а с ы н а р о д н ы х б е д 
О б р а з Т в о й н а д Р у с ь ю в о з н е с е н н ы й 
В т ь м е в е к о в у к а з ы в а л н а м с л е д 
И в т е м н и ц е — в ы х о д п о т а е н н ы й . 
Т ы н а п у т с т в о в а л а п р е д к о н ц о м 
В о и н о в в с в е р к а н ь и л и т у р г и и . . . 
С т р а ш н а я и с т о р и я Р о с с и и 
В с я п р о ш л а п е р е д Т в о и м л и ц о м . 
Н е п о г р о м л и ч у в с т в у я Б а т ы е в — 
С т е п ь в о г н е и р а з о р е н ь е с ё л — 
Т ы , п о к и н у в о б р е ч е н н ы й К и е в , 
У н е с л а в е л и к о к н я ж и й с т о л . 
И у ш л а с А н д р е е м в Б о г о л ю б о в 
В п р е л ь и г л у ш ь В л а д и м и р с к и х л е с о в , 
В т е с н ы й м и р с у х и х с о с н о в ы х с р у б о в , 
П о д н а м е т ш а т р о в ы х к у п о л о в . 
А к о г д а Ж е л е з н ы й - Х р о м е ц п р е д а л 
О к с к и й к р а й м е ч у и р а з о р и л , 
К т о в М о с к в у е м у п р о х о д а н е д а л 
И н а Р у с ь д о р о г и з а с т у п и л ? 

О т л е с о в , п у с т ы н ь и п о б е р е ж и й 
В с е к Т е б е з а Р у с ь м о л и т ь с я ш л и : 
С т р а ж а б о г а т ы р с к и х п о р у б е ж и й . . . 
Ц е п к и е с б и р а т е л и з е м л и . . . 
З д е с ь в У с п е н с к о м — в с е р д ц е с т е н К р е м л е в с к и х 
У м и л я с ь н а н е ж н ы й о б л и к Т в о й , 
С к о л ь к о г л а з ж е с т о к и х и с у р о в ы х 
У в л а ж н я л о с ь с в е т л о ю с л е з о й . 
П р о с т и р а л и с ь с т а р ц ы и ч е р н и ц ы , 
Д ы м к и е с и я л и а л т а р и , 
Н и ц л е ж а л и к р о т к и е ц а р и ц ы , 
П р е к л о н я л и с ь х м у р ы е ц а р и . . . 
Ч е р н о й с м е р т ь ю и к р о в а в о й б и т в о й 
Д е в и ч ь я с в е т и л а с ь п е л е н а , 
Ч т о о с ь м и в е к о в о ю м о л и т в о й 
В с е й Р у с и в в е к а х о з а р е н а . 
И В л а д и м и р с к а я Б о г о м а т е р ь 
Р у с ь в е л а с к в о з ь м е р з о с т ь , к р о в ь и с р а м , 
Н а д о р о г а х к и е в с к и х л а д ь я м 
У к а з у я п р а в и л ь н ы й ф а р в а т е р . 
Н о с л е п о й н а р о д в г о д и н у г н е в а 
О т д а л с а м к л ю ч и с в о и х с в я т ы н ь , 
И у ш л а П р е д с т а т е л ь н и ц а - Д е в а 
И з с в о и х п о р у г а н н ы х т в е р д ы н ь . 
А к о г д а к у м а ш н ы е п о м о с т а 
П о д н я л и п е р е д ц е р к в а м и к р и к , — 
И з - п о д р и з и н а б о ж н о й к о р о с т ы 
Т ы я в и л а п о д л и н н ы й с в о й Л и к . 
С в е т л ы й Л и к П р е м у д р о с т и - С о ф и и , 
З а с к о р у з л ы й в с к а р е д н о й М о с к в е , 
А в Г р я д у щ е м — Л и к с а м о й Р о с с и и — 
В о п р е к и н а в е т а м и м о л в е . 
Н е д р о ж и т о т б р о н з о в о г о г у д а 
Д р е в н и й К р е м л ь и н е ц в е т у т ц в е т ы : 
Н е т в м и р а х с л е п и т е л ь н е е ч у д а 
О т к р о в е н ь я в е ч н о й к р а с о т ы ! 

Посыл А. И. Анисимову 

В е р н ы й с т р а ж и р е в н о с т н ы й б л ю с т и т е л ь 
М а т у ш к и В л а д и м и р с к о й , — Т е б е — 
Д в а к л ю ч а : З л а т о й в Е е о б и т е л ь , 
Р ж а в ы й — к н а ш е й г о р е с т н о й с у д ь б е . 
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СВЯЩ. П. А. Ф Л О Р Е Н С К И Й ( 1 8 8 2 — 1943) 

Воспоминания детства *) 

п. 
П Р И Р О Д А 

1923. 8 / IV. 

У меня была нежная и горячая любовь к родным, собствен
но и преимущественно к старшим. Точнее сказать , нежная любовь 
и род влюбленности направлялись на тётю Юлю. Хотя и старше 
меня, она по складу своего характера откликалась на многие 
чувства и, насколько я теперь могу понять, со мной жила той 
жизнью, которая не нашла бы удовлетворения в среде взрослых. 
Это она охотно рассказывала мне трогательные истории о ка
ком-нибудь засохшем растении или умершей птичке и, как по 
крайней мере мне тогда казалось , оплакивала погибших вместе 
со мною. Мое о щ у щ е н и е — то, что пред нею мне не было на
добности особенно скрывать мои мысли и чувства. Правда, она 
их формально не поддерживала , вероятно по просьбе родителей 
и из боязни огорчить отца, бывшего предметом её жгучей и един
ственной любви. Но я угадывал её сочувствие и внутренне счи
тал ее за единомышленницу. Сестры матери впоследствии мне 
говорили, что тётя Юля была сантиментальна. Но я х о р о ш о знаю, 
что они имеют в виду, и знаю, как это неверно. Между тётей 
Юлей и другими тетками, несмотря на дружественные отноше
ния, не могло быть настоящего понимания. Мне это ясно всем 
нутром. Им чужда природа, хотя они и привыкли жить в роскош
ных садах, им не интересен Кавказ , хотя корни их — там; в них 
— старость и вместе духовная дряхлелость прежних культур , 
достигнутая элементарность интересов, в каких-то веках дале
кими поколениями скопившаяся усталость ото всего возвышен
ного, полу-сознательное в крови заложенное разочарование в ге
роическом, пренебрежение стариков к широким планам юности. 

*) Начало этой никогда не печатавшейся работы см. в Вестнике 
№ 99, стр. 49. Полный текст Воспоминаний детства выйдет отдельной 
книгой. 
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Это какая-то бескрылость, да впрочем до того случая, когда 
нужно проявить настоящую решимость и настоящий подвиг; тут 
они, все, знаю примеры, оказывались твердыми и делали свой 
долг как нечто само собою разумеющееся . Все они добры, при
ветливы, стараются окружить теплотой и вниманием, и умеют 
это делать. Однако это — именно теплота, в ней что-то слепое. 
Действие её иссякает почти тут-же , за пределами небольшого 
пространства, в ней нет звонкости, нет света. Когда из такого , 
теплого, гнезда видишь горы, сверкающие на солнце, тогда не 
оторваться от этой теплоты. Но если гнездо, ради большего удоб
ства, закрыто со всех сторон, тогда во имя света взбунтуешься 
против этого уюта. Тётя Юля понимала это влечение к свету. 

Может быть, если бы она дожила до более поздних моих 
лет, она перестала бы понимать мои желания, но тогда, в детстве, 
мы друг другу соответствовали. Мое восприятие природы ею как-
то одобрялось . И мое чувство к тёте вероятно имело в себе сход
ство с тем ощущением, что отсутствуют какие-либо разделяю
щие преграды и происходит взаимная диффузия личности, кото
рая бывает при разделяемой и весьма одухотворенной влюблен
ности у взрослых. 

Н о впрочем я пишу что-то не о том, о чем хотел писать, 
даже как-будто прямо противоположное . 

Я позволял любить себя отцу, испытывал полу-мистическое 
благоговение, с чувством какой-то несоизмеримости, что-ли, пред 
матерью, имел приязнь к тёткам и вообще ко многим людям; 
любил же, нежно и страстно, лишь тётю Юлю, однако и её — 
не как её, т. е. без внутренней мотивированности, а за её отно
шение к природе. Мне странно думать сейчас, а тем более пи
сать, что в такой насыщенной взаимным признанием и взаимной 
любовью семье, как наша, такой впечатлительный и нежный, 
слишком даже нежный, каким я был, я в сущности может быть 
никого не любил, т. е. любил, но любил Одну. Этой единствен
ной возлюбленной была Природа . 

Может быть, мне повредили в детстве люди. Уж слишком у 
нас в доме было сплошное тепло, сплошная ласка, а главное — 
сплошная порядочность и чистоплотность. Тут всё подобралось 
одно к одному. Никогда ни одного пошловатого слова, ни одного 
приниженного интереса, никакого проявления эгоизма: всегдаш
няя взаимная предупредительность всех друг к другу при широ
кой, активной доброте отца в отношении окружающих, посто
ронних. А со стороны о к р у ж а ю щ и х — признание, уважение, 
почти благоговение к отцу, ко всей семье. Посторонние мне го-
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ворили о благородстве , о великодушии, о щедрости, об уме, о 
честности отца. Няньки на бульваре нередко поднимали ожив
ленный спор, чья барыня в городе красивее и лучше, и, после 
обсуждения всех кандидаток, первенство красоты и всех досто
инств утверждалось хором нянек неизменно за барыней Ф. У 
папы нередко срывалось искреннее восхищение тетей Лизой, в 
частности пред самодержавным размахом её характера и пред 
редкою красотою её глаз, а в его поддразниваниях тёти Сани, 
тогда е щ е совсем девочки, опять чувствовалось одобрение . На
удачу указаны здесь некоторые из элементов этой доброкачест
венности. На самом деле всё было пропитано этим, или я так 
воспринимал это , — в данном случае то и другое не составляет 
разницы. Н о если бы и никто ничего не говорил в этом направ
лении, нам, детям, не могли ж е мы не видеть особого отношения 
прислуги, особого признания знакомых, подчиненных, сослужив
цев . Мне кажется , х а р а к т е р папы не был особенно легким, и вре
мена мрачности в нем сменялись веселостью и оживлением. 

Как мне кажется , он мог сказать и говорил как в ту, так и в 
д р у г у ю полосу что-нибудь резкое , слишком правдивое, иногда 
дразнительное . Но признание его было настолько велико, что 
никогда из-за подобных излишеств в слове не происходило ссор, 
неприятностей, то ж е , в своем роде относительно матери. Горде
ливо застенчивая и охваченная нравственной чистоплотностью до 
нелюдимства, она еле-еле выполняла обычные светские требо
вания, в гостях почти не бывала, визиты отдавала так, что почти 
как не отдавала, словом, несмотря на светскую воспитанность, 
шла в жизни по острию. И всё-же разрывов, обид и ссор, которые 
естественно должны были возникнуть , тут не выходило, — не
сомненно силою личного признания. 

Мы всё это видели. Отрицательных же свойств жизни дру
гих людей мы не только не видели, но и подозревать о них не 
могли. В нашем доме самый отдаленный намёк не только что на 
сплетни и пересуды, но даже на сообщение вполне невинных 
новостей о чужих делах услышать было невозможно, — что я 
говорю услышать , несомненно подумать никто ничего такого не 
мог. Опять повторяю, не важно, насколько правильно освещено 
здесь строение нашей семьи, а важно, что я то во всяком случае 
воспринимал его так. Может быть взрослые, оставаясь одни ве
чером и весело смеялись чему-то, причем особенно развеселялся 
папа, может быть они говорили и что-нибудь в ином роде. Но до 
нас, до .меня это не доходило. Д а ж е ряд слов, около которых 
обычно выкристаллизовываются пересуды, был решительно ис-
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ключей из домашнего словаря: служба, начальство, награды, гу
бернаторы и министры, деньги, жалованье , женихи и невесты, 
мужья и жены, рождения и смерти, похороны и свадьбы, свя
щенники и всякие богословские термины, евреи и различные щ е 
котливые национальные вопросы и т. д. и т. д. — всего не пере
числишь, — эти понятия, наравне со многими другими, были, по 
крайней мере в моем детском сознании, табуированы. Никто фор
мально не запрещал нам употреблять подобные слова и обсуж
дать соответственные понятия, — кроме только двух : деньги и 
жалованье , почитавшихся безусловно неприличными. Н о и без 
такого запрета я из каких-то неуловимых семейных токов по
чувствовал с самых проблесков своего сознания полу-прилич-
ность одних из этих слов и неприличность других. У детей есть 
абсолютно верный инстинкт, собачье чутьё для расценки при
личного и неприличного. Между плохим и хорошим нет глубокой 
разницы, и сделать плохое, — это конечно, нехорошо, потому 
что огорчит родителей; но в сущности — почему бы и не сделать 
его. А вот неприличное и приличное — это деление абсолютное, 
и сделать неприличное — хуже , чем умереть. А еще хуже , чем 
сделать неприличное, — сказать его. Плохое дело, плохая речь 
неприличный поступок, неприличное слово — такова градация 
недопустимого: х у ж е неприличного слова, стыднее, уничтожаю
щее, бесповоротнее, — ничего не может быть, кроме одного : 
мысли о нем. В ночной темноте, закрывшись с головой одеялом, 
— и то не осмелишься подумать таковое, иначе будешь раздав
лен каким-то нарушенным категорическим императивом, сгоришь 
и умрешь от стыда, даже мысль о том, что можешь нечаянно по
думать такое слово — приводит в полное содрогание и на мгно
вение останавливает всякую жизнь . 

Но, повторяю, неприличное — это не то что бы плохое и не 
какое-либо особенное ; у него, у этого неприличного, нет таких 
внешних признаков, чтобы по ним определить его неприлич
ность и объяснить её. Скорее всего оно сродни мистическим по
нятиям, оно — т а б у ; и только верхним чутьем я постигал, что 
табу и что не табу, но конечно никакие силы в мире не подвиг-
нули бы спросить взрослых, что прилично и что неприлично, и 
почему это так. Правда, во мне с раннейшего детства были чрез
вычайная застенчивость и еще большая стыдливость. Но я хорошо 
помню, это чувство неприличия оценивалось мною не как моя за
стенчивость, стыдливость, вообще не как мое личное свойство, 
а как правое и должное чувство, именно так, как обычно говорят 
о совести. Малейшее нарушение словесного табу, малейшее при-
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открытие запретной области мною внутренно сурово осуждалось , 
ибо казалось бесстыдным, обнажением, хамством, если употре
бить это слово в его исходном значении. Бытие в основе таин
ственно и не хочет , чтобы тайны его обнажались словом. Очень 
тонка та поверхность жизни , о которой праведно и дозволено 
говорить ; остальному же , корням жизни, может быть самому 
главному, приличествует подземный мрак. Правда, влечет по
знать его, но это надлежит делать именно подглядывая, а не 
нагло рассматривая пристальным взглядом, — доходить д о не
ведомого «каким-то незаконнорожденным рассуждением», как 
говорил о познании первичного мрака матери Платон, но никак 
не внятными, да еще вдобавок сообща, силлогизмами. Вот смысл 
моих тогдашних о щ у щ е н и й приличного и неприличного — я 
х о р о ш о помню, он был именно таков, хотя я не мог бы сказать 
тогда этими словами, — и мне кажется , это не индивидуально 
случайное мое чувство и не произвольно субъективный круг 

Портрет П. А. Флоренского, работы Н. Я. Симонова-Ефимова, нача
ло 20-х годов, (воспроизводится впервые). 
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слов-табу, установившийся в моем сознании, а что-то несрав
ненно более обще-человеческое . Мне кажется еще, не эти-ли же 
слова табуируются у дикарей, психологию которых и по сей день 
я чувствую родною себе? 

Во всяком случае, в нашей семье были какие-то объектив
ные поводы, может быть не вполне сознаваемые и самими роди
телями, к установлению таких табу. Два-то рода мотивов тут 
были во всяком случае : один — нравственная p r u d e r i e , а дру
гой — такое же как у меня ощущение тайн жизни, в особенности 
жизни семьи, и инстинктивная боязнь огрубить эти тайны, об
лекши их в слова и дозволив разговор о них. Н о как бы ни было, 
в моем сознании строй семейной жизни был изысканен. И ни
чего другого я не знал. 

Детское сознание привыкло к этой изысканности, раз на
всегда приняло её, но приняло как нечто подразумеваемое, есте
ственное. Иначе и быть не может. Отношения личные не могут 
быть иными, как ласковыми и вежливыми, внешние отношения 
— бескорыстными, честными и т. д. Люди вообще не могут быть 
иными, как воспитанными, немелочными, знающими. Ложь, даже 
оттенок неправды, невозможна, и т. д. и т. д. Никто не может 
сказать слова грубого , обнаженного , неприличного. 

Вообще, весь мир построен как и наш островной рай. Прав
да, боковым слухом я откуда-то узнавал, что случаются наруше
ния райской тишины. Но такие нарушения мне не представлялись 
даже неприличными. Они были слишком далеки от наглядно вос
принимаемого, и если я интересовался ими, правда очень слабо, 
то в порядке естественно-научном: так взрослые могут интере
соваться сиамскими близнецами и, скорее, боа констриктором. 
Человек невоспитанный, позволяющий себе заговорить о жало
вании, или не отвечающий в любой час дня и ночи на геологи
ческие или астрономические вопросы своего сына представлялся 
мне вроде Джэка -потрошителя или преступников, которым убить 
— всё равно, что выпить стакан чаю. Таких людей, если-бы кто 
о них мне сказал, я бы и осуждать не стал, как не-человеков, хотя 
и в человеческом образе . Грубое отвращение, пресловутые маче
хи, невнимательные отцы — право, о них я вовсе не думал, а 
когда детская беллетристика заговаривала о них, я относился 
к этим мифическим образам с гораздо меньшим чувством реаль
ности, чем большинство взрослых к шайтанам арабских сказок. 

Всё что может быть неблагодарного, невоспитанного, нрав
ственно нечуткого, грубого в слове и в действиях, стало для 
меня как раз тем, чем педагоги желают сделать для ребенка мир 
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мистической фауны, т. е. ничем, практически ничем, словами и 
образами лишенными какой бы то ни было реальности. Есть ж е , 
просто есть, само собою подразумевается именно то, что окру
ж а е т меня, чего не быть кругом меня не может, — эти люди, эти 
отношения. 

Я был привязан к этому бытию и к этим людям органически, 
как к своему телу, и отдаление от них, разумею пространственное 
расстояние, — вызывало о щ у щ е н и е почти телесной болезненно
сти, растяжение каких-то органических связей с ними. Это чув
ство вероятно правильнее всего сравнить с тем, как когда сильно 
тянут за р у к у : очень неприятно, но это не имеет ни малейшего 
отношения к нравственному чувству. 

Мое чувство своего тела естественно присуще мне, что я 
замечаю его лишь тогда, когда оно терпит у щ е р б . Я не благо
дарен своему телу за всю его жизненную службу, за его труды, 
его страдания, его старания, когда оно выполняет мою волю; но 
малейшее недомогание его, слабость, боль, собственные его по
требности всегда в о з б у ж д а ю т во мне и во всех досаду, недо
вольство, возмущение . Никто из нас не думает, что коль скоро 
он не абсолютно отождествляет себя со своим телом и ставит 
себя в каком-то смысле выше тела, он и несет нравственную обя
занность к этому своему слуге, помощнику, вообще чему-то ре
альному и живому, а не бездушной машине. Так вот, полное нрав
ственное благополучие нашего уединенного острова воспитало 
во мне подобное описанному отношение к людям. Хорошие люди 
воспитанность , деликатность , всяческая порядочность, у.ч, и. т. д. 
и т. д. — это подразумевается , об этом нечего говорить, нечего 
это и замечать , даже чудовищно , хотя бы в самом себе, сказать 
о человеке , что он такой-то , в хорошем смысле, как никто не кон
статирует , что глаза у человека именно два, а голова — одна. Н о 
вот противное — оно не может не быть замеченным. Однако, 
такой, о ком замечено, — это ведь у ж почти что не человек, и 
внутренно считаться с ним было бы нелепым и претящим. 

Итак, с одними почти не считаешься, потому что они под
разумеваются , а с другими считаться по меньшей мере странно. И 
я, в теплом гнезде наилучших — так по крайней мере оценивал 
их — людей, пронизанный любовью и нежной заботой о себе, 
оказываясь предельно одиноким; только тётя Юля , с её глухим 
страданием и с характером менее величественным, чем у отца 
и матери, протягивает мне нитку к Человеку . 

Я не знаю, как объяснить свою мысль. Потом, в совсем дру
гом смысле, уже не в отношении к семье, я расскажу о несколько 
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родственном состоянии, от которого я оторвался с большою по
терею крови: назову его несколько приблизительно фарисейст
вом. А то что мне хочется сказать о семье нашей так названо 
быть не может. Кроме того, это и не самодовольство, и не амери
канская здоровость и сытность, и, наконец, менее всего сектант
ское чувство праведности. Всё это совсем не то . Н о в нашей се
мье не было бы места Достоевскому. Он со своей истерикою у 
нас осекся бы, в этом я уверен . Светский дом, или самодовольный 
дом, или безбожный дом он преодолел бы и перевернул бы всё 
его благополучие. Но наш отнюдь не был благополучным: напро
тив, в основе его был фатализм и чувство обреченности всего 
прекрасного . Именно поэтому-то хаосу был раз навсегда пре
граждён доступ на этот остров : его можно было разрушить , но 
— не возмутить скандалом. 

Формальная светскость и холод внешних отношений были бы 
в нашем доме неприличны. Н о не менее неприлично было бы па
тетическое. Рыдания, вопли, восклицания — совершенно не мо
гу представить себе чего-нибудь такого в нашем доме. А если 
бы Достоевский ворвался с этим в дом, то , ясно представляю, 
мама сказала бы нам, детям: «Подите, побегайте во дворе, Федор 
Михайлович болен». Потом все взрослые переглянулись бы между 
собою и из деликатности разошлись бы по своим комнатам. Через 
четверть часа папа сказал бы маме или тёте : « I I f a u t l u i d o r m e r 
u n v e r r e d ' e a u a v e c d u S u c r e », и послали бы тётю Соню, как 
младшую, т о ж е из деликатности с подносом, на котором был бы 
на блюдечке чайный, — непременно гранёный — стакан с сахар
ною водой. Тетя Соня тихо ушла бы, а через несколько минут 
решили бы, что теперь всё кончилось, папа маме, или наоборот, 
сказали бы: « P a u v r e h o m m e , il e s t t r e s n e r v e u x », и делая вид, 
что ничего не произошло, пошли бы объявлять : Федор Михайло
вич, ужин на столе, причем за ужином обязательно был бы шаш
лык из лососины или осетрины с ломтями помидор и луку, свежая 
икра и вино, а после ужина папа поднес бы Достоевскому какую-
нибудь особенную гаванскую сигару и затеял бы разговор о по
следней книжке « R e v u e d e s d e u x M o n d e s », « D e u t s c h e R u n d 
s c h a u » или ж е о только что полученном новом томе H i s t o i r e 
U n i v e r s e l l e p a r L a v i s s e e t R a m b e a u . He сомневаюсь, что Д о 
стоевский не мог бы не почувствовать , что это не нарочно про
делано, и так есть в семье, и, затаив конфуз , искренне осудил бы 
в себе истерику. 

Так вот, Достоевскому не было места, и даже романы его, 
хотя и стояли в шкафу , но, открыто по крайней мере, никем не 
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читались, как что-то сомнительное, — в противоположность на
стольным и провозглошаемым Диккенсу , Шекспиру , Гёте и П у ш 
кину, каковые признавались вполне и насквозь приличными. 

Достоевский действительно истерика, и сплошная истерика 
сделала бы нестерпимой жизнь , и Достоевский сплошной был бы 
нестерпимым. Но однако есть такие чувства и мысли, есть такие 
надломы и такие узлы жизненного пути, когда высказаться можно 
только с истерикой — или никак. Достоевский единственный, кто 
вполне постиг возможность предельной искренности, но без бес
стыдства обнажения, и нашел способы открыться в слове дру
гому человеку . Д а , конечно, это слово будет истерикой и юрод
ством, и оно безобразно и само собою замрет среди благообразия , 
подлинного благообразия , но закупоривающего поры наиболее 
глубоких человеческих общений. Конечно, Достоевскому, чтобы 
высказаться , не годен наш дом, не годен монастырь, по крайней 
мере хороший монастырь, может быть, не пригоден даже храм. 
Достоевскому нужен кабак, или притон, или ночлежка, или пре
ступное сборище, по меньшей мере вокзал, — вообще где уже 
уничтожено благообразие , где уже настолько неприлично, что 
этой бесконечности неприличия никакое слово никакое неблаго
образие уже не увеличат . Тогда-то можно дозволено делать не
дозволенное , излиться , не оскверняя мирного приюта, не оскор
бляя самой атмосферы. Достоевский снова открыл, после антино
мий апостола Павла, спасительность падения и благословенность 
греха, не какого-нибудь под грех, по людскому осуждению, по
ступка, а всамомделешнего греха и подлинного падения. 

Достоевскому у нас нечего было бы делать. Но это у к с р не 
только ему, но и дому. Невысказанные жили в членах семьи чув
ства патетические, к которым на самом деле, как к подземному 
ветру втайне прислушивались все, но каждый сам за свой страх 
и скрывая от других. 

Бетховенский стук судьбы в окно остро чувствовался, и 
смертельным ужасом сжималось сердце каждого из членов, на
чиная от отца и кончая не только нами, детьми, но и собакою, 
делавшеюся членом семьи. И каждый понимал, что этот стук 
услышан другими, но старался своим видом уверить всех прочих, 
что он ничего не слышал. Исключительно близкие между собою 
и в этой близости полагавшие цель жизни, члены семьи, именно 
ради этой близости, из деликатности и желания дать другим жизнь 
гармоническую, отдалялись от близости и в самом важном, самом 
ответственном затаивались в себе. Я начал говорить о своем оди
ночестве , но, на разные лады, все были одинокими. 
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Н о пока возвращаюсь к себе. Я не любил людей; т. е. не 
испытывал враждебные чувства, а принимал хорошее , как дышат 
воздухом, и не удостаивал негодованием плохое, поскольку стал
кивался с ним, — скорее отвлеченно, нежели жизненно. Д а ж е к 
животным, млекопитающим я был довольно равнодушен — в них 
я чувствовал слишком близкое родство к человеку. А любил я 
воздух, ветер, облака, родными мне были скалы, близкими к себе 
духовно о щ у щ а л минералы, особенно кристаллические, любил 
птиц, а больше всего растения и море. 

Это утверждение, конечно, нужно брать ограничительно: 
везде бывали свои исключения, свои любимцы. Но общее направ
ление моих привязанностей было именно таково. 

Чтобы объяснить свои волнения около природы и чувства 
меня пожиравшие, как яростная влюбленность, как страсть не
преодолимая и всё собою захватывающая, я должен, во-первых, 
твердо сказать, что пусть это кажется уродством, пусть в этом 
будут усматривать отсутствие нравственного чувства, но это было 
так, без злой воли, всею силою существа, — я не любил человека 
как такового и был влюблен в природу. А во-вторых, самое цар
ство природы делилось в моем сознании на два разряда : один — 
и з я щ н о е , другой — особенное . Всякий предмет природы при
надлежал к тому или другому классу, хотя основной характер 
этого класса мог быть выражен в нем с различной степенью опре
деленности. Меня привлекали преимущественно предметы и су
щества либо пленительно-изящные, либо остро-особенные. 

Изящное как-то соотносилось с тётей Юлей, а особенное — 
с мамой. 

Изящное провеивалось воздухом и светом, было легким и 
заветно близким. Я любил его со всею полнотою нежности, вос
хищаясь до стесненного дыхания, до острой жалости, почему я 
не могу совсем и окончательно слиться с ним, почему не могу 
навеки вобрать его в себя и сам войти в него. 

Насколько я помню себя, никогда я не был истеричным, и 
психически был крепок. Н о во мне была повышенная впечатли
тельность, никогда не смолкавшая внутренняя вибрация всего 
существа от заветных впечатлений. Это почти физическое ощу
щение себя струною, или скорее, — хладниевой пластинкой, по 
которой природа ведет смычком: не в душе, а во всем организме, 
почти ухом слышимый, вибрирует высокий и упругий чистый 
звук, а в мыслях складываются схематические образы, ну просто 
— хладниевы фигуры, как символы мировых явлений. Я пишу, и 
почти уверен, что останусь непонятым. В этих словах захотят 
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услышать сравнения и попытки на поэзию, я ж е хочу сказать — 
выдавить из себя — самое трезвое , самое буквальное описание; 
некую физиологическую картину. Она заключалась в том, что 
всё во мне, каждая жилка , было наполнено экстатическим зву
ком, который и был моим познанием мира. Этот звук, это дрожа
ние всего внутреннего порождало схемы, порядка скорее всего 
математического, и они были моими категориями познания . Не 
только теперь, задним числом, оцениваю свои восприятия, как 
повышенные, но и тогда я неоднократно слышал от взрослых ука
зания в этом смысле. У меня была чрезвычайная острота зрения 
и, как это нередко случается , именно вследствие чрезмерной вос
приимчивости глаза, мое зрение потом сильно испортилось бли
з о р у к о с т ь ю . Я помню, как в дали морской или на горах я видел 
подробности, которые о к р у ж а ю щ и м были доступны только по
мощью сильного морского бинокля; и взрослые нередко пользо
вались мною, сами не страдая недостатком зрения, как глазами 
или биноклем. «Павлик, посмотри, кто там едет», «сколько че
ловек на той лодке», «не видишь ли птиц над морем» — такие 
приглашения и по сей день звучат мне как постоянный мотив на 
прогулках . Когда терялась иголка, или какая-нибудь маленькая 
вещица среди камней, в лесу, или в комнате, обязательно отря
ж а л с я на поиски тот ж е Павлик: «у тебя глаза хорошие» . Я не 
помню случая, чтобы потерянное , какой-нибудь маленький вин
тик, крючечек и т. д. избежали моих глаз . У меня была внутрен
няя уверенность , что раз что-нибудь есть, я не могу не увидеть 
его . Наши прогулки были для меня непрерывным наблюдением и 
постоянными находками. Самые мелкие растения, камешки, ж у ч 
ки не могли остаться вне моего зрения. Постоянно я вылавливал 
в лесу , из камней, на улицах перочинные ножики, монеты, раз
ные вещицы. Конечно, тут помимо оптической, так сказать, зор
кости, имело много силы постоянное внимание: мой ум никогда 
не бывал расслабленно вялым и праздным, всем интересовался и 
потому пригвождался ко всему взор . И теперь, при сильной бли
зорукости , на улицах и на прогулках я постоянно вижу многое, 
чего не видят мои спутники с хорошим зрением, хотя теперь мне 
это видимое далеко не всегда интересно. А тогда всё и всегда 
было занимательно предельно, т. е. так, что больше уж перепол
ненное сознание вместить в себя не может. 

Эта зоркость не была аналитическая, она не выделяла пре
увеличенно отдельных элементов, и главным, что видел я, была 
форма. Какие-то неизъяснимые наклонения во мне производили 
тонкие, еле уловимые от рациональных схем формы предметов. 
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Были такие формы, относительно которых казалось, что вот, ка
кая-то несказанная волнистость в мире, чуть предчувствуемый 
упругий изгиб близки д у ш е так, что живут в ней, как душа ду
ши, и что скорее от себя самого можно оторваться, нежели эти 
инфлексии форм станут хотя и красивым, но внешним зрелищем. 
Внутренняя моя жизнь в таких формах и других подобных впе
чатлениях покоилась более прочно и собиралась в очаги более 
оплотневшие, нежели во мне самом. 

Очень ярким было восприятие цветов, с тонким различе
нием цветовых оттенков. Н о вместе с тем мне помнится, что моим 
любимым изящным по преимуществу был цвет голубой, тогда 
как в зеленом, когда он утепляется желтизною, я о щ у щ а л пол
ноту всего особенного. Этот желто-зеленый цвет был для меня 
чем-то вроде инфра-красного , и за пределы его мой спектр в 
качестве красоты и мистики уже не простирался. Конечно, я ви
дел и различал желтый, оранжевый и красный; но эти цвета отно
сились к области неприличной. Любить их, восхищаться ими, 
углубляться в них и даже замечать их и говорить о них мне ка
залось грубым, невоспитанным, явным свидетельством дурного 
вкуса . 

Я не думаю, чтобы причиною такого осуждения были ка
кие-либо подслушанные суждения старших; во всяком случае, не 
только такие суждения имели силу. Д а если бы я слушался в 
этом отношении старших, то в гораздо большей степени под
вергся бы изгнанию цвет зеленый, относительно которого я твер
до усвоил себе жизненное правило, что легче броситься в море 
и утонуть , нежели надеть зелёное платье. Я знал, что приличен 
голубой цвет и синий, полу-приличен розовый, и совсем недо
пустим зеленый. Но в природе я признавал голубой и зеленый. 
Что же касается до обратного конца спектра, то там я предощу
щ а л связь и символику такого рода областей, аффектов и волне
ний, которые разорвали бы небесную лазурь моего непрестан
ного экстаза . Сторонясь от красного конца спектра, бессозна
тельно, но не бессмысленно, я оберегал свою жизнь в первоздан
ном эдеме от угроз и опасностей. Не то-ли же самосохранение 
заставило меня наложить жестокое табу на все слова и понятия, 
вполне невинные и даже как-будто безразличные, но относитель
но которых я предчувствовал, смутно но уверенно, что спутав
шись с ними неминуемо поставишь себе и вопрос о каком-то по
знании добра и зла и об изгнании из рая? 

В самом деле, такое, например, слово, как деньги или ордена, 
разве не приводят к вопросам о службе, служебной прозе , под-

241 



чинению и унижению, к борьбе и интригам? Похороны — разве 
не сталкивают они со смертью, со старостью, со злом, с невы
носимым страданием р а з р ы в а ? И всё так, всё «неприличное» при
печатывает кувшин с злыми джинами, недаром же засаженными 
туда премудрым царем. 

«Неприличное» есть знамение губительных для Эдема раз 
р у ш а ю щ и х безмятежную л а з у р ь духов природы. Пусть никто не 
смеет думать, будто тогда, трех, четырех, пяти, шести лет я не 
понимал всего этого . И я, и всякий другой в таком возрасте , бес
конечно мудрее премудрого царя , и все сложнейшие жизненные 
отношения понимают насквозь, и понимая — припечатывают и 
предусмотрительно возбраняют вход в свою невозмутимую и без
облачную л а з у р ь — изгородь из табу. Конечно с годами мы все, 
когда-то гении и святые, грубеем, глупеем и опошляемся. У 
одного меньше, у другого позже появляется безразличие , пасть 
или не пасть, и змей-разрушитель оценивается просто как змея, 
х о р о ш о если не как уж. Грех, греховное отпадение от этой не
бесной земли — ну, так что ж, сделал — и ничего особенного . 
И мне хорошо представляется , Адам и Ева после грехопадения, 
тоже вероятно сказали д р у г - д р у г у : «ничего особенного», — ска
зали потому что у ж е огрубели , уже утратили связь с тем Эде
мом, который только что сиял пред ними неземной красотою. Но 
пока связь эта жива и пока зрение не померкло, панический ужас 
и инстинктивная брезгливость , исступленные и неудержимые, со
трясают д у ш у и тело возле табу, предостерегающего об опасно
сти. Каким-то задним зрением ребенок знает не только об опас
ности, сторожащей по ту сторону ограды, но самые эти опасно
сти; существо их он знает полнее и точнее, нежели самый ис
кушенный ж и з н ь ю закоснелый грешник. Никакое падение не от
крывает ему ничего нового, всегда оказываясь лишь убылью жиз
ни, но не приростом её. Ребенок владеет абсолютно точными ме
тафизическими формулами всех запредельностей, и чем острее 
его чувство эдемской жизни, тем определеннее и ведение этих 
формул. Про себя я по крайней мере могу сказать, что вся после
д у ю щ а я жизнь мне не открыла ничего нового, кроме одного — 
о чем будет сказано ниже, — но и то — открыла не познанию, а 
открыла смерти, после которой я у ж е стал не я . Всё же знание 
жизни было предобразовано в опыте самом раннем, и когда со
знание осветило этот опыт — оно нашло уже вполне сформиро
ванным, почкою, полною жизни и ж д у щ е ю лишь благоприятных 
условий распуститься. И я, как всякий ребенок, но может быть с 
большею цепкостью, оберегал свою непорочную землю от гибе-
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ли и твердо знал, что допусти хотя бы одну-две трещины в из
городи, как весь сад погибнет. Задним зрением знал я всё, но 
мудрость жизни была именно в разделении этого знания от пря
мого созерцания райской Красоты. Заботы родителей и детский 
инстинкт поддерживали друг друга, и может быть потому имен
но я даже преувеличиваю в своей памяти работу родителей в 
этом смысле, и переношу на них часть собственных своих усилий. 

В эти мысли пришлось взойти по поводу цветов. Но к тем 
ж е мыслям поводом могли бы быть и многие другие детские пе
реживания . Как в цветах одна их часть, пленительная и воздуш
ная, вызывала восторг и то ощущение , которое испытываем мы 
во сне летая , тогда как другая предоценивалась в качестве ядо
витого огня и гибели, так же точно и в большинстве прочих ощу
щений одни впивались мною жадно, упоённо, экстатично, на дру
гих лежала печать запрета . Но здоровый организм не допускает 
запретному стать искусительным — он просто не замечает за
претного, волит его не замечать и обходит стороною, как без
различное, почти не существующее . Папа курит свои скверные 
сигары, а мама надевает смешной корсет и турнюр. Я понимаю 
насквозь , как это нелепо, и твердо убежден, что втайне так же 
думают и они сами, не находя ничего хорошего ни в том, ни в 
другом. Но на то они и взрослые, чтобы делать глупости и плохо 
понимать их нелепость. Я их не осуждаю, ибо снисходителен к 
взрослым, уже много не понимающим. Но было бы странно тол
ковать мое нежелание курить сигары и носить турнюр как победу 
над искушением. Просто, они мне не нужны, а если бы я прикос
нулся к ним, то потерпел бы большой урон. В сущности и сигары 
и корсет гадки до ужаса , и, затаённо страшны. 

Я же слишком ясно знаю, что они — вещи демонические 
( с к а ж у теперешними своими словами) , чтобы не понимать губи
тельность их для меня, непокрытого корою, которою покрылись 
взрослые. 

Да , впрочем и сами взрослые не хотят губить меня : сигары 
не позволяют касаться, а корсета — даже поминать имя. Ясно, 
дело не чисто, и я вполне прав. У сигар впрочем есть два оправ
дания их бытия : первое — это ящик кипарисного дерева, доста
ющийся , конечно, мне и идущий под морские камешки; второе-
же — дымовые кольца, которые ловко пускает папа, подражая 
паровозу . Ну, а что касается корсета, то у него только и есть 
то оправдание, что иногда с помощью папы я выпрошу из него 
себе пластинку китового уса , и размягчив её на свечке, гну в 
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крючки. Правда, эти пластинки мне ни на что не нужны, но у них 
привлекательное происхождение — из кита. 

Так и скверну мира я обращал в свою пользу ; подобным ж е 
образом находилось полезное применение для сургуча и папи
ной казенной печати с двуглавым орлом, чертёжных принадлеж
ностей и геодезических инструментов, монет, обручального коль
ца и т. д. Н о в глубине души я сознавал эти занятия как нечто 
неглубокое , ненастоящее . Истинным ж е делом представлялось 
мне созерцание природы. 

Кроме зрения , у меня было очень развито обоняние и слух. 
Что касается первого , то вероятно я унаследовал его от деда по 
матери. С детства, запахи были для меня выражением глубочай
шей сущности вещей, и я всегда о щ у щ а л , что через запах я сли
ваюсь с самою вещью. Цветы, эфирные масла, и в особенности 
благовонные смолы воспринимались мною как несомненные про
рывы в этом мире и проходы в иной. 

С самых ранних пор я пристрастился к парфюмерии. Спер
ва заготавливал душистые цветки — главным образом розовые 
лепестки, просил старших купить мне фиалкового корня и делал 
из всего этого сашэ в подарок к изменинам и к другим праздни
кам маме и тётям. Потом стал изготовлять курительные свечки, 
д у ш и с т у ю бумагу , одеколон и духи ( — о добротности их у ж е 
не берусь судить, но взрослые от моих духов морщились, да и 
мне по правде сказать они нравились только во время приготов
ления — ) , Иногда, наготовив каких-то снадобий, я выливал их, 
к неудовольствию мамы, в ванну с водой, в которой купался . Мне 
кажется , впрочем, что мама морщилась не столько от качества 
моих эссенций, как от мысли, не проявляется ли во мне наслед
ственная от деда страсть к роскоши. 

Готовые духи, хотя в доме у нас были очень хорошие, фран
цузские и английские, в частности — неизменные духи мамы 
L i l a s Ы а п с парижской фирмы V i o l e t с тонко выгравированной 
пчелкой на марке, готовые духи менее привлекали меня. Кстати 
сказать , духами тети Лизы было E s s b o u q u e t , тети Юли — М а -
q u e t , какие-то еще определенные, — но я не помню их названия 
— у других тетей. Но меня в области запахов, как и во всех 
других областях, действительно волновало всегда и потрясало 
корни моего существа лишь прикосновение к сырым материалам, 
к исходным веществам, к первоисточникам. Как в чем я почуял 
механическую составленность, так сердце мое от него отходило. 
Это — не внушенная себе мысль, не рескинианство и не толстов-
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ство, как склонны толковать узнающие меня взрослым, а соб
ственная моя коренная воля, которая бывает иногда вынуждена 
уступать , но никогда не сдается. Весьма вероятно, тут есть нечто 
наследственное, ибо в этом отношении я у знаю в себе отца. Но 
каково бы ни было происхождение этого вкуса к первичной ма
терии, он проявляется во всех областях и во всех областях ищет 
ощущений, которые можно охарактеризовать не иначе, как дву-
мя-тремя прилагательными, сочетанными посредством черточек. 

Из первичных веществ меня очень занимали в детстве пря
ности. И как только мама открывала большой провизионный 
ш к а ф для выдачи провизии повару, я унюхивал это обстоятель
ство, пролезал между мамой и поваром в самый шкаф и, несмот
ря на протесты мамы, правда, вялые, хозяйничал в многочислен
ных стеклянных и жестяных банках с пряностями. Пока повар 
успевал получить нужное ему, мои карманы бывали уже набиты 
экзотическими товарами. Потом я шел рассматривать, обнюхи
вать и пробовать свою добычу. Когда я набирал её, я объявлял, 
что хочу то-то и то-то готовить, — духи, курительные свечи и 
проч., и иногда в самом деле делал попытки в этом направле
нии. Но больше обследовал сырые вещества — грыз, жег на 
свечке, размачивал в воде. Тут бывал обыкновенно странный по 
виду и пряножгучий, гладенький и беленький имбирный корень, 
которого у нас в кушанья никогда не клали, но запас почему-то 
никогда не иссякал, несмотря на мои хищения. Был тут и жел
тый, как яйцо в мешочек, .мускатный цвет, возбуждавший мое 
внимание плоскостностью своею и упругостью своей ткани. Не
пременно я натаскивал себе кардамона, привлекавшего меня 
своею трех-гранностью и белизною тонко-волокнистой своей ше
лухи; именно она волновала меня, а черные зернышки я большею 
частью выбрасывал. Иногда перепадал мне наполовину стёртый 
на терке мускатный орех, казавшийся мне похожим на мозг. 
Английский перец и лавровый лист тоже допускались в число 
пряностей, но уж для полноты и без волнения. 

Больше же всего я ценил хорошенькие с кисловатым запа
хом звездочки бадиана, — причем немалое значение в привлека
тельности имело звучное имя его, сближавшееся в моем уме с 
«индианкой», ну, а последняя-то у ж конечно верх изящества! — И 
кусочек ванили. В ванили меня всё приводило в д р о ж ь : и словно 
лакированная черная кожица, в которой чувствуется тончайшая, 
но чрезвычайно крепкая волокнистость; и почти микроскопиче
ские бесчисленные семена, которые я решительно отличал от 
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бесструктурной м а ж у щ е й с я черной массы, и, напротив, видел 
раздельными и зернистыми; и странная форма этого стручка, 
сближавшегося в моем сознании со стручками павлиний, висев
шими у нас в Батуме на уличных насаждениях. И даже запах, 
томный и смуглый, я не ставил ванили в укор, потому что он сме
шивался с теплым Батумским воздухом и уносил меня куда-то , 
не то в Бразилию, не то в иную страну, но с не менее звучным 
именем. Рассмотрев свою ваниль и слизав с нее хорошенькие 
кристаллические иголочки ванилина, я затем выдавливал в рот её 
семена, а после них съедал и самую кожу. Что касается до осталь
ных пряностей, то частью сгрызал их, частью растеривал, но 
каждый раз они наполняли всё мое существо теплою полнотою 
бытия и чувством реальных других миров, причем я сам ясно не 
знал, находятся ли эти миры по ту сторону океана, или по ту 
сторону форм рационального познания. 

Благоухания наполняли меня теплотою. Напротив от звуков 
мне становилось холодно, порою настолько холодно, что я дро
жал весь как в сильнейшем ознобе и чувствовал, что е щ е слу
шать — выше моих сил и что-нибудь может случиться. Если при 
этом бывали взрослые, они иногда давали мне что-нибудь успо
коительное, или прекращали музыку. Так памятно это о щ у щ е н и е 
спирально вьющегося по спинному мозгу холодного вихря, на
чинающегося с первыми тактами музыки и всё ширящегося , так 
что он пронизывает всё тело, и ноги, и туловище с руками, и го 
лову, а потом начинает стремительно дуть, бороздя всё про
странство комнаты, провеивая сквозь меня, словно мое тело ки
сея, и холодит эфирным восторгом, вознося на себя к самозаб
венному экстазу . Я музыку любил неистово, а о щ у щ а л почти до 
в р а ж д ы ; она слишком потрясала меня и слишком много от меня 
требовала , чтобы можно было относиться к ней как к удоволь
ствию. В детстве у меня был тонкий и верный слух, как говорили 
люди музыкальные, посещавшие наш дом. Вероятно лет с четы
рех я у ж е лез к пианино Блютнера в нашей гостиной, когда там 
никого не было, и одним пальцем подбирал слышанные мелодии, 
или ж е , напротив, пытался какими-то массами звуков , как я о щ у 
щ а ю в том роде, который звучал Скрябину, выразить разрывав
шие меня чувства. 

Н о более мелодии я всегда чувствовал музыкальную ритми
ку, с одной стороны, а окраску звуков — с другой . Мне хотелось 
звуков иррационального тембра, шелестящих, скользящих. Соч
ность звука мне всегда была отвратительна. Звуки , сухие как 
удары, звуки-трески, звуки-шумы, арфа, например, или звуки, 
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которых я не знал в музыке, или которых в музыке и нет, их 
искало мое воображение . Напротив, пение, пение несдержанное 
и полным голосом, в особенности низкие голоса — около бари
тона, как у нас певал Василий Иванович Андрасов, например, ме
ня пугали, казались верхом непристойности и бесстыдства, я со
вершенно не понимал, как подобное безобразие можно терпеть в 
доме. Мне представлялось, что между непристойным горланием 
пьяных матросов, шатаясь проходивших по улице, и подобными 
баритонами, если и есть разница, то совсем не в пользу баритона. 
От этого пения, где бы оно ни было, я убегал и прятался в свои 
любимые места, за ш к а ф или под кровать. Сдержанное пение и 
притом голосом высоким, я не осуждал, хотя оно мне никогда 
не казалось настоящей музыкой, а — лишь приправой к какому-
нибудь домашнему делу. Н о я признавал певиц, которых впрочем 
не слышал, за исключением Никита. На то было много причин: 
во-первых, они красиво одеты, и притом декольте, т. е. как-то 
приближаются к феям, царицам и невестам, а эти разряды жен
ских существ были для меня категориями изящного ; во-вторых, 
на них много драгоценных камней, а драгоценными камнями в 
моих глазах многое можно было сделать положительным. Третье 
— родственница тёти Юли, Александра Готлибовна Пекок, тетя 
Алина, как мы её называли, была для нас полу-мифическим су
ществом, известным нам по рассказам тёти Юли. А эта тетя Алина 
пела на Миланской сцене под псевдонимом Алины Марини и 
пользовалась в свое время большою известностью. Имя этой тети 
протягивало от нас нити в Москву, в Милан, и вообще в Италию, 
и даже на оперную сцену. К тому же личность тети Алины была 
повита загадочностью, о ней таинственно не могли ничего тол
ком узнать, и чувствовалось, — это не спроста. Уж ради одной 
Алины Маркни я должен был признавать певиц. Главное же, муж
чины, когда поют, то уподобляются каким-то ревущим бегемо
там, и трудно поверить, чтобы подобное безобразие кому-нибудь 
могло нравиться. А певицы — певица настоящая была для меня, 
конечно, сопрано, и притом сопрано колоратурное — они воз
главляются царицею всех певиц Аделаидою Патти, о которой я 
слышал от тёти. Она — не бегемот, а соловей и жаворонок . Она 
растворяется в воздухе чистейшими трелями и сама у ж е почти 
что не человек, а птичка. Все прочие певицы в моих глазах бли
стали её отражённым светом. Я так ясно представлял себе в во
ображении неземную свежесть и эфирную чистоту голоса Патти, 
и в частности Алябьевского «Соловья», что испугался бы даже, 
если бы мне представился случай услышать её на самом д е л е : это 
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было бы слишком грубым, слишком вещественным прикоснове
нием к полу-богине птиц, как я мечтал об ней в детстве. 

Вообще моя музыкальная фантазия была настолько захва
тывающей и живой, что я почти не нуждался в физическом звуке . 

Вспоминая свое детство, я много раз думал, что музыка , и 
именно композиция, но ни в коем случае не личное исполнение, 
может быть деятельность дирижера, была моим истинным при
званием, и что все остальные мои занятия были для меня лишь 
суррогатами того, музыкального . 

Я всегда был полон звуков и разыгрывал в воображении 
сложные оркестровые вещи в симфоническом роде, причем пото
ки звуков просились в мою д у ш у непрестанно, днем и ночью, и 
стоило мне остаться без очень ярко выраженного интереса в дру
гой области, как мои оркестры начинали услаждать меня, а я ими 
дирижировал . Иногда достаточно было самой бедной ритмики — 
стука пальцев по столу, падения капель, ритмического шума, ти
кания часов, д а ж е биения собственного сердца, чтобы этот рит
мический остов подвергся непроизвольной оркестровке и сам 
собою обратился в симфонию. 

В одной из комнат нашего дома тетя Соня штудировала не
мецких классиков, преимущественно Гайдна, Моцарта и Бетхо
вена ; Бах тогда еще кажется не был возвеличен в музыкальном 
мире. Эти звуки, в особенности Моцарта и Бетховена, были вос
приняты мною вплотную, не как х о р о ш а я музыка, даже не как 
очень хорошая , но как единственная. «Только это и есть настоя
щ а я музыка» — закрепилось во мне с раннейшего детства То, 
что играл я сам себе в воображении, принадлежало к этому роду, 
но было еще пустыннее , еще объективнее , еще дальше от сырости 
переживаний. «Почти что окончательное, то что играет тётя 
Соня, — а всё не совсем. Е щ е какой-то шаг — и будет достигнут 
предел, последняя глубина звука», — так, конечно не в таких 
словах думалось мне. И я делал для себя этот шаг и освобождал 
музыку от последнего привкуса психологизма; она звучала в 
моем сознании как музыка сфер, как формула мировой жизни. 
Материалом-же её были экстатические звуки внутри меня. 

Когда много лет спустя , у ж е окончив Университет и Акаде
мию, я прикоснулся к Баху , я понял, чего искал в детстве и в 
какую сторону представлялся мне необходимым еще один шаг 
музыкального развития. В Бахе я узнал приблизительно то , что 
звучало в моем существе всё детство — приблизительно то, но 
всё-таки не совсем. Может быть той, экстатической, музыки во-
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обще не выразить звуками инструментов и слишком рационали
зованной ритмикой нашей культуры. Я же проводил свои дни в 
непрестанном экстазе . 

Н о и самый дом был наполнен звуками. Мама и сестры её, 
особенно тётя Соня, имели очень чистые и чрезвычайно прият
ного тембра голоса, в которых было что-то хрустальное и отсут
ствовал оттенок томности и страстности. 

В свое время мама училась пению, равно как и тетя Соня, 
впоследствии поступившая в Лейпцигскую консерваторию по клас
сам пения и фортепиано. Е ё музыкальная карьера, равно как и му
зыкальное образование матери, была внезапно прервана запретом 
врачей, угрожавших скоротечной чахоткой. Вообще это соеди
нение большой музыкальности, хорошего голоса и туберкулёза 
присуще всему роду моей матери, и потому многие блестящие 
выступления, музыкальные и вокальные, подрезывались в самом 
корне если не предписанием врача, то словом судьбы. Мне хо
чется тут кстати вспомнить мою двоюродную сестру Нину Са-
парову, учившуюся в Москве, которая поражала всех совершенно 
исключительной, какой-то неземной хрустальностью своего го
лоса, и умерла после первого или второго выступления. Д в е дру
гие сестры, дочери тети Сони, тоже начинали петь, и тоже гибли 
тою ж е судьбою. С другой стороны — с отцовской, музыкаль
ные склонности были двойственными. Как все предельно поря
дочные и нравственного строя люди, отец мой не обладал ни
каким слухом. Тётя Юля очень любила музыку, часто играла, но, 
мне думается, не отличалась особенными способностями, ни слу
хом. Однако, в отцовском роде музыкальная наследственность 
несомненно таилась, от матери отца Анфисы Уваровны Соловье
вой, которая была хорошей музыкантшей. И с отцовской, и с ма
теринской стороны она должна была быть музыкальной и вра
щалась в музыкальных кругах ; между прочим к дому её родите
лей были очень близки оба Гурилёва, и отец и сын. Да и в смысле 
сопутствующего музыкальности признака — стихийности, она 
получила вероятно достаточно данных: Соловьевы отличались 
бурным темпераментом вместе с талантливостью, а род матери её 
— Клинские помещики Ивановы произвели много заметных лю
дей, но отличались распущенностью. Но как бы то ни было, а 
собственно в наш дом музыкальные склонности проникли после 
каких-то фильтраций, оставив за его стенами все элементы страст
ные и наполнив дом звуками прозрачными, отчасти родственными 
внутренним звукам моим. 
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Из инструментальных произведений в доме слышались лишь 
наиболее строгие, салонная ж е музыка всегда вызывала легкое 
изменение лица, выражавшее неудовольствие, а то и пренебре
жительно-брезгливое слово. Что касается вокальной, то мне пом
нятся сравнительно немногочисленные, но прижившиеся в доме ро
мансы Ш у б е р т а и Глинки, — кстати сказать и теперь мне представ
ляющиеся наиболее совершенными из всего что знаю, произведе
ниями в этом роде. Мама никогда не пела при всех, и голос её 
доносился обыкновенно из спальной, когда она возилась с кем-
нибудь из маленьких, или работала рукоделие. 

Я мало понимал слова, к тому-же доходившие неполностью, 
а то, что понимал, словесно, то не доходило до сознания. Н о слова 
и ф р а з ы и по музыке , и своим собственным звуком, мне говорили 
что-то совсем иное, чем они значат логически, и это иное было 
несравненно больше логического смысла. Не то чтобы не мог я, 
скорее не хотел, вникать в этот логический смысл и разрушить 
им несказанный смысл первозданного звука, доходивший до ме
ня чрез это пение. Впоследствии, у ж е взрослым, когда я слышал 
те -же вещи, я бывал разочарован : да, хорошо, мой детский вкус 
меня не обманывал, но ведь это совсем не то, что запомнилось мне 
с детства и что, очень глубоко где-то, звучит и сейчас во мне, 
хоть и приглушенное . В отдельных выражениях слышалась осо
бая многозначительность , какое-то личное, ко мне именно, к со
кровенному существу моему обращенное слово; и слово это шло 
не от матери, хотя и чрез нее, даже не от автора произведения, 
а из ноуменального мира, от бытия, которое открывал я в себе 
самом, по ту сторону себя самого. 

«От чего так светит месяц? — ро-о-обко он меня спросил». 
Это «робко спросил» из каких-то бездн мне говорило обо мне са
мом. Это слово я спросил, и казалось странным проникновением 
в меня возможность сказать обо мне так определенно. Вдруг по
являлось сознание неловкости, как это вслух звучит такое сло
весное обнажение меня. В других случаях это проникновение 
касалось других. Когда из спальной журчали серебряные звуки : 
«Горный поток в чаще лесной», ясно я знал, что это сказано о 
самой маме, что горный поток в чаще лесной — это сама она, но 
конечно она не стала бы петь так откровенно о себе, если бы 
знала, что поет, а я — знаю. Часто, понимая все слова, я не 
умел, или не хотел понять, всю песню, чтобы не рационализиро
вать её . Так было, например, с известным в то время романсом 
«О, Матерь Святая, возьми Ты меня: всё счастье земное изведала 
я» . Логический смысл его вполне исключался из моего сознания, 
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может быть как неприличный, поскольку заключал в себе нечто 
религиозное ; но какой-то иной смысл был чрезвычайно ясен, и я 
всегда внутренно конфузился за маму, когда она пела этот ро
манс. Наиболее достойным внимания и наиболее привлекатель
ным было для меня явно иррациональное , — то, чего я действи
тельно не понимал и что вставало предо мною загадочным иеро
глифом таинственного мира. Таковым был любимый мною романс 
Глинки на слова Пушкина : «Я помню чудное мгновенье». В нем 
я ничего не понимал, но зато остро ощущал , что тут-то и есть 
фокус всего изящества, что это полюс средоточия тех проявлений 
изящества , которые восхищали меня разрозненно в окружающем 
мире. Особенно знаменательным представлялось слово, в кото
ром я не без основания предугадывал самую вершину всего пле-
н я щ е г о : «как мимолетное виденье, кагени чистой красоты». Что 
это значит, это кагени, я не только не знал, но и не старался 
узнать , ибо чувствовал, что никаким пояснением не увеличится 
мое понимание этого иероглифа превосходящей всякую земную 
меру и всякое земное понимание красоты. Кагени было символом 
бесконечности красоты, и, как я прекрасно понимал, любое разъ
яснение лишь ослабит энергию этого слова. И в самом деле, не 
в том ли художественное совершенство стихов, музыки и всего 
прочего, что сверх-логическое их содержание, не уничтожая ло
гического, однако превосходит его безмерно и, как язык духов, 
детскому вообще не рационализирующему восприятию доступно 
даже более, нежели взрослому. В частности, этот романс мне ко
гда-то пришлось взрослым слышать в исполнении Олениной 
д 'Альгейм, уже совсем взрослым. И во мне всколыхнулось то же 
чувство, но теперь у ж е сознательное. Мне думалось : Пушкин с 
музыкой Глинки в исполнении Олениной — тройное творчество 
величайших представителей каждой из областей русской куль
туры, возносящейся помощью и силою другого . Да и у них, этих 
представителей, не одно из творческих деяний, а чистейшая сущ
ность всего их творчества. 

Какой уплотнённый фокус культуры, в коротком романсе 
замкнувший целый век расцвета русского искусства. Не без при
чины таким огромным и духовно веским казалось мне «чудное 
мгновенье» с пелёнок. 

Музыкальные склонности направлялись у меня в детстве 
также по руслу стихов. Сравнительно в меньшей степени меня 
занимал смысл стихов, а преимущественно влекло их звучание и 
их ритмика. Обладая почти абсолютной памятью, всё привлека
тельное для меня я запоминал с одного раза в точности; в осо-
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бенности это относилось к стихам. Пушкин, отчасти Лермонтов 
— только их я признавал в раннем детстве, остальное ж е не до 
ходило до моего слуха. Впрочем, Тютчева я просто не знал и в 
доме у нас его почему-то не было. Сказки Пушкина, многие по
эмы, стихи и другое я мог говорить наизусть часами, хотя читали 
мне их не особенно много. Напротив, стихи других поэтов я 
определенно о щ у щ а л не как худшие, а как качественно иное 
нечто. Со стихами произошло то же , что с м у з ы к о й : есть настоя
щее , настоящая музыка , настоящие стихи, и хвалить это настоя
щ е е неуместно, ибо само собою разумеется что они — благо. 
Кроме того есть и еще что-то притязающее быть музыкой и по
эзией, но притязает бессильно, порицать его — недостаточно, ибо 
это дало бы повод к обсуждению, тогда как оно не музыка и не 
поэзия , а просто какая-то дрянь, о которой и говорить не стоит. 
Д е т с к о е осуждение онтологично. 

Поэтому для меня не было искусства хорошего и плохого, 
а было просто искусство и не-искусство, и я знаю, что мое суж
дение было честным и не лукавым. Н е т — и нет. 

Впоследствии ж е , когда мы все научаемся лукавить, мы ста
раемся усладить прискорбную истину разными извинениями и 
найти нечто хорошее в побочных обстоятельствах. А в результа
те мы сами запутываемся в этой казуистике и перестаем чутьем 
угадывать и ценить самую суть произведений, обманываясь ма
стерством техники, сюжетом, чувственною вкусностью материала 
и т. д., и вводя в обман окружающих . К тому-же мы боимся быть 
жестокими, может быть из опасения быть судимыми тем же су
дом. Но детство не знает опасений, не боится суда, судит неза
интересованно и неподкупно ; оно изрекает свой приговор с ж е 
стокостью истины. 

Д л я него — есть или не есть. Так вот, о Пушкине я говорил 
себе есть, ну, а о большинстве других — обратное. Это не зна
чит, чтобы их нельзя было послушать. Но я их слушал сравни
тельно с Пушкиным так же , как оперную музыку, например, 
сравнительно с Моцартом, т. е. ясно сознавая, что это только 
пустое провождение времени, внешнее щекотание , какое-то «сло
во праздное», которое отщепляет от вечности. Этого рода искус
ство я оценивал так же , как и семечки, безусловно воспрещен
ные в нашем доме, и все ж е откуда-то иной раз , на негодование 
мамы, в дом просачивавшиеся . 

Н о я начал говорить о звучании стихов. Звуковая сторона 
слова всегда имела стремление к самостоятельности в моем со-

252 

знании и порывалась вырваться из оков логического смысла. Это
го было особенно легко и добиться в именах и в словах иност
ранных. С жадностью подхватывал я географические и историче
ские имена, звучавшие на мой слух музыкально, преимуществен
но итальянские и испанские — они мне казались особенно изящ
ными и изысканными -— и сочетал их, сдабривая известными 
французскими и итальянскими словами, в полнозвучные стихи, 
которые привели бы в у ж а с всех сторонников смысла. Эти стихи 
приводили меня совершенно определенно в состояние исступле
ния, и я удивляюсь, как родители не останавливали моих радений. 
Правда, чаще я делал это наедине. Но я любил также, присевши 
на сундук, в полутемной маленькой комнате, когда мама с ня
ней купала одну из моих сестер, завести — сперва нечто в роде 
разговора на странном языке из звучных слов, пересыпанных 
бессмысленными, но звучными сочетаниями слогов, потом, во
одушевись, начать этого рода мелодекламацию, и наконец, в пол
ном самозабвении, перейти к гласелалии, с чувством уверенно
сти, что самый звук мною издаваемый, сам по себе выражает при
косновение мое к далекому, изысканно-изящному экзотическому 
миру, и что все присутствующие не могут этого не чувствовать. 
Я кончал свои речи вместе с окончанием купания, но обессилен
ный бывшим подъёмом. Звуки опьяняли меня. 

Но возвращаюсь к начатой мысли: при психической и нерв
ной крепости, я всё ж е был всегда впечатляем до самозабвения, 
всегда был упоен цветами, запахами, звуками и главное — фор
мами и соотношениями их, так что не выходил из состояния 
экстаза . Радость быткя, полнота бытия и острый интерес пере
полняли всё мое существо , я всегда кипел и ни минуты не оста
вался невозбужденным. Это происходило, повторяю, от силы впе
чатлений и от повышенное™ внимания к ним. Для меня не было 
спокойных восприятий — таковые вовсе не доходили до моего 
сознания, всегда занятого чем-нибудь чрезвычайно интересным. 
Каждое восприятие связывается с другими и само собою в уме 
строится какая-то система, где разнородное по малым, но глубо
ким на мою оценку признакам, соотнесено друг с другом. 

Растения, камни, птицы, животные (— мне было совершен
но ясно, что невозможно объединять милых птичек в одну груп
пу с другими существами, «животными», по моей терминологии 
и что птицы — скорее родственны растениям — ) , атмосферные 
явления, цвета, запахи, вкусы, небесные светила и события в 
подземном мире сплетаются между собою многообразными свя
зями, образуют ткань всемирного соответствия. Человекообраз-
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ные скалы и корни не случайно имеют свой вид : тут есть таин
ственное родство. Во дворе у нас или по полотну железной доро
ги расцвел подорожник. Я смотрю как гордо и упруго несут свои 
головки эти подорожники и с о о б р а ж а ю : да разве это не стадо 
моих любимых венценосных журавлей , на изображение которых 
я не могу насмотреться в «Природе». С деревьев свисают се
р ё ж к и ; разве я не понимаю, что они, заигрывая со мною, при
творяются расслабленными? Б о ж ь я коровка поджав ножки, лежит 
на спине, как мертвая ; но ведь это она хочет привлечь к себе мое 
внимание, чтобы я играл с нею. И фиалка спрятавшаяся под куст, 
она играет в прятки, и была бы весьма обижена, если бы я не 
стал искать её . 

Весь мир ж и л , и я понимал его жизнь . Н о это понимание 
было крайне ошибочно толковать как простое антропоморфизи-
рование , — приделывание к вещам и существам природы челове
ческих органов, человеческих мыслей, чувств и желаний. Крайне 
ошибочно думать, будто я , вместе со всеми детьми, просто утра
чивал чувство границы между собой и природою, смешивал две 
области, заведомо раздельные в сознании взрослого . 

(Продолжение следует) 

254 

Очерки 

Владимир В Е Й Д Л Е 

Страшный мир 
Приношение кресту на могиле Александра Блока . 

4 . Сумбур . 

Музыка стихов не может обойтись без смысла, — раз они рож
дены словом и состоят из слов. Но и смысл — в стихах — не 
может обойтись без музыки: если ее не нужно, незачем писать 
стихи. Бессловесная музыка симфоний, фуг или сонат смысла и 
смыслов тоже не лишена; но ее смыслы не нуждаются в словах 
и не могут быть переданы словами. Никакими словами; поэтиче
ские же никакими другими, кроме тех, какими их высказал поэт. 
Эта последняя аксиома нуждается , однако, в ограничениях и уточ
нениях. В любом стихотворении можно и должно различать 
смыслы слов и словосочетаний, воспринимаемые, в противопо
ложность обыденной речи, нераздельно от их звука и смыслы 
предложений, изогнутые, подчеркнутые, но не зачеркнутые ин
тонацией и поэтому лишь оттенками отличающиеся от их «нор
мального» или «прозаического» смысла. Смыслы эти допускают 
парафразу или перевод, упраздняющий поэзию, но сохраняющий 
ее канву, которая, сама по себе, поэзии, конечно, не образует . 
Канва эта у Пушкина, например, или Баратынского, при самом 

*) Начало см. в Вестнике № 99, стр. 85. 
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интенсивном звукосмысле , всегда налицо, но есть поэты, у кото
рых она совсем или почти отсутствует, — оттого ли, что звуко-
смыслы слов и словосочетаний подчиняют себе, а то и вытесняют 
смыслы предложений (тем самым отдаляя синтаксис от обычной 
его функции, как Малларме или, менее радикально, в ранних сти
хах Пастернака и поздних Мандельштама) , или оттого, что ин
тонация строчки, строфы, а при малом размере и всего стихо
творения з а г л у ш а е т его логику — вернее и родиться ей не дает 
— заменяя ее музыкой интонаций, смысла, конечно, не лишенной, 
но п р и б л и ж а ю щ е й по его характеру смысл предложений (и це
л о г о ) к звукосмыслу слов или словосочетаний, еще не обра
з у ю щ и х предложений и тем самым причастных логосу, но не ло
гике. Поэтом такого склада был Блок, как и с юности ему милый, 
да и позже неразлюбленный Фет, — с той, однако, разницей, что 
Фет тематически прост, тогда как у Блока эта сторона являет 
и вширь, и ввысь и вглубь совсем д р у г у ю мощь и полноту . 

В конце жизни, он (Всеволоду Рождественскому) сказал : 
«Я прежде всего слышу какое-то звучание. Интонацию раньше 
смысла. Кто-то говорит во мне — страстно, убежденно . Как во 
сне. А слова приходят потом. И нужно следить только за тем, 
чтобы они точно легли в эту интонацию, ничем не противоречи
ли. Вот тогда — правда. Всякое стихотворение — звенящая , рас
х о д я щ а я с я концентрическими кругами точка. Нет, это даже не 
точка , а скорее астрономическая туманность. Из нее рождаются 
миры». 

Запись эта драгоценна . Таким ж е образом — трудно в этом 
сомневаться — рождались и Фетовские стихи. Сперва интона
ция. От слов только и требуется , чтобы они не противоречили ей 
(например лексической окраской или слишком не подходящим к 
соседним словам предметным з н а ч е н и е м ) ; так как только это и 
требуется , то д а ж е и в старческих — самых лучших — стихах 
Фета, иные слова к а ж у т с я выбранными невпопад («попада» для 
них, ни такого как у Баратынского или Пушкина, ни такого , как 
у Тютчева , вовсе собственно и н е т ) , остаются нечеткими или 
безразличными по смыслу. Этого в первых двух томах и у Блока 
сколько у г о д н о ; позже однако интонация у него неподражаемым 
образом насыщается смыслом уловленных ею и впитанных в себя 
слов. 

Темно, и весело, и душно, 
И задыхаясь , не дыша, 
У ж е во всем другой послушна 
Д о с е л е гордая д у ш а ! 
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Это — Пушкин, ставший Фетом, или Фет, вселившийся в 
Пушкина. 

— Прощай, возьми еще колечко. 
— Оденешь рученьку свою 
— И смуглое свое сердечко 
— В серебряную чешую.. . 

Это — интонация неповторимой нежности, не просто нани
завшая на себя слова, всего лишь не противоречащие ей, но ро
дившая из своих недр такие же неповторимо нежные слова, как 
она сама — или рожденная ими: невозможно теперь и различить 
эти две различимые в принципе возможности. Так и получается 
«правда», по выражению Блока, но еще более правдивая, чем 
если бы она заключалась в одном только отсутствии противоре
чия между пением речи и смысловым звучанием образующих ее 
слов. Не стихотворение — туманность ( здесь формулировка Бло
ка становится сбивчивой) : оно рождается из туманности, кото
рая поначалу почти ничего не значит; но поет (определенным 
образом, не так, как будет петь д р у г а я ) , и лишь постепенно при
обретает словами выраженный смысл, сливающийся с ее бессло
весным, музыкальным смыслом. Такое творение-рождение гораздо 
более сомнамбулично, чем улавливаемое, например, в пушкин
ских черновиках превращение метрической и тематической схемы 
в смыслозвуковую музыку. Лучшими стихотворениями третьего 
тома (и очень немногими в предыдущих томах) достигается, од
нако, смысловая насыщенность нисколько не уступающая инто
национно-звуковой (чего у Фета никогда нет) и тем самым чет
кость, не рассудочная, конечно, а поэтическая, но вполне про
тивоположная , тем не менее, той первоначальной туманности, ко
торую смысл, не расставаясь со звуком, полностью исчерпал, без 
остатка вобрал в себя. 

Ранняя поэзия Блока (которой пережитки есть еще и в тре
тьем томе) не такова. Туманность в этих стихах поет, отнюдь не 
приобретая полной смысловой прозрачности (измеряемой, ко
нечно, позднейшими его стихами, а не близостью к внепоэтиче-
скому я з ы к у ) . Преодоление туманности, при сохранении, а ча
щ е всего и углублении музыки, достигается Блоком только 
сквозь страшное напряжение всех душевных сил, не в кабинет
ных каких-нибудь «муках творчества», а в живом, жизненном 
мучении. Каленым железом, огнем, не щадя ни себя, ни самого 
ему дорогого , он иссушает, выжигает туман, достигает убийст
венно-горькой ясности. Юность , радость, невинность связаны для 
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него с туманом, а с ясностью, как мы еще увидим, безвыходный 
«страшный мир». Уже в 1907-ом году, он матери писал: «Чем 
х у ж е жить — тем л у ч ш е можно творить, а жизнь и профессия — 
он хочет сказать : призвание поэта — несовместимы». Оттого и 
слышит он в напевах своей музы «роковую о гибели весть»; 
оттого и говорит ей: «Для меня ты мученье и ад»; оттого, хоть 
и радуется услышав «легкий, доселе неслышный звон», хоть и 
«скуку смертельную» чувствует , пока его не слышит, но ждет 
его все же , чтобы его прикончить, «убить» — «Жду, чтоб понять, 
закрепить и убить» — как убийство о щ у щ а е т истребление смы
слом или перерождение в смысл услышанной или увиденной 
внутренним оком звуковой и образной туманности. 

С моря ли вихрь? или сирины райские 
В листьях поют? Или время стоит? 
Или осыпали яблони майские 
Снежный свой цвет? Или ангел летит? 

В «Стихах о Прекрасной Даме» ответов поэт не искал, да 
и вопросов не задавал ; туманность, из которой возникли те сти
хи и сквозь них еще баюкает и ласкает душу. Не оттого ли и 
любил он так эту первую свою книгу, не оттого ли и матери ска
з а л в конце жизни (хоть были тут, как мы увидим и другие при
чины) : «Знаешь, что я написал один первый том. Остальные все — 
пустяки». Отрекался он этим от вершины своей поэзии, ради той 
первородной, подаренной ему — «за гранью прошлых дней» — 
туманности, из которой, однако, вся его поэзия и родилась. От
рекался от зрелости, от тех лет, когда пришлось ему сказать : 

Творческий разум осилил — убил, 

а потом закончить стихотворение такой неотразимо-певучей, но 
и неотразимо-безнадежной из интонаций скомпанованной ж а л о 
б о й : 

И замыкаю я в клетку холодную 
Легкую, д о б р у ю птицу свободную, 
Птицу, х о т е в ш у ю смерть унести, 
Птицу, л е т е в ш у ю д у ш у спасти. 

Вот моя клетка -— стальная, тяжелая , 
Как золотая в вечернем огне, 
Вот моя птица, когда-то веселая , 
Обруч качает , поет на окне. 
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Крылья подрезаны, песни заучены. 
Любите вы под окном постоять . 
Песни вам нравятся . Я же , измученный, 
Нового ж д у — и скучаю опять. 

Но что ж е такое, пора тут себя спросить, эти туманности — 
преодолеваемые эти туманности, — из которых «рождаются ми
ры», то есть микрокосмы поэтических творений? Откуда сами ту
манности эти берутся или возникают? На это нахожу я один 
только ответ грубый, но, кажется мне, верный: из сумбура. Сум
бур, это та смесь чувств, ощущений и зачаточных мыслей, кото
рая шевелится где-то на пороге или за порогом сознания во всех 
нас, и может, не то сгущаясь , не то частично просветляясь об
разовывать смутно ощутимые в своих контурах туманности (луч
шего слова тут, пожалуй, и не найдешь) , чаще всего прогоняемые 
нами, когда нам нужно действовать или отчетливо мыслить, но 
для поэта, художника, музыканта драгоценные, более им нуж
ные, чем все сокровища Шехеразады. Для них в этой слегка про
светленной или черней обозначившейся тьме уже мерцают об
разы, сцепляются слова, звучат зачатки мелодий. Хаос и космос 
— соотносительные понятия, и если космос лишь отражает кос
мос, а не рождается из хаоса, это значит, что «творческий ра
зум» оказался нетворческим или что космосу не из чего было 
рождаться . «Строить космос можно только из хаоса», это слова 
самого Блока (в письме Е. П. Иванову от 3 сентября 1909 г о д а ) . 
Он им, правда, придает дополнительный смысл, противополагая 
предлогу «из» предлог «на». Строить на хаосе нельзя, потому 
что тогда хаос останется в том, что ты строишь; он даже обви
няет в заблуждении такого рода Толстого и Достоевского (со
вершенно несправедливо, к о н е ч н о ) ; противопоставляет их Пуш
кину. «После него, — пишет он, — наша литература перестала 
быть искусством, и все, что мы любили и любим (кончая Тол
стым и Достоевским) — гениальная путаница». В этом письме 
он мыслит, как не раз ему случалось, против себя : против своей 
путаницы, своего сумбура . 

Д л я того, чтобы «творческий разум» осилил туманность 
(или — по его чувству — «убил» е е ) , надо чтоб она была, а для 
этого нужен сумбур, место рождения всех туманностей, а зна
чит и всех из их преодоления возникших микрокосмов. Поэты о 
тумане и сумбуре, о до-космическом хаосе судят и творчество 
их относится к нему по-разному. Пушкин о нем знает, Тютчев 
его воспевает, но ни в пушкинских, ни в тютчевских стихах хаоса 
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нет. В стихах Блока всегда, либо туманности, порожденные хао
сом, пребывают, либо есть глухая тоска по ним (порой непосред
ственно и высказываемая в стихах) . Мысль его почти всегда сум
бурна, не отделена от чувств, страстных и пристрастных, тре
бовательных в высшей степени, как это видно по его письмам, 
статьям, дневникам и не до конца «осиленным» стихам. Сум
бурно мыслили, среди его младших современников, Пастернак и 
Мандельштам; само по себе, это их, как поэтов, конечно, не 
умаляет , но и не возвышает по сравнению с мыслившими не 
сумбурно Ахматовой или Ходасевичем. Но случай Блока •— осо
бый. Ц е н о ю самоистязания, которого никакой литературной 
меркой измерить нельзя , он свой сумбур в лучших своих стихах 
победил, подняв эти стихи на высоту, не достигнутую ни одним, 
как бы высоко мы их ни ставили, из только что названных боль
ших поэтов . Однако сумбур этот предопределил и скорбную его 
судьбу. Т а к у ю скорбную, что и думать о ней больно. 

Есть малоизвестные, но очень стоящие внимания слова Б е р 
дяева о Блоке (по случайному поводу, в короткой статье париж
ского ж у р н а л а «Путь», номер 26, февраль 1931 г о д а ) : 

«Блок один из величайших лирических поэтов. По нему 
можно изучать природу лирической стихии. Когда мне приходи
лось разговаривать с Блоком, меня всегда поражала нечленораз
дельность его речи и мысли. Его почти невозможно было понять . 
Стихи его я понимаю, но я не мог понять того, что он говорил. 
Д л я понимания нужно было находиться в том состоянии, в каком 
он сам находился в это мгновение. В его словах совершенно от
сутствовал Логос . Блок не знал никакого другого пути преодо
ления и просветления душевного хаоса, кроме лирической поэ
зии. В его разговорной речи еще не совершалось того прекрас
ного преодоления хаоса, которое совершалось в его стихах, и 
потому речь его была лишена связи, смысла, формы, это были 
какие-то клочья мутных е щ е душевных переживаний ( . . . ) . Мне 
всегда казалось , что у Блока совсем не было ума, он самый не 
интеллектуальный из русских поэтов». 

Как это часто бывает у Бердяева, в целом сказанное им 
убеждает , но в частностях раздражает , потому что высказано оно 
кое-как. Блок был умен; отдельные мысли его так — не целясь 
— попадают в цель, как Бердяеву и не снилось. И проницатель
ность, и трезвость есть в его уме. Логос был ему не чужд; чужда 
ему была R a t i o . Этого различия философу не следовало бы за
бывать. Н о конечно Бердяев был философом; отнюдь не Блок . 
Он мыслил бессвязно . Туманностями чаще всего мыслил, внезап-
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ными озарениями, сгустками чувств. Мыслил тучами и молниями; 
(недаром писал (довольно невнятно) о «Молниях искусства») но 
при свете молний аксиом Евклида не выверишь и связных умо
заключений не построишь. Не то чтобы он Логос принес в жер
тву Мусикии, но «творческим разумом», Логосом только в ней, 
только в стихах сумбур преодолевал. Д а и то не всегда. Тут Бер
дяев прав. А когда стал проясняться после «Двенадцати» сум
бур его зрелых лет, когда не в стихах уже и без стихов при
шлось ему расплачиваться за него, тогда и затосковал он о мо
лодом, о розовом сумбуре своей первой книги. 

Не о том сумбуре тосковал, из борьбы с которым родились 
лучшие его стихи; о другом, юношески-светлом, «осиливать», 
«убивать» который еще ни сил, ни желанья у него не было. Не 
о том времени жалел, когда вырвалось у него : «Чем х у ж е жить, 
тем лучше можно творить»; жалел об иллюзорном, розово-сум
бурном слиянии действительности с мечтою. В девятьсот девя
том году, на пороге полной своей зрелости, написал он, чего не 
написал бы, скажем, в девятьсот втором: 

Светлой ангельской лжи не знавал я отрав, 
Не бродил средь божественных чащ. . . 

Стихотворение это (слабоватое для третьего тома) конча
ется так : 

И когда вам мерцает обманчивый свет, 
Знайте — вновь он совьется во тьму. 
Беззакатного дня, легковерные, нет, 
Я ночного плаща не сниму. 

Но ведь не родился он в ночном плаще, и далеко не сразу 
— окончательно лишь в «Ночных часах» облек в него свою по
эзию. Теперь (стихотворение написано в я н в а р е ) , он как бы за
ранее от себя отстраняет те христианско-языческие образы зем
ного рая, которые весной того же года предстанут ему в Умбрии, 
в Тоскане и у живописцев раннего Возрождения . Напомнят ему, 
однако, иные из них то, о чем вспоминать он в этих стихах не 
пожелал : первый его сборник, где «светлой лжи», хоть и едва ли 
беспримесно ангельской (и, конечно, не называвшей себя ло
ж ь ю ) было столько и так радостно она сияла, что не одна его 
душа в сияньи этом купалась и немеркнущим готова была его 
счесть. Но, если «Боря» и «Сережа» (то есть Андрей Белый и 
Сергей Соловьев) ощутили «Балаганчик», как вероломную из
мену той книге й всему полувысказанному или несказанному, что 
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было за ней — их мистическому тройственному союзу, Любови 
Дмитриевне («Л.Д.М. своею кровью / Начертал он на щ и т е » ) це
ломудренно-высокому (хоть и очень искусственному в своей 
основе) образу любви; то и сам поэт этот свой первый драмати
ческий опыт точно также грехопадением ощутил, приписал его 
замысел своему внутреннему «департаменту полиции», то есть 
чему-то в его собственной душе сатанински враждебному луч
шим ее помыслам, видениям и порывам. 

Мы склонны теперь, когда читаем относящиеся ко всему 
этому письма, стихи или воспоминания, пожимать плечами и у л ы 
баться ; насчет Сережи и Бори мы отчасти быть может и правы; 
но поэзию Блока мы наполовину зачеркнем, если откажемся 
принимать всерьез ее вне-литературную основу. Если ж е мы 
поэзию эту ценим и любим, как она заслуживает быть любимой, 
то, наткнувшись , среди «Стихов о Прекрасной Даме», на у ж е 
упомянутое «Люблю высокие соборы», мы, как бы ни старались, 
не сможем полностью отделить лирическое «я» этих стихов от 
человеческого «я» их автора. Невольно мы его голос слышим, 
«вменяем» ему, на совесть его полагаем эти не совсем еще «де
партаментом полиции» внушенные, но уже «лиловые» или «пур-
пурово-серые» , по другой его терминологии, стихи — 1902-го 
как раз, а не девятого, года, как не отделяем и «ангельских» от 
его — не поэтического только , но и человеческого — облика 
тех лет. 

Люблю высокие соборы, 
Д у ш о й смиряясь, посещать , 
Входить на сумрачные хоры, 
В толпе поющих исчезать . 
Боюсь души моей двуликой 
И осторожно хороню 
Свой образ дьявольский и дикий 
В сию священную броню. 
В своей молитве суеверной 
И щ у з а щ и т ы у Христа, 
Но из под маски лицемерной 
Смеются лживые уста. 
И тихо, с измененным ликом, 
В мерцаньи мертвенном свечей, 
Б у ж у я память о Двуликом 
В сердцах молящихся людей. 
Вот — содрогнулись, смолкли хоры, 
В смятеньи бросились бежать. . . 
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Люблю высокие соборы, 
Д у ш о й смиряясь, посещать . 

Лубочно-буквального истолкования стихи эти, конечно, от 
нас не требуют. Будь они написаны по-итальянски, я не одо
брил бы итальянцев, которые, завидев издали их автора, стали бы 
делать жест двумя пальцами (рожки дьявола! ) повернутыми 
вниз. Но я понял бы, из каких побуждений они так поступают, 
как и понял бы, почему Кардуччи, написавший «Гимн Сатане», 
вовсе, насколько мне известно, этого жеста со стороны своих 
соотечественников не опасался. Кардуччи был знаменитым сти
хотворцем, профессором Болонского университета и легендар
ным обжорой в конце долгой своей жизни. Блок и в стихах, и 
в жизни, и в смерти был поэт. 

5. Страшный мир. 

«В моей смерти прошу никого не винить. Причины ее «впол
не отвлеченны» и ничего общего с «человеческими» отноше
ниями не имеют. Верую во единую святую соборную и апостоль
скую Церковь . Чаю вослресения емртвых и жизни будущего века. 
Аминь. Поэт Александр Блок.» 

Записка эта была заготовлена 7 ноября все того же 1902 
года перед решительным объяснением с Любовью Дмитриевной. 
Объяснение , однако, принесло не отчаяние, а радость, что было 
запечатлено восторженной записью в дневнике, тотчас набро
санными не вполне удавшимися стихами и — на следующий день 
— стихотворением, открывающим в первом томе заключитель
ный его раздел «Распутья», но снабженным, немного погодя в 
рукописи отнюдь не святым, не соборным, не апостольским (и 
зачеркнутым позже) заглавием «Прекрасная Д а м а » : «Я их хра
нил в приделе Иоанна, / Недвижный страж, — хранил огонь лам
пад», начинается оно, напоминая лишний раз о неугасшей и че
рез много лет Сашиной любви к зажиганию лампадок; а затем 
в о з в е щ а е т : «И вот зажглись лучом вечерним своды / Она дала 
мне Царственный Ответ». Из чего явствует, что Люба Менде
леева, девушка, даже и по снимкам судя, отчетливо земная (не 
нашлось бы в те годы, в том кругу, и одной на десять столь зем
ной) не только нарекалась Прекрасной Дамой, по примеру ры
царских времен, но и отожествлялась с небесным всех прекрас
ных дам прообразом. Прописные буквы, впрочем, и без того об 
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этом говорят, как и те, что им вторят в «Царственном Ответе», 
давая понять, что ответчица — сама Царица Небесная . — Не 
теперь, а десять лет спустя в обращении к Музе будет помянуто : 
«И когда ты смеешься над верой, / Над тобой загорается вдруг / 
Тот неяркий, пурпурово-серый / И когда-то мной виденный круг ; 
но, быть может, именно теперь — или раньше, в апреле того ж е 
года «с измененным ликом / В мерпаньи мертвенном свечей» — 
поэт и увидел впервые этот ночной, а главное смутный и мутный 
ореол. . . 

Во всяком случае, хоть и благополучно кончилось объяс 
нение, хоть и улетучились столь нередкие в эти месяцы самоубий
ственные мысли, а все ж, если в двенадцатом или в девятом году 
утвердиться и поглядеть назад , не совсем беспредметными пока
жутся за два дня до объяснения написанные стихи, невесту пред
полагающие потерянной, записку («В моей смерти прошу. . . ) не 
отмененной, да и как раз такое «оглянись» имеющие в виду ( р о 
ковое , правда, Орфея , а не просто печальное, памяти) . Начина
ются они так : «Дома растут, как желанья , / Но взгляни внезапно 
назад : / Там, где было белое зданье, / Увидишь ты черный смрад», 
и можно пророческим счесть это начало. Не то, чтобы в зрелые 
годы Блок хоть раз увидел черным «белое здание» своей юности, 
или смрад почуял в тогдашнем розовом сумбуре, но со стороны 
глядя, понять легко, что «Царственный Ответ» не на небесах про
звучал и не для небес, и что как раз сквозь это его насильствен
ное водворение в небеса и обозначились вдали первые очерта
ния чего-то совсем непохожего ни на беспечальное житье в сель
це Шахматове , ни на эти юные, хоть и сумбурные, хоть и мнимо-
небесные мечты, — чего-то, что и мучить его будет, как не му
чился он еще, и стихи заставит писать, каких он еще не писал, 
— первые, едва угадываемые очертания страшного мира. 

Ч е р е з два с половиной месяца после царственного ответа и 
меньше чем через месяц после принятия родителями невесты 
официального предложения , было невестой (29 января 1903 года ) 
написано ж е н и х у : «Мне вдруг совершенно неожиданно и безо 
всякого повода ни с Вашей, ни с моей стороны стало ясно — до 
чего мы чужды друг другу , до чего Вы меня не понимаете ( . . . ) ; 
Вы навоображали обо мне всяких хороших вещей и за этой фан
тастической фикцией, которая жила только в Вашем воображе
нии, Вы меня, живого человека с живой душой и не заметили, 
проглядели». П е р е х о ж у к заключению; биографии Блока не пи
шу. «Да, я вижу теперь, насколько мы с Вами чужды друг дру
гу, вижу, что я Вам никогда не прощу то, что Вы со мной делали 
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все это время — ведь Вы от жизни тянули меня на какие-то вы
соты, где мне было холодно, страшно и... скучно.» Послание воз
вещало разрыв, и хоть не послала его Любовь Дмитриевна, хоть 
и простила, да все-таки и не простила, — до самой смерти, на 
много лет мужа пережив; и зная (приблизительно) как позже 
сложилась их жизнь, упрекнуть ее в этом никто не имеет права. 
Все дальнейшее, и выдумки (включая Сережу и Б о р ю ) , и жало
стная правда (того ж е Б о р ю включая, и других не на авансцене 
действовавших лиц, в том числе и восемь дней прожившего мла
денца, f 10 февраля 1909 г.) было предугадано этим непослан-
ным письмом. В свое время Блок его все-таки прочел. Писал ей: 
«Ты напрасно думаешь и теперь, что бывают у меня дни отвлечен
ные и реальные. Бывают более отвлеченные ( . . . ) . Но никогда, 
раз навсегда клянусь тебе, я не в силах уйти в полную отвлечен
ность. Я никогда не забуду , что ты живая и молодая, такая как 
ты есть перед глазами в простом человеческом сердце моего су
щества» . 

Не заключалось в этом никакой неправды: только легче от 
этого не было и не стало никому. То, о чем в послании непослан-
ном о б е з о р у ж и в а ю щ е простодушно было сказано : «Ведь я даже 
намекала Вам: надо осуществлять», так и не осуществилось . В 
мае 1903 года поэт невесте сообщал : «Опять приходил «Он» 
( ч е р т ? ) и пугал. Он был неотвязен. Вчера показался мне простым, 
грустным и мутным». Замутился розовый сумбур. Смутным стало 
то, что могло быть ясным, даже если ясным еще и не было. Яс
ность взаимной простой любви (простой по-иному, чем тот по
сетитель был прост) Блок — не сознавая этого — конечно — 
принес в жертву своей поэзии. Поэзия его питалась сумбуром, 
— розовым, помутневшим, все более мутным, мрачным, черным; 
ясностью счастливой любви она питаться не могла. «Чем хуже 
жить , тем лучше можно творить» — через четыре всего года бу
дет найдена эта формула ; а еще через два года, после новых 
бурь и бед — ведь не одним лишь счастьем жены пожертвовал 
он, но и своим — обретет он уже , или на пороге будет, чтобы 
обрести свою полную поэтическую зрелость . 

Заплатил он за нее, и тяжестью этой платы многое было 
определено в лирических темах зрелой его поэзии. «Нет. Над 
младенцем, над блаженнным, / Скорбеть я буду без тебя.» Сти
хотворение , кончающееся этим вызовом, относится к похоронам 
того самого любимого ребеночка, Сашей принятого, объявленно
го своим, который на свете прожил так недолго. Он в страшном 
мире умер, в том, где уже все стихи второго тома были написа-
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ны и где через несколько лет напишет Блок, неизвестно для кого 
( запись эта была опубликована без пояснений совсем недавно) 
на обороте визитной карточки, твердым своим почерком, но с 
особенно резким нажимом пера : «Пусто, дико, страшно, бездомно 
и от страсти спасения нет.» Напоминает мне этот его возглас рас
сказ очевидца о том, как однажды подошел поэт к трактирной 
стойке, залпом выпил стакан и упал без чувств. Если бы теперь 
решил он на столе записку оставить, вроде той 1902 года, навер
няка бы он туда ни слова из символа веры не вписал. И тот образ 
Приснодевы, искони непосредственно ему более близкий, чем 
образы Сына и Отца, и светящийся все ж е сквозь всю лиловею
щ у ю муть его первой книги, его юной жизни, теперь заволакива
ется другой — тусклой и запятнанной — пеленой. Среди ита
льянских стихов того же 1909 года есть два (да и в меньшей 
мере е щ е два ) весьма отчетливо близких к мотивам «Гаврили-
ады», к о т о р у ю Пушкин не в зрелые годы писал (и дорого бы в 
зрелые годы дал, чтобы написана оказалась она не им) . Да и не 
расшалившиеся это стихи, а упрямые, рьяные, как румынский 
скрипач в кабаке у столика, изгибающий стан, нажимающий на 
смычок: «Он поет и шепчет — ближе, ближе, / Уж над ней ш у 
мящих крыл шатер. . .» ( Д р у г о е стихотворение содержало строч
ки, и з ъ я т ы е Блоком из третьего тома и совсем у ж надуманно-
оскорби т ельн ые) . Когда Сергей Соловьев, бывший друг Саши и 
Бори, паладин вместе с ними неземной и земной Л.Д.М. прочи
тал это «Благовещение» в «Ночных часах», был им поражен и 
сказал об этом Блоку , тот, по словам его, «мрачно ответил»: «Так 
и надо. Если бы я не написал «Незнакомку» и «Балаганчик», не 
было бы написано и «Куликово поле». Сумбурен этот ответ. Ни 
о «Балаганчике», ни о «Незнакомке», Блока не спрашивали. Ни
какого отношения не имеют ни они к «Благовещению», ни «Бла
говещение» или они к «Куликову полю». Верно тут лишь остав
шееся не сказанным «Чем х у ж е жить, тем лучше можно творить» 
(пусть и при некоторых частичных изъянах самого т в о р ч е с т в а ) . 
Верно, что без второго тома не было бы и третьего, и без погру
жения в страшный мир — лучших стихов Блока, часть которых 
и образовала цикл этими словами озаглавленный. 

Страшный мир! Он для сердца тесен! 
В нем твоих поцелуев бред, 
Темный морок цыганских песен, 
Торопливый полет комет! 
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Не забудем, что и поцелуи, и песни, и все вообще «в нем», 
все в этом страшном мире или просто в мире, в нашем мире, все 
— включая торопящиеся эти кометы. От одной из них беды не 
ждали, зато другая внушала опасенья и немножко разочаровала 
Блока тем, что не сумела их оправдать. Многие, конечно, склон
ны будут утверждать , что страшней — был или есть — не мир, 
а только мир, явленный поэту Блоку или пусть даже Блоку без 
разделения в нем поэта и человека, во всяком случае его мир, а 
не наш. Или есть еще другое мнение, общеобязательное нынче 
на его и нашой родине, утвержденное государственной властью, 
з ащищаемое армией и полицией. Согласно этому, ни твоему, ни 
моему, но всех верноподданных мнению, мир и в самом деле был 
страшен до октября 1917 года, после чего вовсе перестал быть 
страшен на территории, этой власти подвластной, и стал менее 
страшен за ее пределами, вследствие надежды на расширение 
эти пределов. Блоку и самому померещилось нечто в этом роде, 
хоть и при полном отсутствии мыслей о государстве , армии или 
полиции, тогда же , в семнадцатом году; мерещилось и в начале 
восемнадцатого, когда он писал «Скифов» и «Двенадцать», быть 
может и еще некоторое время, но все слабей, а затем, года за 
два или полтора до смерти — трудно сказать в точности когда — 
и вовсе мерещиться перестало . 

Что могло вообще померещиться, доказывает наличие не
которой связи между мироощущением Блока и действительно
стью. Сам бы, во всяком случае, не думал, что мир лишь для него 
страшен, в силу особых качеств его личности или его судьбы. Не 
думал он также, что мир страшен лишь «вообще», независимо от 
его нынешнего состояния, как и, с другой стороны, не считал, 
что в одной России он плох, а за ее пределами хорош. «Страшный 
мир», в представлении Блока, это все, что его окружает , все, в 
чем и даже чем он живет — и вещи, и люди, и мысли, и чувства, 
песни, поцелуи, кометы (несущие , быть может, гибель этому 
всему) — все, чем и в чем живет, с жизнью его неразрывно, и 
его поэзия . Какие стороны или свойства этого мира принадле
жат ему искони, повсюду и во все времена, и какие лишь его 
времени или стране, или ему, его жизни, вызваны, быть может, 
и его виною, это он в отдельных случаях различает, делает темой 
того или другого стихотворения; но целостное представление и 
о щ у щ е н и е «страшного» мира господствует, начиная со второго 
тома, над всей его поэзией, предопределяет весь тон, всю музыку 
ее ; и не только поэзией владеет, но — как это бывает не у всех, 
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только у таких поэтов, как он — подчиняет себе всю мысль его и 
всю его жизнь . 

Страшен, таким образом, одновременно, «мой», «наш» и во
обще мир. Но из всех этих трех солидарных и переплетенных 
между собой аспектов «страшности» преобладает у Блока, за
хватывает его с наибольшей силою второй. В русской поэзии 
это было ново; относительно ново и в европейской. Еще у Лео-
парди отказ и отчаяние, высказываемое обращением к своему 
сердцу: «Довольно ты билось» или стихом о «бесконечной суете 
всего», относится к миру в о о б щ е ; новым голосом — молодым •— 
вторит грусти Экклезиаста . 

У Кольриджа, Китса, Баратынского — и у ж е у Шиллера — 
намечается тема «Последнего поэта» ; но «Сумерками» назвал 
Баратынский несравненный свой маленький сборник 42-го года 
лишь в предвидении старости и быть может в предчувствии но
чи, но совсем еще не постигая , чем именно обернется эта ночь. 
Бодлер , первый, в своем Париже узрел «огромный очерк» этого 
ночного «поэтического мира». Оба словосочетания эти позаим
ствовал я у Баратынского , но второе невпопад, потому что но
вый, ночной и «страшный» мир не сам по себе поэтичен, не при
надлежит поэзии, не предназначен стать поэзией, а лишь мучи
тельным усилием поэта, которое ему самому кажется гибельным 
и чрезмерным, превращается в поэзию. Это не внутренний его 
мир, и не мир рождения, времени и смерти; это — наш мир, ис
кусственный, городской, статистический, индустриальный, како
го еще недавно вовсе не было. Из него-то и надлежит поэзию 
извлечь, сделать его «поэтическим миром». «Не легкий труд!» мог 
бы воскликнуть Бодлер , как воскликнул Ходасевич много лет 
после н е г о : 

Не легкий труд, о Б о ж е правый, 
Всю жизнь воссоздавать мечтой 
Твой мир, горящий звездной славой 
И первозданною красой. 

Н о в стихах этих трудность такого труда едва ли д а ж е не 
преуменьшена . Поэтам страшного мира приходится не столько 
воссоздавать рядом с ним другой (который в их душе быть может 
вовсе и не р а з р у ш е н — иначе не казался бы им страшным страш
ный м и р ) , сколько поэзию — черную, ночную — добывать из 
него самого, как это и Ходасевич делал, хотя бы в этом самом 
своем стихотворении ( « З в е з д ы » ) , как это делал первый в Е в р о 
пе, Бодлер , первый в России, Блок. 
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Вся европейская поэзия, а за ней, с немалым запозданием, 
и русская, следует в этом Бодлеру . Е щ е Анненский, превосходно 
его зная , центральную его тему для себя центральной не сделал 
и в нестрашном мире было бы ему страшно жить . Блок эту тему 
через Брюсова воспринял, который, однако, перенял ее у Бодле 
ра внешне, по-литераторски, найдя ее выигрышной и «современ
ной», тогда как Блок, мало сказать, что ее усвоил : это даже и не 
тема у него (кроме разве что отдельных, не самых глубоких его 
творений) , она еще больше, чем у Бодлера — слившись с самым 
его тайным, самым личным — его поэзия. А так как поэзию свою 
он отожествляет с жизнью, еще решительней, чем Бодлер, Ан
ненский, даже Ходасевич, не говоря у ж е о Брюсове (который 
всю жизнь хитрил и с ж и з н ь ю и со стихами) , то и получается 
тот сумбур, та поразительная смесь отталкиваний, восторгов, 
пророчеств , прозрений, упрямств, безумств, которой затуманива
ется его мысль, но откуда и рождается все им созданное; лучшее 
в неповторимой чистоте и музыкальной силе, другое — в той 
же расплавленности и неодинаковой четкости составных частей, 
как в его дневниках, письмах, записных книжках, статьях, но без 
малейшей лжи или фальши, которых нет никогда и там. О щ у 
щение страшного мира, созерцание его, это нечто для Блока 
основное, без чего ни его самого, ни его поэзии, начиная, во 
всяком случае, со второго тома, представить себе нельзя. «Страш
ный мир. Но быть с тобой странно и сладко», записывает он. Хоть 
и ужасен , этот «ужас жизни», но и сладок, потому что нужен его 
поэзии. Конечно, он и судит о нем, рассуждает о нем, осужда
ет страшный мир, ищет выхода из него (пусть даже во вред своей 
п о э з и и ) ; он ведь и узнает о нем не только глядя вокруг и глядя 
в себя, но также из разговоров , из газет; принимает или отвер
гает различные интерпретации его. Только это все вторично: чу
жие мысли о том, что, как поэт, он видит и знает сам. — Все что 
пишут о Блоке вот уже пятьдесят лет в его стране, испорчено 
тем, что вторичное велено там считать главным или лучше еще 
— единственным. 

«Ничего из жизни современной я до смерти не приму и ни
чему не покорюсь. Ее позорный строй внушает мне только отвра
щение . Переделать уже ничего нельзя — не переделает никакая 
революция.» Это он пишет матери из Милана, перед возвраще
нием из Италии, ранним летом того же девятьсот девятого года, 
который он начал отречением от «ангельской лжи» и погребением 
едва появившегося на свет младенца. Он продолжает : «Люблю 
я только искусство, детей и смерть. Россия для меня — все та же 
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—• лирическая величина. На самом деле ее нет, не было и не бу
дет.» 

Последние три фразы менее постоянными чувствами были 
вызваны, чем три первые. Насчет искусства, ради Италии было 
сказано и ею внушено; насчет детей и смерти — мысль не из 
самой глубины; а если Россия — лирическая величина, то какие 
же величины важнее лирических для Блока? И очень она «есть». 
До отъезда он матери писал: «Изо всех сил постараюсь я забыть 
начистоту всякую русскую «политику», всю российскую бездар
ность, все болота, чтобы стать человеком, а не машиной для при
готовления злобы и ненависти. Или надо совсем не жить в Рос
сии, плюнуть в ее пьяную харю, или — изолироваться от уни
жения — политики, да и «общественности» (партийности)». И 
кончая письмо так: «Я считаю теперь себя вправе умыть руки и 
заняться искусством. Пусть вешают, подлецы, и околевают в своих 
помоях». А за два месяца до того объяснял Розанову свою ненависть 
к официальной России, государственной и церковной: «Не мальчи
шество, не ребячливость, не декадентский демонизм, но моя 
кровь, — Блок разумел бекетовскую интеллигентскую тради
цию, — говорит мне, что смертная казнь и унижение личности 
— дело страшное, и потому (...) мне неловко говорить и нечего 
делать со сколько-нибудь важным чиновником или военным, я 
не пойду к пасхальной литургии к Исакию, потому что не могу 
различить, что блестит: солдатская каска или икона, что болта
ется — жандармская епитрахиль или поповская нагайка». Одним 
словом: «Все одинаково смрадно, грязно и душно — как всегда 
было в России», если верить тому, что писал он матери в ноябре 
того же года; хотя полностью этому верить тем, кого к этому не 
принуждают, конечно незачем. Первое, однако, чего тут не надо 
забывать, это что душной и смрадной казалась Блоку отнюдь не 
одна Россия. Можно было бы и на этот счет привести немало ци
тат, относящихся к итальянским впечатлениям того же девятого 
или другим заграничным, одиннадцатого и тринадцатого года, 
так что основополагающими следует все-таки считать не россий
ские эти его, а те три первые изреченья: «Ничего из жизни со
временной я до смерти не приму. Ее позорный строй внушает мне 
только отвращение». Эти два, если их правильно понять, принад
лежат несомненно к основному. Но, подумав, присоединяю к ним 
третье: «Переделать уже ничего нельзя — не переделает никакая 
революция». 

Не оспариваю ничуть, что Блок, уже и в 1905 году, рево
люции сочувствовал, а в 1917-ом и первой половине 18-го дей-
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ствительно верил, что она переделает «все» и построит новый, 
уже не страшный, не вызывающий отвращенья мир. Столь же 
бесспорным считаю, однако, что эту веру под конец жизни он 
утратил, и что «позорного строя» современной жизни он никогда 
вглубь и до конца с ее социально-политическим строем, ни у нас, 
ни на Западе, не отожествлял. Вглубь он сливался для него со 
страшным миром, а «страшный мир», в основе своей, не социоло
гическое и не политическое понятие. Конечно, Блок очень все
рьез называл вешателей подлецами и вполне искренно возму
щался «поповской нагайкой» или «жандармской епитрахилью», 
т. е. репрессивным союзом светских и церковных властей (возму
щавшим, кстати сказать, и всех лучших «церковников» того вре
мени). Удивляешься даже, как это решаются цитировать эти вы
сказыванья его в нынешней России, где ведь еще в гораздо более 
широком размере идеология поддерживает полицию, а полиция 
идеологию; где «вешатели», правда, не вешают, но занимаются 
все-таки тем же делом, что и прежде; и где за полвека во сто, а 
то и в тысячу раз больше было унижений личности и казней, 
чем за все двести лет от Петра до Ленина. Но ведь в страшном 
мире, для Блока, жила его собственная душа, с тех пор как с ро
зовым сумбуром и сельцом Шахматовым рассталась, жила душа 
матери, душа жены, жили поцелуи, кометы и цыганские песни, жили, 
возникали из этого мира его стихи, и на визитной карточке в 
этом мире он написал: «Пусто, дико, страшно, бездомно», в этом 
мире падал замертво у стойки и о самоубийстве помышлял, вос
кресения мертвых и жизни будущего века уже не чая. — Все 
это ни к нагайке, ни к епитрахили — жандармской, по крайней 
мере — никакого отношения не имеет. Всего этого «не переде
лает никакая революция». 

И не переделала. Не могла переделать, потому что страшен 
«страшный мир» не социологически только, но и метафизически, 
точнее говоря: религиозно. Да и того не устранила, что возмож
но и должно было устранить: передвинула только, переименовала 
и сделала злее, чем когда-либо. 

Будьте же довольны жизнью своей, 
Тише воды, ниже травы! 

О если б знали, дети, вы, 
Холод и мрак грядущих дней! 

Этот «Голос из хора», как усердно заглушают его в нынешней 
России! В книгах о Блоке стихов этих не приводят, предпочитают 
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забыть о них. Но Блок их не забывал . Помнил или вспомнил, ко
гда опьянение революцией прошло ; не раз читал; однажды так 
прочел, что слушатели — я еще к этому вернусь — надолго чте
ние это запомнили. Как хотелось бы сторожам нынешнего за 
стальной решеткой рая, чтобы не было у него этих и других 
таких ж е безнадежных, но поэтическую ж а ж д у всего волшебней 
у т о л я щ и х стихов! Не слушают, уши затыкают и все твердят, не
поэтически вторят п о э т у : не знаю Христа, ненавижу Церковь , 
проклинаю то-то и еще то-то , чего нынче больше нет, — как 
будто в их устах то ж е это значит, что когда-то значило для 
Блока. Разучились понимать — силой их разучили — что это бы
вает лживым. Умным оно не бывает никогда. 

(Окончание следует) 
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Борис ФИЛИППОВ 

О З А М О Л Ч А Н Н О Й 
Несколько слов о поэзии Марии Шкапской 

Что такое история литературы? Особенно литературы на
шего века, — так, как подается она в СССР? — Официальная че
тырехтомная история русской советской литературы, за немно
гими исключениями, это очерки о тех писателях, которых никто 
не читает. Панферовы и Фурмановы, Серафимовичи и Гладковы, 
— стоит ли перечислять всю ту графоманскую макулатуру, кото
рой набиты советские истории советской литературы. Но найдите 
там очерк о Мандельштаме, главы о Клюеве или Заболоцком. Д о 
недавнего времени не было очерка и об Ахматовой.. . 

Окончательно замолчана и Мария Михайловна Шкапская 
( 1 8 9 1 - 1 9 5 2 ) . Дважды мелькает ее имя на страницах новой че
тырехтомной истории советской русской литературы — и то вто
рой раз — как об очеркистке, газетном работнике. В 1968 году 
вспомнили ее, издали в Москве книгу Шкапской, но, конечно, не 
стихов, а... газетных путевых репортажей, глав из истории заво
да им. Маркса, очерков советского строительства. . . И в преди
словии к этой книге, приводя хвалебный отзыв М. Горького о 
первом сборничке стихов Шкапской, прямо говорится, что «не 
является ли столь высокая оценка никому не известной теперь 
книги преувеличением. . .?» 

А, вместе с тем, Марию Шкапскую как поэта приветствовали 
столь полярно противоположные писатели, как Максим Горький и 
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о. Павел Флоренский, не знавший, кому из трех крупнейших по
этов -женщин нашего века отдать предпочтение — Марине Цвета
евой, Анне Ахматовой или Марии Шкапской. По силе и эмоцио
нальной насыщенности — при предельной краткости — Флорен
ский ставил, пожалуй , на первое место Шкапскую. Правда, тогда 
не было еще ахматовских «Северных элегий» и «Поэмы без ге
роя». . . А Горький писал Шкапской в январе 1923 года, прочи
тав первую книжку ее стихов: «Вы, повторяю, на новом и очень 
широком пути. Д о вас женщина еще не говорила так громко и 
верно о своей значительности». 

Как поэт Шкапская прожила недолгую, но я р к у ю ж и з н ь : 
последние ее стихи были опубликованы в 1925 году, а в конце 
того ж е года она стала разъездным корреспондентом «Вечерней 
Красной Газеты» в Ленинграде , затем посвятила не один год исто
рии завода им. Карла Маркса — на эту завлекательную работу 
ее сосватал Максим Горький (кстати, эта многолетняя работа 
Шкапской так и не была опубликована, кроме нескольких фраг
ментов из н е е ) . И газетный репортаж убил поэта. Р е п о р т а ж ведь 
в СССР — это не только информационная работа, а и так назы
ваемая работа «общественная» . Недаром писал Шкапской Давид 
Заславский : «Вы любовно наблюдательны. Вы ходите среди новых 
людей, явлений, присматриваетесь и гладите их с материнской 
лаской. . . Это у ж е мало для Вас, как для советского очеркиста. 
Надо сделать еще шаг, и стать хозяином: не только гладить, но 
и ударить , и вмешаться, и прикрикнуть». Смогла ли «ударить» и 
«прикрикнуть» Шкапская — сказать трудно. Но стихов она боль
ше, как будто, не писала. И, во всяком случае, не печатала. 

Темы стихов Марии Шкапской в основном ограничены кру
гом переживаний жены-любовницы-матери. Любовь , зачатие , бе
ременность, аборт, смерть ребенка, ревность — «женская Гол
г о ф а » : «. . .Познав любви пленительный Эдем, родить дитя неведо
мо зачем.. .» (Кровь-руда) . Но при небольшом многообразии тем 
поражает сдержанная сила их претворения в стихи: 

Было тело мое без входа и палил его черный дым. Чер
ный враг человечьего рода наклонялся хищно над ним. 

И ему, позабыв гордыню, отдала я кровь до конца, за 
одну надежду о сыне с дорогими чертами лица. 

(Читатель должен простить меня: говорить о поэте — это 
показывать его, а не рассказывать о нем. Тем более, когда поэта 
этого не знают или позабыли. Отсюда — обилие цитат . ) 
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Мало кто писал на эти темы. Писали о ж е н с к о м не 
мало, но мало женщин-поэтов воспевали, скажем, беременность. 
А Шкапская писала: 

О, тяготы блаженной искушенье, соблазн неодолимый 
зваться «мать» и новой жизни новое биенье ежевечерне в 
теле ощущать . 

По улице идти как королева, гордясь своей двойной судь
бой. И знать, что взыскано твое слепое чрево и быть ему вла
дыкой и рабой, и твердо знать, что меч Господня гнева в но
чи не встанет над тобой. 

И быть как зверь , как дикая волчица, неутоляемой в 
своей тоске лесной, когда придет пора отвоплотиться и стать 
опять отдельной и одной. 

Пусть любимый изменяет с другими, но если он, «в угаре 
пламенных страстей», и «много им отдал тела», то Шкапская с 
гордостью заявляет : 

Но матерью своих детей ты ни одной из них не сделал. 

Ибо есть любовь и любовь . Не может женщина примириться, 
«чтоб быть могли зачатья безлюбовны и их не метил страшный 
Божий знак» — 

Кто уравнял жену в правах с рабыней? Какой еврейский 
страшный Бог хотя на миг один позволить мог, чтоб были 
равны в сыне — Агарь, бредущая в пустыне, и Сарра, лег
шая меж мужних ног. 

И — смерть ребенка — или рожденье мертвого : 

Только в сердце твой тихий след, 
Плоть от плоти, от жилок жилка. 

Все это — из первой книжки стихов — « M a t e r Dolorosa » 
( 1 9 2 1 ) , той, которую приветствовал Горький. Но он, Горький, 
ждал, что Шкапская перейдет к теме материнства еще и «расши
рительно», как к «матери мира, матери всех великих и малых 
творцов. . . новой жизни», а Шкапская оставалась и в книгах 
«Кровь-руда» ( 1 9 2 2 ) , «Барабан Строгого Господина» ( 1 9 2 2 ) , и 
в других своих стихах все той же «умной плотью», да еще и с 
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неким элементом «религиозного дурмана». . . Зато опекал Шкап
скую Александр Блок . 

Пара за парою — муж с женой, 
В любовном танце один с другой . 
Вчера родили и вновь зачнем 
И вновь родим — и жизнь наша в том. 
Уроним семя и плод сберем, 
Мы ветер сеем и бурю жнем. 

(Барабан Строгого Господина) 

И Бог — Строгий Господин, — и блюдет строгий закон кро
ви-руды — наследственности — непреклонный завет : любви-от
цовства-материнства , непреложных, неосознанных даже традиций 
и п о з ы в о в : 

Старые мои, мои мертвые, глаз ваш слеп и я зык ваш нем, 
и черты ваши полуистертые не хранятся никем. 

Но кровь вашу непрерывную хранит моя бедная плоть и 
ей вашу власть неизбывную — не обороть . (Там ж е ) . 

Господь («Лукавый Сеятель») стережет «зачатные часы» 
(«Скудные, хилые, слабые, человеческие семена, хозяйка хоро
шая не дала бы нам для посева такого з е р н а » ) : 

Но помню, чуткая , и — вся в любовном стоне, в объ
ятьях мужниных, в руках его больших — гляжу украдкою 
в ш и р о к и е ладони, где Ты приготовляешь их — к очеред
ному плотскому посеву — детенышей беспомощных моих, 
— слепую дань страданию и гневу. (Там ж е ) 

Голым, беспомощным, беззащитным брошен человек в жизнь , 
но мы «все помним о древнем рае», но все-таки эта жизнь наша 
— т о ж е отблеск отринутого рая, и поэтому какая непроглядная 
трагедия — а б о р т : 

Д а , говорят , что это нужно было.. . И был для хищных 
гарпий страшный корм, и тело медленно теряло силы, и ука
чал, смиряя, хлороформ. 

И кровь моя текла , не усыхая — не радостно, не так, 
как в прошлый раз, и после наш смущенный глаз не радовала 
колыбель пустая . 

Вновь, по-язычески, за жизнь своих детей приносим че-
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ловеческие жертвы. А ты, о Господи, Ты не встаешь из мер
твых на этот хруст младенческих костей! ( M a t e r D o l o r o s a ) . 

И — «видно виновной матери — не уснуть!» Но мать не 
только взывает к Богу («Господи, разве не встала я, егда Ты ко 
мне в о з з в а х ? » ) , она и не хочет часто Бога, пока занята детьми 
своими, своей семьей: 

Христос, не заходи, пройди мой мирный дом. 
Пусть сердце жаждало пришествия Господня: 
Прошу настойчиво с молитвой и стыдом — 
Когда-нибудь потом, но только не сегодня. 
Не Марфой скромною — теплее и родней, 
Марией пламенной Тебя хочу я встретить. 
А нынче, Господи, властителями дней 
Твои соперники — мои малютки-дети. 

Н о вот когда «покинув мать и дом, уйдут на волю дети», 
тогда — 

Я в скромный этот дом тогда Тебя введу 
И будет долог день и в вечер канут тени... (Там ж е ) 

Ж е н а - возлюбленная - мать. Кровь - руда - любовь - рев
ность - отчаяние. Все это заслоняет Бога, все это не дает тишины, 
а ведь Бог, как говорили Отцы Церкви, есть Начальник Тишины. 
Но изъязвленная душа кричит: 

Я верю, Господи, но помоги неверью. В свой дом вошла 
и не узнала стен. В свой дом вошла и не узнала двери. И вот 
— не встать с колен. 

И дети к сердцу моему кричали, но сердце отступило 
прочь. У яростной моей печали сам Бог не мог помочь — 
мой муж меня покинул в эту ночь. 

(Барабан Строгого Господина) 

Легче обратиться не к Богу , а к Богородице , ибо 

Все мы Ей дети, все мы Ей дочери, все, кем на этом 
свете слезы источены. (Там ж е ) 
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Против ж е Отца Небесного — иногда и бунт : 

— «Что ты там делаешь, старая мать?» — 
— «Господи, сына хочу откопать, 
Только вот старые руки мои 
Никак не осилят черной земли». — 

— «Старая мать, неразумная мать, 
Сын твой в Садах Моих лег почивать». 
— «Господи, я только старая мать, 
Надо бы прежде меня было взять». — ... 
... «Сможешь ли землю заставить опять 
Матери милое тело отдать?» — 

— «Дух его — Мне, а земле только плоть, 
Надо земное в себе обороть . 
Что же ты делаешь, старая мать?» — 
— «Господи, сына хочу откопать». (Там ж е ) 

Если Богу не может простить мать смерть сына, то тем паче 
не может простить революции. На зверскую расправу с цареви
чем Алексеем Шкапская , давняя участница революционных круж
ков, политическая эмигрантка 1910-ых годов, имела мужество от
кликнуться стихотворением «Людовику XVII»: 

. . .Народной ярости не внове 
Смиряться страшною игрой, — 
Тебе , Семнадцатый Людовик, 
Стал братом Алексей Второй. 
И он принес свой выкуп древний 
За горевых пожаров чад, 
З а то, что мерли по деревне 
Милльоны каждый год ребят, 
За их отцов разгул кабацкий; 
И за покрытый кровью шлях. . . 
...Но помню горестно и ясно — 
Я — мать, и наш закон — простой : 
Мы к этой крови непричастны, 
Как непричастны были к той. (Там ж е ) 

Ч е р е з многие годы, искренне или поневоле «перековав
шись», она называла все эти старые свои стихи «бегством в ли
рику», но тогда, не очеркист, не б у д у щ а я — по заданию ЦК 
КПСС — участница Антифашистского комитета советских жен
щин, а поэт, самобытный поэт, она не только понимала всю тя-

278 

готу «крови-руды», передающейся из поколения в поколение, но 
и резко отталкивалась от проливаемой во имя ли революции, во 
имя ли Белой идеи — этой самой крови-руды. В том же «Бараба
не Строгого Господина», а через год, в 1923 г., отдельным изданием 
выходит ее поэма «Явь» — о публичной казни большевика: 

Было это на Петра и Павла, 
А потом еще три дня висел он, 
И ходили мимо православные 
Б е з дела и с делом, 
К обедне, ко всенощной, к вечерне, 
И бухал колокол медный... 

Мать-жена-возлюбленная — настоящая женщина, да еще 
поэт Божьей милостью, — она не приемлет казни, убийства, про
лития крови. . . 

Ж е н щ и н а вся от м у ж а : хочет он, и она останется вечно 
юной, как сосна, которую питает свежая вода. 

Закрываются пруды от солнца желтыми кувшинками, но 
уйдет вода из пруда, и кувшинки падают на дно, в скольз
кую тину. 

М у ж как вода, жена как кувшинка. Как могу я жить те
перь, если муж мой меня покинул? 

— Это — из изящной книжечки «Ца-Ца-Ца» ( 1 9 2 3 ) : «Она 
была русская, он китаец. Оба жили в Париже, и их русско-ки
тайские сношения велись на французском диалекте. . .» 

Мария Шкапская — петербуржанка . Да , потом она долго 
жила и в Москве. Но стихи ее чаще всего, если они не на ее основ
ную тему, вдохновлены городом на Н е в е : 

Петербуржанке и северянке люб мне ветер с гривой се
дой, тот, что узкое горло Фонтанки заливает невской водой. 

Знаю — будут любить мои дети невский седобородый 
вал, оттого, что был западный ветер, когда ты меня целовал. 

(Барабан Строгого Господина) 

Н о Шкапская всегда верна и тут своей теме: пишет ли она 
о России — 

Лежит роженицей на день девятый 
Российская осенняя земля.. . 
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Пишет ли она о Петербурге , в котором «Россия ждет к себе 
Петра» : 

Он властно женщины покровы 
Снимает мужнею рукой, ... 
И каждой ночью зачинает 
Она — и носит до утра, 
А поутру родит, стеная, 
Детей с походкою Петра. (Там ж е ) 

Молодая «ленинградская» литературная поросль середины 
двадцатых годов прозвала Марию Шкапскую «Три В» («Ведьма-
Вакханка -Волчица») ; о. Павел Флоренский называл ее подлин
но-христианской — по д у ш е — поэтессой. Мне кажется , что есть 
некоторые основания назвать Шкапскую Василисой Розановой 
русской поэзии. Ведь когда она подходила и к плоти мира и цве
тению ее — она подходила очень похоже на Розанова (в част
ности, в «Земных ремеслах», 1925, — последней книжке ее сти
хов : не будем у ж говорить о «Крови-руде» и «Барабане Строгого 
Господина») . 

Наша литература XIX века, за исключением, впрочем, Д о 
стоевского, была слишком интеллигентской. Интеллигенты ведь 
стыдились как-то плоти, запрятывали ее в потаенные темные 
углы квартиры, литературы, жизни. Это, конечно, от непросве
щенной эпохи Просвещения , из-за отпада от истинно-христиан
ской культуры, которая-то и воскресение чает во плоти. Поэтому 
особенно ценно то трагедо-патетическое в Шкапской, что про
низывает всю ее лирику : ее попытка реабилитации плоти — да:ке 
(она, может быть, и сама это неясно сознавала) — оббжения ее. 

Б у д е т время — и не за горами оно! — когда о многих те
перешних — вчерашних и сегодняшних, читаемых или только по
читаемых — корифеях русской литературы можно будет узнать 
только в запыленных старых словарях. И читать будут, и любить 
будут (пусть читают и любят, а не почитают!) как раз тех, о 
ком сейчас или забыли, или замолчали. Среди них не последнее 
место займет Мария Шкапская . 
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Ольга РАЕВСКАЯ-ХЬЮЗ 

Борис Пастернак и Марина Цветаева 
(К ИСТОРИИ ДРУЖБЫ) 

«Дай мне руку — на весь тот свет! 
Здесь — мои обе заняты». ( 1 ) 

«Если бы я стал рассказывать случай за случаем и по
ложение за положением историю объединявших меня с Цве
таевой стремлений и интересов, я далеко вышел бы из по
ставленных себе границ. Я должен был бы посвятить этому 
целую книгу, так много пережито было тогда совместного, 
менявшегося, радостного и трагического, всегда неожидан
ного и всегда, от раза к разу, обоюдно расширявшего кру
гозор» . ( 2 ) 

Вряд ли можно сомневаться в значительности этой д р у ж б ы 
для обоих поэтов, прочитав эти слова Бориса Пастернака в «Ав
тобиографическом очерке». Эта дружба началась в 1922 г. и про-

(1) Марина Цветаева, "После России" (Париж, 1928), стр. 69. Далее 
ссылки в тексте, непосредственно за цитатой ("П. Р."). В сокращенном 
виде эта статья была напечатана по-английски в журнале Books Abroad 
(Spr ing, 1970, pp . 218-21) под заглавием « P a s t e r n a k a n d C v e t a e v a : 
His tory of a F r iendsh ip .* 

(2) Борис Пастернак, "Проза 1915-1958. Повести, рассказы, автобио
графические произведения" (Ann Arbor, 1961), стр. 47. Дальше ссылки 
в тексте с пометой "Проза." Под заглавием "Люди и положения" "Авто
биографический очерк" напечатан в журнале "Новый мир" (1, 1967, стр. 
204-236). 
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должалась без малого двадцать лет. Марина Цветаева и Борис 
Пастернак встретились по-видимому еще в 1917 г., но в то время 
не заметили друг друга . Воспоминания обоих о первых встречах 
и впечатлениях очень схожи: и в том и в другом случае пытался 
обратить внимание одного поэта на поэзию другого Илья Эрен-
бург, в обоих случаях эти попытки были тщетны. 

Много лет спустя Пастернак писал, что в то время просто 
не понимал стихов Цветаевой. Вину за непонимание он брал на 
себя и типично по-пастернаковски объяснял это непонимание па
радоксом — цветаевские стихи были для него слишком ясны и 
гармоничны. В то ж е время Пастернак утверждал , что, хотя тогда 
и не ценил Цветаеву , как поэта, но обратил на нее внимание, как 
на человека : 

Я инстинктивно выделил ее из присутствовавших за ее 
бросавшуюся в глаза простоту. В ней угадывалась родная 
мне готовность в л ю б у ю минуту расстаться со всеми при
вычками и привилегиями, если бы что-нибудь высокое зажгло 
ее и привело в восхищение . («Проза» , 2 8 4 ) . 

В свою очередь Цветаева писала, что до 1922 г. не знала 
стихов Пастернака, хотя и слышала их в чтении не только Эрен-
бурга, но и самого автора. При первых встречах Цветаева обра
тила внимание на «настороженность» и «непрерывность внима
ния» Пастернака . ( 3 ) 

Н а с т о я щ а я дружба между поэтами завязалась только в 1922 
г., когда почти одновременно — Пастернак в Москве, а Цветаева 
в Берлине — каждый открыл для себя поэзию другого . Весной 
этого года Пастернак прочитал недавно вышедшую книгу стихов 
Цветаевой , «Версты», и написал автору в Прагу, куда она только 
что приехала . Прочитав ее книгу, Пастернак почувствовал какие-
то подспудные соответствия между своей поэзией и поэзией Цве
таевой. Источник этих соответствий он усматривал не только в 
общности культурной среды, семейной обстановки и ранних вли
яний, но также и в их сознательных целях и предпочтениях («Про
за», 4 6 ) . Книга стихов Пастернака , которую Цветаева прочитала 
в Берлине , по пути из Москвы в Прагу , была незадолго до того 

(3) Марина Цветаева, "Световой ливень," в книге "Проза" (Нью 
Йорк. 1953), стр. 354. См. также "Эпос и лирика современной России 
(В. Маяковский и Б. Пастернак)" ("Новый Град," 1933, 6, стр. 28-41 и 7, 
стр. 66-80). Ссылки на поэзию Пастернака можно найти и в других кри
тических статьях Цветаевой. 
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опубликованная «Сестра моя жизнь». Дальнейшее отношение Цве
таевой к автору книги и к его поэзии было р е ш е н о : еще будучи 
в Берлине, она написала статью «Световой ливень», которая яв 
ляется свидетельством очень высокой оценки поэзии Пастернака 
и доказательством того, что прочитала «Сестру мою жизнь» Цве
таева очень внимательно и заметила в ней некоторые черты, ко
торых долгие годы не замечали многие критики. В какой-то сте
пени Цветаева даже предсказала дальнейшее развитие Пастер
нака, как поэта. 

Результатом этого взаимного «узнавания» явилась оживлен
ная переписка, продолжавшаяся почти семнадцать лет. В архиве 
Пастернака хранилось больше ста писем Цветаевой. К счастью, Цве
таева обычно сохраняла черновики своих писем, благодаря чему 
эта часть переписки не погибла с оригиналами, утраченными Пас
тернаком во время войны («Проза» , 4 8 ) . О судьбе же писем Пас
тернака к Цветаевой ничего не известно. 

Нет сомнения, что в будущем архивные материалы и мемуары 
смогут добавить много ценного и интересного к тому, что известно 
о д р у ж б е двух поэтов. Н о и опубликованные произведения и пись
ма представляют достаточно данных для того, чтобы выяснить 
основной тон и наметить о б щ е е направление этой дружбы, отзвуки 
которой можно найти не только в их письмах, автобиографической 
прозе, а у Цветаевой также в литературно-критических статьях, 
но и в стихах. Привлекая стихи Пастернака и Цветаевой, я не 
задаюсь целью делать из них выводы биографического порядка, 
однако считаю, что стихи, которые поэты посвящали друг другу , 
или в которых можно предположить обращение друг к другу, 
позволяют судить об общем «настроении» их дружбы и о тех изме
нениях, которые с годами наметились р. их отношениях ( 4 ) . 

Как характерно для Цветаевой, ее реакция на стихи Пастер
нака была очень личной. О своих впечатлениях от книги Пастер
нака «Темы и вариации» Цветаева писала ему в начале 1923 г.: 

Ваша книга — ожог . Та — ливень, а эта — о ж о г : мне 
больно было, и я не дула. . . Ну, вот, обожглась , обожглась 
и загорелась , •— и сна нет, и дня нет. Только Вы, Вы один. 

(«Новый мир,» 194-95) 

(4) Помимо произведений обоих поэтов и ранее опубликованных пи
сем, в этой работе я пользовалась письмами Цветаевой, напечатанными 
в 1969 году: "Письма Марины Цветаевой" (Новый мир, 4. 1969, стр. 
185-214) и "Письма к Анне Тесковой" (Прага, 1969). Дальше ссылки в 
тексте: "Новый мир" и "Письма к Тесковой." 
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М е ж д у мартом 1923 и маем 1925 г. Цветаева написала не меньше 
восемнадцати стихотворений, обращенных к Пастернаку . В 1924 г. 
она посвятила ему свою поэму-сказку «Молодец.» Поэма «С моря,» 
написанная в 1926 г., хотя не имела посвящения Пастернаку, была 
обращена к нему и непосредственно касалась их отношений. ( 5 ) 

Если не знать , кто адресат стихов Цветаевой, обращенных к 
Пастернаку , естественно их рассматривать, как стихи любовные. 
Первым по времени написания является цикл «Провода,» состоя
щий из десяти стихотворений, написанных в марте и апреле 1923 г. 
Основная тема этого цикла — разлука с любимым человеком и 
любовь вопреки обстоятельствам и расстояниям их разделяющим. 
Р а з л у к а их не случайна, это судьба. В стихах этого цикла с одной 
стороны подчеркивается уверенность в том, что ее любовь настиг
нет и вернет его : 

Где бы ты ни был — тебя настигну, 
Выстрадаю — и верну назад. 

Морские недра 
Выворочу — и верну со дна! («П. Р.,» 6 9 ) ( 6 ) 

С другой стороны ясно, что автор отдает себе отчет в том, что 
«настигнуть» его она может только в переносном смысле: 

Сдайся! Е щ е ни один не спасся 
От настигающего без рук.. . («П. Р.,» 7 0 ) 

Двойственность эта не случайна. В конце стихотворения ав 
тор возвращ ает ся к действительности: 

[Ибо другая с тобой, и в судный 
Д е н ь не тягаются. . . («П. Р.,» 70 ) 

(5) В книге "После России" имени Пастернака нет, хотя Цветаева 
собиралась посвятить ему цикл стихотворений ("Письма к Тесковой," 
52). Посвящения раскрыты в сборнике Цветаевой "Избранные произве
дения" (Москва-Ленинград, 1965), стр. 749, 751, 753, 754. (Дальше в тек
сте: "Избр."). "Молодец," написанный в 1922 г., единственное произве
дение, вышедшее при жизни Цветаевой с посвящением Пастернаку ("Бо
рису Пастернаку — ' за игру за твою великую,/ за утехи твои за неж-
ныя.. . '—). Адресат поэмы "С моря" был предположительно указан Се
меном Карлинским в его книге Marina Cvetaeva: Her Life and Art (Uni
vers i ty of Cal i forn ia P ress , 1966). Напечатанные с тех пор письма под
твердили предположение Карлинского (См. "Новый мир," стр. 197). 

(6) Стихотворения, обращенные к Пастернаку в книге "После Рос-
сии,"за исключением трех из цикла "Провода," перепечатаны в "Избр." 
(стр. 225-30, 244-6, 258-60, 273-4). 
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Разлука в этих стихах подчеркивается на каждом шагу , но 
свою любовь и слова прощания поэт не высказывает лицом к лицу : 

По аллее 
Вздохов — проволокой к столбу — 
Т е л е г р а ф н о е : лю-ю-блю.. . 

Вдоль свай 
Т е л е г р а ф н о е : про-о-щай. . . («П. Р.,» 65) 

Расставание происходит з а о ч н о : «Я проводы вверяю проводам, / И в 
телеграфный столб упершись — плачу.» («П. Р.,» 69) В стихах 
есть указания на то, что встречи не было, а была только разлука : 
«...я в тебе утрачиваю всех / Когда-либо и где-либо небывших!» 
(«П. Р.,» 66) Это предположение подтверждается биографически
ми данными. 

В 1923 г. Пастернак ездил в Германию, был в Берлине и Мар-
бурге , но с Цветаевой они не встретились. В письме одному из 
своих берлинских корреспондентов Цветаева писала о предстоящем 
отъезде Пастернака в Р о с с и ю : 

Мои мысли «в великом расстрое». . Уезжает мой поэт •— 
из всех любимый — Пастернак, конечно — и я даже не могу 
поехать к нему проститься. . . Я в большой грусти.. . 

В этом же письме Цветаева просит сообщить все, что он знает о 
Пастернаке : 

Ничего не знаю о Ш а с т е р н а к е ] и многое хотела бы знать. . . 
Какая у Пастернака жена. . . что он в Берлине делал, зачем и 
почему он уезжает , с кем дружил и т. д. Что знаете — со
общите . — ( 7 ) 

Летом 1924 г. был написан второй цикл стихотворений, посвя
щенный Пастернаку. Тема этого цикла — предназначенность друг 
для друга и в то же время роковая разъединенность . «Двое» (за
главие цикла) предназначены друг для друга, являются «вечной», 
но в то же время и «разрозненной» парой: 

Не суждено, чтобы сильный с сильным 
Соединились бы в мире сём 

(7) "Письма М. Цветаевой к Р. Гулю," "Новый журнал," 58 (1959), 
стр. 178-9. 
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Н е суждено , чтобы равный — с равным.. . 

Так разминовываемся мы. («П. Р.,» 129-30) 

В последнем стихотворении цикла тема соответствия друг дру
гу дана в личном плане, поэт обращается прямо к своему адресату : 

В мире, где всяк 
Сгорблен и взмылен, 
З н а ю — один 
Мне равносилен. 

З н а ю — один 
Мне равномощен. 

З н а ю : один 
Ты — равносущ 
Мне. («П. Р.,» 130) 

Здесь Пастернак оказывается единственным человеком, встретив
шимся Цветаевой, который может равняться с нею силой. Много 
позднее , в марте 1935 г., Цветаева писала: 

Из равных себе по силе я встретила только Рильке и Пас
тернака . Одного — письменно, за полгода до смерти, другого 
— незримо. О, не только по силе поэтической! По силе всей 
+ силе поэтической. ( 8 ) 

Сохранившееся в черновиках Цветаевой посвящение к этому циклу 
указывает , что у ж е тогда она сознавала, что их дружба больше 
сродни вечности, чем времени: «Моему брату в пятом времени 
года, шестом чувстве и четвертом измерении — Борису Пастер
наку.» («Избр. ,» 7 5 3 ) 

В стихах 1925 г. Цветаева возвращается к теме разлуки — 
основной теме стихов 1923 г. Она подчеркивает, что разлучены 
они насильно: «Рас -стояние : версты, мили. . . / Нас рас-ставили, рас
садили...» Это стихотворение написано в марте, Цветаева , вероят
но, вспоминает «расставание без встречи» в марте 1923 г.: «Кото
рый уж, ну который — март?!» («П. Р.,» 152) В стихах 1923 г. 
сильнее звучала нота любви вопреки разлуке , здесь же преобладает 

(8) Марина Цветаева, "Письма к Ю. Иваску," "Русский литератур
ный архив," (Нью Иорк, 1956), стр. 222. 
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сознание, что разлука не случайный эпизод в истории их отноше
ний, но судьба. В последнем стихотворении, обращенном к Пас
тернаку и заключающем сборник «После России,» снова подчер
кивается роковая «предназначенность-разъединенность»: «Дай мне 
руку — на весь тот свет! / Здесь — мои обе заняты.» («П. Р.,» 153) 

Из темы невозможностей реальной встречи вырастает тема 
встречи во сне. Цветаева вообще была склонна относиться к сно
видениям, как к реальности: «Есть особая порода снов, я бы ска
зала — максимум дозволенной во сне — жизни. . . Не сон о чело
веке, а сам он... Мой сон — не отдых, а действие, действо, которо
го я — и зритель и участник.. .» («Избр. ,» 753) Неудивительно, что 
встреча во сне — одно из излюбленных средств общения у Цве
таевой. В стихах Пастернаку эта тема появляется у ж е в 1923 г.: 

Весна наводит сон. Уснем. 
Хоть врозь , а всё ж сдается: все 
Разрозненности сводит сон. 
Авось увидимся во сне. («П. Р.» 72 ) 

Дальнейшее развитие эта тема получила в поэме «С моря», где она 
является основной. Сон вытесняет явь и таким образом все пре
пятствия, существующие в действительности, исчезают. Во сне 
расстояние, отделяющее Цветаеву на берегу Атлантического океа
на от ее адресата, находящегося в Москве, преодолевается мгно
венно: 

Чем с Океана — 
Д о л г о — в Москву то ! 

Молниеносный 
Путь — запасной: 
Из своего сна 
Прыгнула в твой. ( 9 ) 

Тема осложняется , сон оказывается взаимным и происходящим в 
одно и то же время. Поэта радует, что встреча происходит не в 
письмах, как обычно, а вне контроля почтовых тарифов и цен
зуры. Общение автора с адресатом происходит вне реальной пло
скости: 

Вплоть, а не тесно, 
Огнь, а не дымно. 

(9) Марина Цветаева, "С моря," "Версты" (Париж), 3, 1928, стр. 7. 
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Ведь не совместный 
Сон, а взаимный: 

В Боге , друг в друге . ( 1 0 ) 

Когда от писем и стихов Цветаевой обращаешься к произве
дениям Пастернака , прежде всего поражает скупость и сдержан
ность его высказываний. Это впечатление создается главным об
разом, вероятно , потому, что мы не располагаем его письмами к 
Цветаевой . Судьба этих писем до сего дня неизвестна. Если Цве
таева не взяла их с собою, возвращаясь в Советский Союз, что 
кажется мало вероятным, они могли погибнуть с Цветаевским па
рижским архивом во время войны. Зная , как высоко Пастернак це
нил Цветаеву , как человека и как поэта, читателю, знакомому с 
эпистолярным стилем Пастернака, нетрудно предположить, что его 
письма не уступали по эмоциональности стихам и письмам Цве
таевой к нему, но об этом можно только догадываться . 

В опубликованных письмах Пастернака двадцатых годов (их 
опубликовано удивительно мало) есть упоминание о Цветаевой в 
письме Горькому, написанном в октябре 1927 г.: 

Важно и близко мне огромное дарование Марины Цветаевой 
и ее несчастная, непосильно запутанная судьба.. . Если бы вы 
спросили, что я собираюсь писать или делать , я бы ответил: 
все, что угодно, что может помочь ей и поднять и вернуть 
России этого большого человека, м [ о ж е т ] б [ ы т ь ] не сумев
ш е г о выровнять свой дар по судьбе или, вернее , обратно. ( 1 1 ) 

Это упоминание очень важно, так как в нем выражено то, что 
можно назвать «темой Марины Цветаевой» в произведениях Пас
тернака . Тема эта — озабоченность судьбой Цветаевой — поэта, 
который не ладит со своим временем и тем самым бесконечно 
усложняет судьбу и жизнь Цветаевой — человека. 

В журнальной публикации поэмы Пастернака « Л е й т е н а н т 
Ш м и д т » имелось посвящение , стихотворение-акростих « М а р и н е 

(10) Там же, стр. 13. 
(11) "Литературное наследство," (Горький и советские писатели), 70 

(1963), стр. 300. В архиве Горького хранится письмо Пастернака, в ко
тором он "взял под защиту" Марину Цветаеву и ее сестру Анастасию. К 
сожалению, это письмо напечатано не было. См. прим. 2 на стр. 308 ци
тируемого издания. 
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Цветаевой. » В последующих перепечатках оно не появлялось . Ос
новной образ этого стихотворения — гон зверя по лесу. Гон здесь 
не случайное событие, он длится веками: «Ату его, сквозь тьму 
времен!» Охоте противопоставляется естественность природы, леса, 
в котором происходит охота. Охотником оказывается «век,» а 
преследуемым зверем — поэт. В поведении преследователя чув
ствуется двойственность, на него оказывают влияние естествен
ность и цельность о к р у ж а ю щ е й природы и в конце концов отво
дят погоню. Недоумение автора выражается в обращении к веку 
от имени обоих поэтов : 

Век, отчего травить охоты нет? 
Ответь листвой, стволами, сном ветвей 
И ветром и травою мне и ей. ( 1 2 ) 

Ответ на свой вопрос автор ищет в природе. 

Это посвящение Цветаевой предшествует трагедии лейтенанта 
Шмидта, которая в трактовке Пастернака становится трагедией 
творческой личности, выступающей против своего времени и уни
чтожаемой им. Судьи, выносящие приговор Шмидту, жертва своего 
времени ничуть не меньше, чем он сам: «Что ж — мученики дог
мата, / Вы тоже — жертва века.» (Стихи, 1 7 2 ) . 

В 1929 г. Пастернак напечатал два стихотворения, обращен
ных к Цветаевой. Одно из них акростих, у другого в позднейших 
перепечатках появилось заглавие — инициалы, а позднее полное 
имя Цветаевой. Второе стихотворение, «Ты вправе, вывернув кар
ман,» как и посвящение к «Лейтенанту Шмидту,» касается отно
шений поэта и времени. Здесь поэт остается равнодушным к об
стоятельствам окружающей жизни : 

Мне все равно, чей разговор 
Ловлю, плывущий ниоткуда. 

Мне все равно, какой фасон 
Сужден при мне покрою платьев, 

но сама жизнь и само время обращаются к п о э т у : «И век поэта 
льнет к поэту.» ( 1 3 ) Взгляды Пастернака и Цветаевой на отно-

(12) Борис Пастернак, "Стихи и поэмы. 1912-1932" (Ann Arbor, 1961), 
стр. 457. Далее в тексте: "Стихи." 

(13) Борис Пастернак, "Стихотворения и поэмы," (Москва, 1965), 
стр. 201 и 646. Далее в тексте "Стихотв." 
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шение поэта к своему времени были сходны. Для обоих в искус
стве парадоксально сочетаются его вневременность и нерастор
жимая связь с временем. ( 1 4 ) Цветаева была склонна винить «наше 
время» в своих житейских невзгодах; так, говоря о материальных 
трудностях своей жизни, она писала: «Виновата не я , а век.» (Пись
ма к Тесковой,» 9 4 ) 

В стихотворении-акростихе 1929 г., «Мгновенный снег, когда 
булыжник узрен,» в «диком снеге летом» Пастернаку видится «по
эта оторопь и стать,» это неуловимое качество он определяет , как 
«бессмертную внезапность,» качество, которое выносит поэта за 
пределы времени. (Стихотв. , 5 5 2 ) 

Значение , которое Пастернак придавал своей дружбе с Цве
таевой, наводит на мысль, что следует искать отражение этой д р у ж 
бы — помимо посвящения к «Лейтенанту Шмидту» и двух стихо
творений 1929 г. — в других произведениях Пастернака двадца
тых годов . Автобиографичность произведений Пастернака в о о б щ е 
бесспорна, но характерно по-пастернаковски ненавязчива, а иног
да д а ж е зашифрована . Стихи Пастернака пропитаны личностью и 
биографией автора, но сделано это без нажима. ( 1 5 ) 

В романе в стихах «Спекторский,» писавшемся с 1924 по 
1930 г., имеется целый ряд указаний и намеков, в своей совокуп
ности наводящих на мысль, что личность Марины Цветаевой и 
дружба с ней отразились в образе Марии Ильиной и в ее отноше
ниях со Спекторским. ( 1 6 ) Время действия в романе распадается 

(14) У Пастернака тема поэта и времени особенно важна в произве
дениях второй половины двадцатых годов ("Лейтенант Шмидт," "Спектор
ский") в стихах "Второго рождения" и в "Докторе Живаго." У Цветаевой 
этой теме посвящена особая статья, "Поэт и время" ("Воля России," 1-3, 
1932, стр. 3-22).В постскриптуме к статье Цветаева с удовлетворением 
отмечает близость своих взглядов и взглядов Пастернака на отношения 
поэта и времени. 

(15) Типичным примером Пастернаковской автобиографичности мо
жет служить художественное воплощение одного эпизода его биографии, 
известного по "Охранной грамоте." Переживания поэта, связанные с при
ездом в Марбург летом 1912 г. сестер Высоцких, составляют содержание 
стихотворения "Марбург," написанного в 1915 г. и позднее неоднократно 
перерабатывавшегося. Один из элементов Марбургского эпизода, а имен
но разлука с возлюбленной, появляется в рассказе "Письма из Тулы" 
(1922). Связать с Марбургскими переживаниями этот рассказ можно, 
только зная подробности этого эпизода и то значение, которое Пастер
нак ему придавал. 

(16) Работая над этой статьей, я наткнулась на сходное предположе
ние 3. Паперного. Паперный пишет, что в Марии Ильиной "угадываются 
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на два периода, до и после революции. Первый период (главы 1-7) 
охватывает — с перерывами — время с Рождества 1912 г. до на
чала 1916 г. Второй (главы 8 и 9 ) — 1919 г. Вступление к «Спек-
торскому» написано в первом лице и с некоторыми ссылками на 
действительные события в жизни Пастернака того времени, напи
сано оно было последним, в 1930 г., действие в нем отнесено к 
декабрю 1924 г. 

Отношения Спекторского с Ильиной — только одна линия в 
сюжете романа. Помимо вступления она появляется только в гла
вах 6-ой, 7-ой и 9-ой, напечатанных в 1928 и 29 гг. Обычно, ка
саясь «Спекторского,» критики ставили в вину Пастернаку фраг
ментарность произведения и слишком слабую связь между отдель
ными линиями сюжета. Я считаю, что эта фрагментарность входила 
в художественный замысел Пастернака : сюжетные линии объеди
нялись в самом Спекторском, но вполне возможно, что линия Ильи
ной не присутствовала в первоначальном плане романа и таким 
образом усилила впечатление некоторой разобщенности частей. 
Подтверждением этой догадки, помимо того что Ильина появляет
ся только в 6-ой главе, служит также то, что, не закончив «Спек
торского,» Пастернак принялся за «Повесть», которую считал не
посредственно связанной со «Спекторским». Говоря о «Повести», 
Пастернак писал: «Когда я ее кончу, можно будет приняться за 
заключительную главу 'Спекторского ' .» Решающим здесь был во
прос генетической связи этих двух произведений: « [ ' П о в е с т ь ' яв
ляется] прямым продолжением всех до сих пор печатавшихся ча
стей 'Спекторского ' и подготовительным звеном к стихотворному 
его заключению.» («Стихотв. ,» 6 7 1 ) . Насколько эта связь пред
ставлялась Пастернаку значительной, можно судить по тому, что 
он упоминает об этом в самой «Повести»: «Между романом в сти
хах под названием 'Спекторский, ' . . . и предлагаемой прозой разно-
речья не будет : это — одна жизнь.» (Стихи, 151) Если рассматри
вать «Повесть» как часть «Спекторского,» несколько умеряется 
фрагментарность романа. «Повесть нужна была Пастернаку для 
более четкой мотивировки поведения героя. В сравнении с рома
ном повесть представляет более развернутую характеристику Спек
торского . Приведу один пример. В романе Спекторского можно 
назвать поэтом только по его взглядам на окружающий мир, здесь 

черты Марины Цветаевой" ("Б. Л. Пастернак," в "Истории русской со
ветской литературы," том 3. [Москва, 1968], стр. 368), однако не подкреп
ляет свое предположение какими-либо биографическими или текстологи
ческими данными. 
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неоднократно подчеркивается его необычное видение мира. В пе
риод д р у ж б ы с Ильиной он импровизирует на рояле (автобиогра
фическая ч е р т а ) , в «Повести» ж е он более определенно обрисован, 
как художник слова, здесь он начинает писать свою собственную 
повесть, таким образом не кажется немотивированным тот факт, 
что в последней главе романа он связан с организацией москов
ских литераторов . 

Во вступлении к «Спекторскому» автор говорит о впечатле
ниях, которые он составил на основании статей в иностранных 
журналах , о творчестве поэтессы Марии Ильиной, д р у ж и в ш е й с 
героем романа, Спекторским. Надо сказать , что звуковое сродство 
между именами «Мария» и «Марина,» особенно близость притя
жательных форм («Мариин лабиринт») , встречающихся в романе, 
поддерживает предположение , что за москвичкой Марией скры
вается другая москвичка — Марина. 

Мария Ильина — поэтесса , ж и в у щ а я за границей. Слава ее, 
как поэта , признается всеми. В журнальных статьях автор натал
кивается на спор о том, какой литературе принадлежит Ильина, 
как п о э т : 

Все как один, всяк за десятерых 
Хвалили стиль и новизну метафор , 
И с островами спорил материк, 
Английский ли она иль русский автор. («Стихи,» 2 7 6 ) 

Здесь может скрываться намек на то, что Цветаева в эмиграции 
и на спор о том, насколько поэт-эмигрант принадлежит современ
ной русской литературе . В подтверждение этой догадки привожу 
выдержки из статьи советского критика Д . А. Горбова, опублико
ванной в 1927 г. и посвященной десятилетию русской литературы 
за р у б е ж о м . О Цветаевой Горбов писал: 

М. Цветаева — поэт большого творческого темперамента. 
Отсюда громадное богатство ее ритмов, необычайная изобре
тательность строфики, выразительность образного жеста . Б у й 
ное богатство ее художественных средств достигает того 
уровня , на котором оно затрудняет поверхностное понимание, 
тем больше наслаждения доставляя взгляду пристальному и 
внимательному. ( 1 7 ) 

(17) Д. А. Горбов, 'Десять лет литературы за рубежом," "Печать и 
революция." 8, (1927), стр. 24. 
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Однако в той ж е статье автор утверждал, что 

. . .только художник, органически принявший Октябрь , сделав
ший его действительным фактом своего творческого мира, 
может претендовать на звание национального художника, мо
ж е т дать произведения подлинно-героические и подлинно-
народные. ( 1 8 ) 

В этих выдержках, как и в четверостишии Пастернака, описываю
щем критическую оценку поэзии Ильиной, утверждается высокое 
мастерство Цветаевой, как поэта ; в статье берется под сомнение 
возможность считать писателя-эмигранта «национальным худож
ником,» а его произведения «подлинно-народными» только в силу 
его принятия революции. У Пастернака этому соответствует ука
зание на спор о том, русский ли Ильина автор. 

Характеризуя поэзию Ильиной, как она предстала ему по ж у р 
нальным статьям, автор «Спекторского» пишет: 

Где, верно все, что было слез и снов, 
И до крови кроил наш век закройщик, 
Простерлось красотой без катастроф 
И стало правдой сроков без отстрочки. 

(«Стихи,» 276, подчеркнуто мною) 

Вспоминая свои впечатления от Цветаевских «Верст,» прочитан
ных в 1922 г., Пастернак писал: «Меня сразу покорило лирическое 
могущество Цветаевской формы, кровно пережитой.» («Проза ,» 
46, подчеркнуто мною) «Век-закройщик» это у ж е более жестокий 
и страшный образ , чем «век-охотник» в посвящении к «Лейтенанту 
Шмидту.» Для «Спекторского» вообще важна тема времени и от
ношение поэта к своему времени и к переменам, происходящим в 
о к р у ж а ю щ е й жизни. Эпиграф из «Медного Всадника»: «Были здесь 
ворота. . .» , которым предварялся «Спекторский» в отдельной пуб
ликации, подчеркивал границу между настоящим и прошлым. Тому 
прошлому, о котором шла речь в романе, был положен предел, 
оно жило только в памяти героя и в памяти автора. 

Статьи о Марии Ильиной оказываются причиной, побудившей 
автора писать о Спекторском: «Они упали в прошлое снопом/ И 
озарили часть его на диво.» («Стихи,» 2 7 7 ) . Таким образом, хотя 

(18) Там же, стр. 15. 
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Ильина появляется только в трех из девяти глав романа, толчок 
к написанию «Спекторского» исходит из своего рода «встречи» с 
ней, хотя действительной встречи не было. Здесь параллель «встре
че на расстоянии» с Цветаевой и ее поэзией. Не надо забывать , 
что вступление писалось после окончания романа, и эта «мотиви
ровка задним числом» могла быть дана для того, чтобы обратить 
внимание читателя на роль и значение Ильиной, отношениям героя 
с которой отведено сравнительно мало места. 

Вступление к «Спекторскому» вообще подчеркивает автобио
графичность романа, хотя здесь намеренно утверждается , что ге
рой и автор не одно и то ж е лицо. Заканчивается вступление на 
сугубо личной и грустной ноте : 

Светает. Осень, серость, старость, муть. 
Горшки и бритвы, щетки, папильотки. 
И жизнь прошла, успела промелькнуть, 
Как ночь под стук обшарпанной пролетки. 

Свинцовый свод. Рассвет . Дворы в воде. 
Ж е л е з н ы х крыш авторитетный тезис . 
Н о где ж тот дом, та дверь, то детство, где 
Однажды мир прорезывался , грезясь? («Стихи,» 2 7 8 ) 

Этот тон весьма далек от общеизвестной Пастернаковской жизне
радостности. В зрелые годы ему не были свойственны ни носталь
гические воспоминания о детстве, ни тяготение бытом. Пастернак 
раздражал одних критиков и восхищал других своим пристальным 
вниманием к мелочам бытл. С годами это внимание возрастает . 
Мелочи быта умиляют Юрия Живяго , для него они преображают
ся сущностью жизни и человеческих отношений, протекающих 
в обстановке этого быта. В приведенных же строках из вступле
ния к «Спекторскому» заметно не только тяготение бытом, но и 
явное отталкивание от него. Это отношение близко к Цветаев 
скому. ( 1 8 а ) П о м и м о того, что Цветаева была чудовищно непрак
тична и что бытовые проблемы для нее зачастую оборачивались 
катастрофами, ее отношение к повседневности было по сути иным, 
чем отношение Пастернака : «Я не люблю жизни как таковой, для 
меня она начинает значить, т. е. обретать смысл и вес — только 

(18а) См. например "Поезд жизни" ("П. Р.." 123-24), стихотворение 
1923 г. Для Цветаевой такое отношение к быту — норма, для Пастернака 
— редкое исключение. 
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преображенная , т. е. — в искусстве.» («Письма к Тесковой,» 3 7 ) 
Необычное для Пастернака отношение к быту, высказанное во 
вступлении к «Спекторскому», могло создаться не только под влия
нием событий его биографии того времени, но также и под влия
нием переписки с Цветаевой, которая в те годы, как и позднее , 
бесконечно тяготилась своим бытом. ( 1 9 ) 

Помимо письма Горькому, Пастернак упоминает о своих от
ношениях с Цветаевой в так называемом «посмертном» письме 
Райнеру Марии Рильке , где он между прочим описывает свои пе
реживания по прочтении Цветаевской «Поэмы конца» в феврале 
1926 г.: 

Утром того дня я прочел в первый раз «Поэму конца.» Мне 
случайно передали ее в одном из ручных московских списков, 
не подозревая , как много значит для меня автор и сколько 
вестей пришло и ушло от нас друг к другу и находятся в 
дороге. . . Прочитав ее утром, я был еще как в тумане от ее 
захватывающей драматической силы. («Проза ,» 344, подчерк
нуто мною) 

Эти слова подтверждают предположение, что поэзия Цветаевой и 
переписка с ней были одним из значительных влияний на Пастер
нака в те годы. 

Заканчивается вступление к «Спекторскому» строфой, исклю
чительно сильно проникнутой чувством одиночества и отчужден
ности от о к р у ж а ю щ е й ж и з н и : 

Ч у ж а я даль. Ч у ж о й , чужой из труб 
По рвам и шляпам шлепающий дождик, 
И отчужденьем обращенный в дуб, 
Чужой, как мельник пушкинский, художник. («Стихи,»278) 

Это чувство одиночества относится и к автору (вступление напи
сано в первом лице) и к г ерою романа. Спекторский одинок, близ-

(19) Чувство справедливости заставляет отметить, что занятость бы
том в жизни двух поэтов сравнивать никак нельзя. Если некоторое отяг
чение бытом можно предположить в жизни Пастернака в двадцатые го
ды, то после второй женитьбы его жизнь в бытовом отношении была 
вполне благоустроена. Быт же Цветаевой с годами становился все труд
нее. В 1931 г. она писала: "Всё поэту во благо, даже однообразие (монас
тырь), всё кроме перегруженности бытом, забивающим голову и душу. 
Быт мне мозги отшиб! ("Письма к Тесковой," 92). 
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кие ему люди — сестра Наташа и Ольга Бухтеева , увлечение ко
торой описано во второй главе — осуждают его за непричастность 
к общественно-политической деятельности. Единственный человек, 
который понимает Спекторского — это Мария Ильина. М е ж д у 
ними с самого начала устанавливается удивительное взаимопони
мание. Их сближает общность взглядов и подхода к жизни. Отно
шения Спекторского с Ильиной по существу иные, чем его отно
шения с Бухтеевой , хотя их тоже можно назвать любовью. 

Когда Спекторский закомится с Ильиной, она в трауре по от
цу, который, как и отец Цветаевой, был профессором и умер тоже 
в 1913 г. После того как Спекторский в первый раз застает Ильи
ну дома, они встречаются часто и не только в неурочные часы, и 
часы не с у щ е с т в у ю щ и е в действительности, но и во сне и в разных 
явлениях природы: 

Н о вот он раз застал ее. Их встречи 
Пошли частить. Вне дней. Когда не след. 
Он стал ходить : в ненастье ; чуть рассветши; 
Во сне; в часы, которых в списках нет. («Стихи», 299 ) 

Возможно , что это — встречи в письмах и стихах и Цветаевские 
«встречи во сне». Строка «отказов не предвиделось в приеме» и 
дальше «свиданья учащались» могут намекать на оживленную пе
реписку поэтов , последовавшую за первым письмом Пастернака . 
Д а л ь н е й ш и е строки: 

Свиданья назначались : в шуме птиц; 
В кистях д о ж д я ; в черемухе и в громе; 
Везде, где жизнь , и двум не разойтись. («Стихи,» 3 0 0 ) 

очень похожи на ответ на стихи Цветаевой, где дождь и гром 
воспринимались, как приветы от Пастернака : 

И если гром у нас — на крышах, 
Д о ж д ь — в доме, ливень — сплошь — 
Так это ты письмо мне пишешь, 
Которого не шлешь . («П. Р.,» 9 8 ) 

Встречи Спекторского с Ильиной происходят в старом доме, 
который как раз в это время фундаментально перестраивают. На 
перестройке дома автор останавливается довольно подробно и под
черкивает контраст между все более заметной простотой построй
ки за стенами квартиры Ильиной и сложностью и хаотичностью 
жизни и планов двух поэтов, встречающихся в этой квартире : «На 
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стройке упрощались очертанья , / У них же хаос не редел отнюдь.» 
(«Стихи,» 3 0 0 ) . В этой простоте постройки, о к р у ж а ю щ е й поэтов, 
можно усмотреть намек на о б щ е е культурное и духовное оскуде
ние в жизни современников Пастернака и Цветаевой. Однако в 
капитальном ремонте дома отмечается не только простота, но и 
определенная целеустремленность , которая явно отсутствует в не
удачных попытках Спекторского и Ильиной избавиться от «лом
бардного хлама» в квартире Марии. 

В «Автобиографическом очерке» Пастернак писал, что дружба 
с Цветаевой была «обоюдно расширяющей кругозор» . Этот же эле
мент взаимного вдохновения присутствует в отношениях Спектор
ского и Ильиной: «И оба уносились в эмпиреи, / Взаимоокрылив-
шись, то есть врозь.» («Стихи,» 3 0 2 ) Здесь же приводится стихо
творение Ильиной, в котором они выглядят как «две карикатуры» 
на фоне капитального ремонта дома. Их не беспокоит их внешняя 
«карикатурность», так как они заняты тем, что не поддается внеш
ним переменам: «Мы рано, может статься, у г л у б и м с я / В неиссле-
димый смысл добра и зла.» Хотя Пастернак не пытается передать 
стиль Цветаевой в этом стихотворении, смысл строк «У жизни 
есть любимцы. / Мне кажется , мы не из их числа» близок взгля
дам Цветаевой на «неуместность» поэта в этом мире. Одно из ее 
стихотворений о поэте начинается следующими словами: «Есть 
в мире лишние, д о б а в о ч н ы е , / Невписанные в окоём.» («П. Р.,» 78 ) 

Д р у ж б а между поэтами в «Спекторском» обрывается резко и 
неожиданно. Мария не может найти объяснения внезапному исчез
новению Спекторского, у ж слишком оно не вяжется с его харак
тером «Что этот человек / Н и к а к не Д о н Ж у а н и не обманщик , / 
Сама Мария знала лучше всех.» («Стихи,» 3 0 3 ) Хотя исчезновение 
Спекторского глубоко ранит Марию, она старается преодолеть 
свое отчаяние страстной гордостью: 

Бесило, что его домашний адрес 
Ей неизвестен. Оставалось жить, 
Рядиться в гнев и врать себе не зазрясь , 
Чтоб скрыть страданье в горделивой лжи. 

И вот, лишь к горлу подступали клубья , 
Она спешила утопить их груз 
В оледенелом вопле самолюбья 
И яростью перешибала грусть . («Стихи,» 3 0 3 - 3 0 4 ) 

В черновике стихотворения, написанного после смерти Цветаевой 
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и посвященного ее памяти, Пастернак упоминает те же качества 
— страстность и самоконтроль — как характерные для нее. 

Ты вечно будешь той ж е самой, 
Какой была ты до Адама, 
Огонь и сдержанность сама. («Стихотв. ,» 7 0 4 ) 

Ш е с т ь лет спустя, когда Мария у ж е давно за границей, нат
кнувшись случайно на обстановку, когда-то наполнявшую «Мариин 
лабиринт,» Спекторский спрашивает себя, кто из них находится 
в лучшем положении: «Где она — сейчас, с е г о д н я ? / . . . / Счастли
вей моего ли и свободней , / Или порабощенней и мертвей?» («Сти
хи,» 3 1 3 ) Этот вопрос может относиться к сравнению эмигрант
ской жизни Цветаевей в Париже с жизнью Пастернака в Москве . 
Кроме того , он может быть не только естественно напрашиваю
щимся сравнением, но и частичным ответом Цветаевой, которая 
в июле 1927 г. писала Пастернаку, цитируя самоё себя : 

Д у м а ю о Борисе Пастернаке — он счастливее меня, потому 
что у него есть двое -трое друзей- п о э т о в , знающих цену 
его труду, у меня ж е ни одного человека, который бы — на 
час — стихи предпочел бы всему. («Новый мир» 1969, № 4 ) . 

Это письмо начиналось бесконечно горькими строками, в которых 
прорывалось отчаяние Цветаевского одиночества: «О, Борис, Бо 
рис, как я вечно о тебе думаю, физически оборачиваюсь в твою 
сторону — за помощью! Ты не знаешь моего одиночества. . .» Ког
да Спекторский задумывается о судьбе Ильиной и старается срав
нить ее судьбу со своей, он тоже совершенно одинок, Ильина — 
единственный духовно близкий ему человек — далеко ; встреча 
в тот же день с Ольгой Бухтеевой только подчеркивает его р а з о б 
щенность с о к р у ж а ю щ е й жизнью. Напомню, что одиночество и 
отчужденность подчеркиваются и во вступлении к роману. 

М о ж н о предположить , что в самом конце двадцатых годов 
Пастернак перестал писать Цветаевой или же стал писать значи
тельно реже . Еще в феврале 1928 г. Цветаева сетовала, что Пас
тернак д а л е к о : «все письма, никакой приметы этого света...» а у ж е 
в апреле следующего года, упоминая Пастернака, добавляла : «Он 
тоже не пишет.» («Письма к Тесковой,» 61 и 7 5 ) Разочарование 
в Пастернаке впервые появляется в письмах к Анне Тесковой в 
марте 1931 г. Связано это с известием о его разводе и новом увле
чении, о чем Цветаева узнала стороной, «неожиданно. . . от приез
жего из Москвы.» Она предвидит катастрофу , утверждает , что на 
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счастливую любовь Пастернак неспособен. В этом письме, однако, 
чувствуется не только забота о Пастернаке : 

Теперь — пусто. Мне не к кому в Россию. Жена , сын — чту. 
Но новая любовь — отстраняюсь. Поймите меня правильно. . . 
не ревность. Но — раз без меня обошлись! У меня к Б. было 
такое чувство, что : буду умирать — его позову . Потому что 
чувствовала его, несмотря на семью, совершенно одиноким: 
моим. Теперь мое место замещено. . . 

(«Письма к Тесковой,» 90 -91 ) 

Не случайно именно одинокость Пастернака — это основное 
переживание Спекторского — убеждала Цветаеву в том, что он 
всецело принадлежит ей. Конечно, трудно поверить, что чувство, 
вызванное у Цветаевой известием, что Пастернак больше не оди
нок, не ревность. Однако, справедливость требует подчеркнуть, 
что такое отношение было очень характерно для Цветаевой и ее 
увлечений на расстоянии: чувство, что другой принадлежит ей 
целиком и глубокое разочарование , когда оказывалось , что это 
не так. ( 2 0 ) 

Цветаева ошибалась, считая, что ее встреча с Пастернаком воз
можна только за пределами этого мира, но она была права, утверж
дая, что их встречи во сне, в письмах и стихах были более вдохнов
ляющими, чем обычные встречи наяву. Ей предстояло еще встре
титься с Пастернаком и, увы, еще больше разочароваться . Реаль
ный Пастернак оказался не тем Пастернаком, который был создан 
ее воображением на основании его писем и стихов. В июне 1935 г., 
совершенно неожиданно для самого себя, Пастернак приехал в 
Париж на Международный конгресс писателей в защиту культуры. 
Приехал он на конгресс по приказанию свыше прямо из санатория, 
где лечился от «почти годовой бессонницы.» («Проза .» 4 6 ) Этот 
год был тяжелым, кризисным для Пастернака. Его сестра, Ж о з е 
фина Леонидовна Пастернак, с которой он провел несколько ча
сов в Берлине по пути в Париж, вспоминая эту краткую встречу 
с братом, заключает , что 1935 г. был поворотным в его жизни. ( 2 1 ) 

(20) См. Александр Бахрах, "Письма Марины Цветаевой," "Мосты," 
5 (1960) и 6 (1961). 

(21) Joseph ine P a s t e r n a k , «Pat ior ,» The London Magazine, ГУ, 6 
(Sep tember 1964), pp . 42-57. 
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Это сознавал и сам Пастернак. В сентябре он писал о предшествую
щих четырех месяцах с л е д у ю щ е е : «Это было самое худшее время 
моих испытаний, какая-то болезнь души, о щ у щ е н ь е конца без ви
димого наступленья смерти, сама тоскливая немыслимость,» и да
л е е : «Все это прошло. Меня печалит и временами пугает резкая 
перемена, происшедшая со мной в этом году.» ( 2 2 ) Причины его 
тяжелого душевного состояния могли быть связаны не только с 
личными переживаниями, но и с тем, что происходило в то время 
в Советском Союзе . Шел 1935 год. 

В состоянии близком к описанному, Пастернак приехал в Па
риж, где встретился с Цветаевой и познакомился с ее семьей. В то 
время члены семьи Цветаевой настаивали на необходимости воз 
вращения в Советский С о ю з ; Цветаева хотела знать мнение Пас
тернака по этому вопросу . Хотя у него были очень серьезные 
сомнения в целесообразности этого предприятия, он, как видно, 
не дал ей никакого определенного совета, а много лет спустя пи
сал, что «общая трагедия семьи [Цветаевой] неизмеримо прев
зошла ... [ е г о ] опасения.» («Проза» 4 7 ) . 

Встречей с Пастернаком Цветаева была чрезвычайно разоча
рована : «О встрече с Пастернаком — была — и какая невстреча! 
напишу. . . Сейчас тяжело.» («Письма к Тесковой» 1 2 6 ) . Несколько 
месяцев спустя, с чувством горечи Цветаева упоминала о том, что 
Пастернак приехал в Париж против своей воли и от страха: 

Борис Пастернак, на к [ о т о р о ] г о я годы подряд — через сотни 
верст — оборачивалась , как на второго себя, мне на Пи
с а т е л ь с к о м ] Съезде шепотом сказал : — Я не посмел не по
ехать, ко мне приехал секретарь С [ т а л и ] н а , я испугался. 

(«Письма к Тесковой» 134) 

Для «бесстрашной» Цветаевой — она утверждала , что бесстрашие 
было ее сущностью — такое признание должно было совершенно 
развенчать Пастернака . Не надо забывать, что она покинула Р о с 
сию в 1922 г. и действительно не знала, что такое страх, тот страх, 
который знаком всем, жившим в Советском Союзе и который мно
гие узнали еще задолго до пресловутого 37-го года. 

Среди писем Цветаевой, опубликованных в 1969 г. в «Новом 
мире,» есть письмо к Пастернаку , написанное после их встречи 

(22) Это письмо Пастернака к Тициану Табидзе от 6 сентября 1935 г. 
напечатано в книге Табидзе, "Статьи, очерки, переписка" (Тбилиси, 1964) 
на стр. 250-51. 
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в Париже. Тон этого письма значительно отличается от тона ее 
ранних писем. Прежнего восторга как не бывало; в письме звучит 
нескрываемое разочарование . Вероятно чтобы немного смягчить 
свои горькие слова, Цветаева обобщает свою критику и обращает
ся не только к Пастернаку, а к творческим гениям в о о б щ е : 

О в а ш е й мягкости: в ы — е ю — о т к у п а е т е с ь , затыкаете этой 
гигроскопической ватой дыры ран, вами наносимых.. . О, вы 
добры, вы при встрече н е м о ж е т е первыми встать, ни 
даже откашляться для начала прощальной фразы — «чтобы 
не обидеть.» Вы «идете за папиросами» и исчезаете навсегда 
и оказываетесь в Москве, Волхонка, 14 или еще дальше. 

(«Новый мир» 198) 

Московский адрес Пастернака в этом контексте, по всей вероят
ности, намекает на «прощание» в Париже. 

Предполагаемое «исчезновение» Пастернака без прощания уди
вительно напоминает многочисленные бесследные исчезновения Па-
стернаковских героев . Не прощается Юрий Живаго , обманно за
верив Лару , что он поедет за ней следом; очень легко расстается 
Сережа с Анной Арильд в «Повести»; исчезает без объяснений 
Спекторский, правда, думая, что скоро вернется. Последователь
ность, с которой герои Пастернака исчезают, может послужить 
некоторым психологическим объяснением его отношений с Цве
таевой. Биографически, исчезновение Спекторского возможно от
ражает сокращение или прекращение переписки со стороны Па
стернака. Прощание в Париже , судя по письму Цветаевой, видно, 
было тоже сродни «исчезновению.» 

«Повесть,» которая , я считаю, служила некоторым дополне
нием к характеристике героя в романе, объясняет поведение Спек
торского в отношении Ильиной и, может быть, самого Пастернака 
в отношении к Цветаевой. Объяснение в «Повести» дает Арильд, 
любовь к которой служит творческим толчком для Сережи. Уви
дев его, после только что происшедшего и очень эмоционального 
объяснения, погруженным в работу над своей повестью, Арильд 
безошибочным чутьем понимает, что нужна ему была не она, а 
любовь к ней. 

Хотя главной заботой Сережи в «Повести» является судьба 
женщин, он фактически ничего не делает, чтобы изменить или 
облегчить судьбу реальной женщины, Арильд. Энергия, вызван-
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ная этой заботой и чувством к ней, находит себе приложение не 
в быту, а в творчестве : он начинает писать повесть. Знаменатель
но, что Арильд не единственная женщина , участь которой забо
тит Сережу , в его ж е повести эта забота включает в о о б щ е всех 
женщин мира. Д у м а ю , что при встрече Цветаева уловила эту черту 
в Пастернаке , так как в том ж е письме она оговаривается : «Но — 
теперь ваше оправдание — только т а к и е создают т а к о е » 
и п о л у у к о р я е т себя : «Я сама выбрала мир нечеловеков — что же 
мне роптать?» 

Нет сомнения, что Пастернака серьезно беспокоила судьба 
Цветаевой, судьба женщины, осложненная судьбою поэта, дока
зательством этому его письмо Горькому. Когда Спекторский вспо
минает Марию, его мысли тоже о ее судьбе. В вопросе , который 
он себе задает — кто из них счастливей и свободней — как и в 
судьбе Цветаевой, переплетение их личных отношений и судьбы 
поэта. Последнее достаточно ясно из того, что сравнение с судь
бою Ильиной приходит ему на ум в тот момент, когда он сам ока
зывается «неудачником,» целиком отчужденным от о к р у ж а ю щ е й 
жизни, без малейшей надежды на какой-либо «успех.» 

Пастернака можно обвинить в том, что он не оценил всей 
сложности положения Цветаевой в 1935 году и не высказался бо
лее решительно против ее возвращения в Советский Союз. Нет 
сомнения, что в это время, когда, по собственному выражению, он 
был «на грани душевного заболевания,» он был полон собою еще 
больше, чем обычно. Это не ускользнуло от Цветаевой, которая 
в том ж е письме между прочим советует ему «поменьше думать 
о себе.» Цветаеву ж е можно обвинить в том, что она упрекала 
Пастернака в отсутствии тех качеств, которые ему никогда не были 
присущи и которые она приписала ему на расстоянии. Отсутствие 
в себе решительности и твердости, которые виделись Цветаевой 
в нем, Пастернак х о р о ш о сознавал и даже писал об этом, правда, 
много позднее : «Немногие [ ж е н щ и н ы ] , имевшие со мной дело, — 
великодушные мученицы, так несносен и неинтересен я ' к а к муж
чина, ' так часто бываю непоправимо и необъяснимо слаб.» ( 2 3 ) 
Трудно обвинить Пастернака в том, что он не был тем, кем ви
делся Цветаевой. Трудно обвинить и Цветаеву, бесконечно оши
бавшуюся в людях и бесконечно одинокую, к этому времени став
шую одинокой даже в своей семье. В 1935 г. и Пастернак и Цве-

(23) "Край, ставший мне второй родиной" (Письма Пастернака к его 
грузинским друзьям), "Вопросы литературы," 1, 1966, стр. 195. 
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таева не были у ж е Пастернаком и Цветаевой начала двадцатых 
годов. Слишком много было пережито с тех пор, слишком страш
ною оборачивалась действительность тридцатых годов для обоих. 

Меньше чем четыре года спустя, Цветаева уехала из Парижа 
в Москву. Д о сих пор очень мало известно о двух последних годах 
ее жизни. Естественно предположить , что по возвращении в Мо
скву она снова встретилась с Пастернаком. Сам Пастернак упоми
нает о Цветаевой только после ее смерти. Через несколько меся
цев после ее самоубийства он писал о том, какой огромной поте
рей явилась для него эта смерть. В «Автобиографическом очерке» 
он подтвердил эту мысль. Хотя в то время, когда Цветаева по
кончила с собой в Елабуге , Пастернак был в Москве, тем не ме
нее он чувствовал себя виноватым и утверждал, что, если бы был 
в то время поблизости, ее смерть вероятно можно было бы предот
вратить. ( 2 4 ) В стихотворении 1943 г., «Памяти Марины Цветае
вой,» снова проскальзывает чувство вины: 

Что сделать мне тебе в у г о д у ? 

Дай как-нибудь об этом весть. 

В молчаньи твоего ухода 

Упрек невысказанный есть. ( 2 5 ) 

Можно утверждать , что отношение Пастернака к Цветаевой, как 
к поэту, с годами не изменилось. В «Автобиографическом очерке» 
он писал о заслуженном признании, которое еще ожидает Цве
таеву в России. 

В 1923 г., надписывая для Цветаевой экземпляр своих «Тем 
и вариаций,» Пастернак взял строчку из стихотворения в этой кни
ге, «Нас мало. Нас может быть трое.» («Стихи,» 86 ) Это стихо
творение затрагивает одну из основных тем творчества Пастерна
ка — отношение поэта к своему времени. Настоящие художники 
живут в своем вневременном искусстве вне зависимости от мнения 

(24) "Письма друзьям", "Литературная Грузия". 1, 1966, стр. 88. Под
робности отъезда Цветаевой и обстоятельства ее жизни и смерти в Рос
сии приводятся в книге Карлинского (см. прим. 5). Её настроение перед 
отъездом отчетливо обрисовано в письмах к Анне Тесковой. 

(25) Пастернак, "Стихи 1936-59. Стихи для детей. Стихи 1912-57, не 
собранные в книги автора. Статьи и выступления" (Ann Arbor, 1961) стр. 
39. 
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их современников. Неопределенность числа поэтов в этой избран
ной группе по-видимому неслучайна, но, безусловно, хотя бы и 
задним числом, включает Цветаеву . («Стихотв.», 6 4 4 ) . В своих 
стихах двадцатых годов, обращенных к Пастернаку, Цветаева со
вершенно определенно ограничивает число поэтов двумя. Помимо 
того что один из циклов стихов Пастернаку назван «Двое,» в 
письмах она говорит о Пастернаке и себе, как о последних поэтах 
— одиноких душах , которым нечем дышать . ( 2 6 ) 

В стихах Пастернаку Цветаева развила тему внепространствен-
ных и вневременных средств общения между двумя поэтами. В 
стихотворении «Пути,» ( 1 9 2 3 г . ) она писала о «лирических про
водах» и о небе, как о единственно надежном передатчике чувств . 
Может быть здесь следует искать источник «Воздушных путей,» 
одного из рассказов Пастернака , написанного в 1924 г .? 

На общение поэтов «воздушными путями» и «поверх барье
ров» намекала Анна Ахматова почти сорок лет спустя в стихотво
рении 1961 г., «Нас четверо,» которое , без сомнения, является 
ответом и продолжением Пастернаковского «Нас мало. Нас может 
быть трое.» Четверо Ахматовой, помимо Пастернака, Цветаевой и 
самой Ахматовой, включают Осипа Мандельштама. Качество, при
с у щ е е всем четверым — это их неполная принадлежность этой 
ж и з н и : «Все мы у жизни немножко в гостях.» ( 2 7 ) Неудивительно, 
что Ахматова, последний поэт поколения Цветаевой и Пастернака, 
разделяла чувство принадлежности к этому меньшинству. Н о д р у ж 
ба поэтов , их «взаимовдохновение» не пропали даром и для сле
д у ю щ е г о поколения . Их стихи, в которых отразилась их д р у ж б а 
и по -разному трудная жизнь , которую «до крови кроил наш век 
закройщик,» вдохновляют новых поэтов. В стихотворении Андрея 
Вознесенского , написанном в 1964 г. и обращенном к Белле Ахма-
дулиной, звучит то ж е сознание принадлежности к исключительно 
малому, но значительному меньшинству: «Нас много. Нас может 
быть четверо . / . . . / Нас мало. Нас может быть четверо . / . . . / И все 
таки мы в большинстве.» ( 2 8 ) Это у ж е отклик следующего поко
ления. 

Пастернак и Цветаева не ошиблись : это только казалось , что 

(26) "Письма к Ю. Иваску " стр. 215. 
(27) "Воздушные пути"(Нью Иорк), 3 (1963)), стр. 9. 
(28) Андрей Вознесенский, "Ахиллесово сердце" (Москва, 1966), 

стр. 41-42. 
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их не будут читать и смогут скоро забыть . В действительности ж е 
их помнят и читают. Права была Цветаева, когда утверждала что 
плод их поэтической любви — поэзия — значительней и реальней 
повседневной «реальности» ж и з н и : 

Песнь! С этим первенцем, что п у щ е 

Всех первенцев и всех Рахилей. . . 

— Недр достовернейшую гущу 

Я мнимостями пересилю! («П. Р.», 74 ) 
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Никита СТРУВЕ 

Встречи с писателями 

I. — РЕМИЗОВ 

Бунин и Ремизов — составляют классическую литературную 
пару, как Толстой и Достоевский, Блок и Гумилев, основанную 
на общности судьбы и крайней противоположности писательских 
темпераментов. Ж и л и они неподалеку друг от друга , но встре
чались редко . Д р у г друга не любили, не понимали — да и чита
тели до сих пор делятся кто за классика Бунина, кто за причудли
вого и фантастического Ремизова . Ремизова я помню с самого 
детства : он жил всего за два квартала от нашего дома. Славы 
за границей не имел никакой — его признавали лишь два-три 
ф р а н ц у з с к и х писателя сюрреалиста — и вел сравнительно уеди
ненную и бедственную жизнь . Чтобы ему помочь, мои родители 
устроили в 1938 году, у нас на квартире, вечера, на которых 
Ремизов читал свои и ч у ж и е произведения . Мне тогда было всего 
семь лет и я не мог по достоинству оценить Ремизовскую манеру 
читать, но тем не менее эти вечера производили даже на нас, 
детей, сильное впечатление. Совсем особо Ремизов читал цыганскую 
венгерку Аполлона Григорьева , нараспев, как бы колдуя , особо 
з л о в е щ е звучали у него таинственные слова: Басан , басан, б а с а н а , / 
Басаната , басаната / Т ы другому о т д а н а / без возврата, без воз 
врата. 

Потом пришла война, оккупация . Было не до чтений ни нам 
ни Ремизову . Серафима Павловна тяжело болела и Алексею Ми
хайловичу пришлось вести хозяйство , готовить, бегать за покуп-
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ками. Навсегда запомню в холодные и голодные зимы 1941 и 1942 
года как Ремизов часами весь посиневший от мороза , с выпячен
ными бескровными губами, обмотанный в лохмотья, простаивал в 
очередях. . . Это страдное время запечатлено им «В розовом блеске» 
— может быть лучшей из книг, написанных в эмиграции. Как 
жаль , что по прихоти ц е н з у р ы она не может дойти до русского 
читателя. . . Сколько в ней боли, выстраданной и просветленной! 

Умерла Серафима Павловна. Прошла война с ее невзгодами. 
Ремизов остался один, полуслепой, в своей трехкомнатной квар
тире на улице Буало , с бесконечно-длинным коридором. Как 
придешь к нему, дверь всегда приоткрыта. Редко застанешь его 
одного. Встречал Ремизов гостей сидя за столом, узнавая по 
голосу, по шагам. Но неизменно провожал : это был своеобразный 
ритуал . Совсем маленький, сгорбленный, вихрастый, он медленно 
шел по длинному коридору, который от этой замедленной походки 
казался бесконечным, — шел напевая своим вкрадчиво-музыкаль
ным голосом: «Идите тихонько, не поскользнитесь». Иногда эта 
церемония перебивалась какой-нибудь шутливой выходкой: под
ведет к какой-нибудь фотографии и скажет : «Вот я, когда был 
маленький». А присмотришься, висит фотография каких-то фран
цузских школьников. В довоенное время через всю комнату про
ходили веревки, на которых висели всякие чертики, уроды, рыбьи 
хребты. После смерти жены, Ремизов всю эту нечисть прогнал. 
Остались только на стенах узорчатые орнаменты, которые Реми
зов любил склеивать, наподобие готических стекол, из цветных 
бумажек. Да неизменная кукушка , которая куковала по несколько 
раз в ч а с : в кукушкиной — так называли Ремизовский кабинет 

— времени не было. 

Разговоров с ним почти не помню. Разговаривать с Алексеем 
Михайловичем было не легко . Он не любил объективной речи, 
литературных оценок, обсуждений на злобу дня. Бывало спро
сишь его, по его специальности, о происхождении какого-нибудь 
слова — ответит он всегда шуткой. Как-то спросил его, не помню 
почему, о происхождении слова говеть . Ремизов сразу не то запел 
не то з а б у б н и л : «Го-го говядина, вот, вот, не есть говядины», и 
сам очень радовался своей филологической псевдо-находке. Хотя 
сам он всегда копался в словаре Д а л я , до последних дней жизни 
изучал язык Уложения, Судебников XV века, но слово для него 
никогда не было предметом объективации, научного подхода. Оно 
жило неувядающей, самостоятельной жизнью, где-то на р у б е ж е 
между реальностью и сном, между явью и грезой и никаким зако-
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нам не подчинялось , кроме как своей таинственной певучести и 
выразительности . 

О своих книгах Ремизов говорил мало : из двух его больших 
послевоенных книг «Подстриженные глаза» и «В розовом блеске» — 
он отдавал предпочтение второй и не любил когда слишком прель
щались блеском первой. «В розовом блеске — все правда, а в 
Подстриженных глазах я такого наплел!». 

О с о б е н н о часто я стал заходить к Ремизову в последние 
годы его жизни, но не столько чтобы разговаривать , сколько 
чтобы ему, ослепшему, читать . Так несколько дней, а может и 
недель подряд я вычитывал ему из одного рукописного сборника 
начала XVIII столетия — «Цвет сельный» — разные жития святых. 
С л у ш а л он завороженный, наслаждаясь словесной тканью расска
зов . Из этого чтения родился один его небольшой рассказ — 
«Дула воскресший», — который я тогда же в 1955 г. напечатал в 
«Вестнике русского студенческого христианского движения». Пом
ню, его страшно поразило это житие монаха, отчаянно преследуе
мого братьей, и он решил — по памяти — переложить его на 
свой язык. . . Присутствовал я как-то раз при чтении С. Маковским 
предсмертной поэмы Вячеслава Иванова, написанной в народном 
стиле. Ремизову она не понравилась : он немедленно определил ее 
народность фальшивой . 

Если с Ремизовым говорилось не легко, зато с ним как-то 
необычайно х о р о ш о сиделось : в кукушкиной был особый мир, 
отгороженный от действительности вымыслом, легендами, снами, 
причудами, озорством, где-то на границе между днем и ночью, в 
той средней полосе, где дневное , реальное уже искажено, а ночное, 
надмирное еще не определилось . Мир уже не телесный, но е щ е не 
духовный -— целиком душевный. Всю свою жизнь Ремизов 
прислушивался к невидимому, но это невидимое редко принимало 
четкие ф о р м ы религиозного откровения. При умалении чисто те 
лесного и чисто духовного начала, д у ш е в н о е все з а п о л н я л о : в 
к у к у ш к и н о й все было о д у ш е в л е н о : люди, вещи, слова. Все выли
валось в мерной музыкальной речи Алексея Михайловича. Н о от 
этой певучей душевности иногда становилось д у ш н о : хотелось к 
свету более прямому, более объективному, или вниз в ш у м н у ю 
улицу , или вверх к свежему воздуху религиозных откровений. 

Но была одна область объективная , которая врывалась в этот 
з авороженный мир сказок и снов. От зла и страдания не отгоро
дишься ни вымыслом ни заклинаниями. И царил над волшебным 
миром к у к у ш к и н о й слабый, задыхающийся старичок, одинокий и 
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непризнанный, слепой, ощупью, постукиванием пальцами по столу 
искавший свою папиросу, или мучительно выписывавший у ж е не 
блестящую вязь XVII века, а беспомощные каракули. 

«Страждущий» — так в конце жизни Ремизов заканчивал свои 
письма или подписывал книги. Ремизов был всегда чуток к стра
данью, к жизненной неразберихе , которая шла наперекор строй
ному миру словесных чар. Ему часто хотелось уйти целиком от 
этого мира, предать его сатане и идти куда-то , минуя мир. Н о 
отказаться от мира целиком значило бы отказаться от «страж
дущих», и от страдания. Этого Ремизов не мог. И может быть в 
этом принятии страдания, тем самым и преодолении его и лежит 
разгадка Ремизовского творчества. Сологуб как-то сказал ему : 
«Зачем вы все врете!». Гершензон вторил Сологубу : «Вы над всем 
смеетесь». Да , Ремизов много врал, озорничал, издевался, сам 
того не желая , обижал людей. Поклоняясь слову, он приносил в 
ж е р т в у иногда самое священное . Н о за гримасами, чудачеством, 
озорством, за плетением слов почти всегда проскальзывает основ
ная, если не единственная тема его творчества : боль. Боль о не
устроенности мира, боль от обреченности всего рожденного , от 
разлуки, страдания, смерти. Оправдать страдание, как Достоев
ский, Ремизов не умел. Н о сострадать стенающей твари, и самому 
безропотно и терпеливо, как бы за ч у ж у ю вину, переносить стра
дание — в этом быть может то сокровенное, то лучшее , что было 
в нем. 

П. — БУНИН 

(К столетию со дня рождения) 

Лед и пламень не столь различны между собой.. . как были 
Бунин и Ремизов. Ремизов весь в причудах, в фантазии, в сло
весном сплетении: из снов, из глуби времен он старается заглянуть 
в область неведомого. Бунин без причуд, строго-классичен, на 
мир смотрит нарочито острым, беспощадно-объективным глазом. 
Ремизов весь в изломах, в изгибах, он идет от Достоевского , в 
нем многое из Подполья. Бунин держится прямо, подобранно, он 
прячет свою д у ш у от других , страх смерти у него запрятан глу
боко, как можно глубже — он идет от Толстого , в нем многое 
от Ивана Ильича. 

Ремизов окружил себя густым бытом, передал вещам жизнь 
своей души. Бунин — безбытен, его квартира ничем не отли
чается от других эмигрантских квартир, разве что беспорядка боль-
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ше чем обыкновенно . Принимать он любит в столовой — там чуть 
прибраннее чем в других комнатах — но она ничем не приме
чательна. Ремизов никуда не выходит, или почти, ему живется 
по-настоящему только в к у к у ш к и н о й ; Бунин непрочь пойти в го 
сти, проветриться , развлечься . 

Помню я его сразу после войны, 75-летним, моложавым, бла
гообразным. Невысокий (хотя себя считал ростом выше с р е д н е г о ) , 
но очень прямой, нарочито подтянутый, несгибающийся, чуть де
ревянный. Говорит немногословно, отрывисто, отменно-хорошо, 
четко, определенно . Суждения всегда резкие , окончательные. П о 
ловина русской литературы для него как бы не существует : сим
волисты в частности, большинство современников, чуть ли не все 
после Чехова , и не только потому, что они возможные соперники 
в мнении народном; Бунин их отметает за их измену классиче
скому началу, за нарушение чувства меры, за чувствительность . 
С к а ж е ш ь ему о Блоке , процитируешь какую-нибудь строчку, на
пример «На ограде вспыхивают розы», а он обрежет одним безжа
лостным словом: «конфеточно» . Бунин был поразительно ч у ж д 
современности. Он любил находить сравнения в Пушкинском вре
мени — так меня он шутя называл «Дельвигом» за круглость и 
пухлость лица — но теперь мне кажется , что корни его еще раньше, 
где-то в XVIII веке. От XVIII века и шло его барство, его до-роман
тический классицизм, холодная красота, скептицизм. Только , по
жалуй , цельности того времени у него не было: он не мог бы, как 
Д е р ж а в и н ожидать спокойно смерти, «крутя задумавшись усы». 
Цельность Бунина была нарочитая , сделанная, за видимостью ее 
начинались трещины. Его скупые слова, короткие , но красочные 
рассказы запоминаются : какая чистая речь, отточенная, выпуклая , 
скульптурная , как и он сам. Так же чисто, степенно, беспристраст
но, с холодком, читал он свои произведения. Таким ж е был его 
почерк, крупный, твердый, определенный. Д а ш ь Бунину книгу на 
прочтение — и он вернет ее всю расчерченную красным каран
дашом, считая не без основания, что такою вольностью придаст ей 
цену. Властным почерком он разукрасил лист литературной энци
клопедии на букву Б. Портрет во всю страницу Демьяна Бедного 
снабдил следующим решительным комментарием: «Этот мерзавец , 
этот скот называется в Москве поэтом». 

В сорок пятом году он встречал у нас Новый Год, в тесном 
семейном кругу . В тот вечер он был менее «накрахмален» чем обыч
но, был л ю б е з е н и мил. Расспрашивал о том как умер мой дед 
Петр Борисович Струве, и в связи с этим произнес в пол-голоса, 
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как бы стыдясь, несколько задушевных слов. Но, повторяю, с ним 
это случалось редко. Д о б р о т у , чувство, душевность он как бы раз 
навсегда поручил своей жене , теплой и религиозной Вере Нико
лаевне, а себе оставил беспощадность суждений, литературную 
злость , презрение , цинизм. Р у г а н у т ь своих современников ему 
доставляло удовольствие : помню как он красочно рассказывал 
«скверные анекдоты» о Куприне, втаптывал в грязь Есенина, при
писывая его самоубийство каким-то низменным побуждениям. . . 

К большевизму, несмотря на злополучную встречу с Богомо
ловым, он относился всегда с отвращением, в котором было, по
жалуй , больше брезгливости чем ненависти, — как к чему-то пре
дельно уродливому. Быть может он, одно время, как и многие, 
поверил, вернее понадеялся после победы в возможность эволю
ции советского строя. Н о поход к Богомолову, а затем сотрудни
чество в просоветской эмигрантской газете, имели, в основе, ко
рыстные цели. Со свойственным ему цинизмом Бунин этого не 
скрывал: «Что хотите, — любил он говорить, — я х о ж у каждую 
неделю в «Последние Новости» как в публичный дом», употребляя 
при этом словцо куда более крепкое . За эту свою слабость он 
потом отомстил. На одном из последних литературных вечеров, не 
помню на какую тему, он дал себе полную волю и отколол по 
адресу советского режима несколько весьма крепких слов. 

Верил ли Бунин во что -нибудь? Конечно, он верил в слово, 
в писательство, в красоту природы, в себя, в свою литературную 
ценность . Н о за всем этим великолепием — это я чувствовал 
всегда остро — скрывался мучительный страх, страх смерти, унич
тожения , небытия. Этот страх, в последние годы, принимал урод
ливые ф о р м ы : гостям, пришедшим с мороза или мало-мальски про
стуженным, он не протягивал руки, боясь заразы . С неизбежностью 
конца в нем росла раздражительность . Навещал я его больного, 
такого несчастного среди невообразимого беспорядка комнаты, то 
незлобного и смягчившегося, то необычайно раздражительного и 
повелительного. 

Умом своим Бунин верил в Бога, но сердца своего ему не 
отдал. 

Вышло так, что я один из первых видел его мертвого, но 
уже , по завещанью, с покрытым лицом как у монахов и епископов. 
Вера Николаевна в утро после роковой ночи позвонила, расте
рянная, к нам, и по ее просьбе я немедленно к ней поехал. Лицо 
Ивана Алексеевича было закрыто платком и Вера Николаевна 
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была непреклонна : никому не было дано прочесть последней мыс
ли его ж и з н и . 

Как при жизни он прятал от людей свою д у ш у — может быть 
не только от людей, но и от себя самого, — так в смерти, верный 
своему тщеславию, своему ложному стыду, он пожелал скрыть 
от нас свое лицо , чтобы на нем никто не мог видеть красоту , о б е з о 
б р а ж е н н у ю распадом. 

В противоположность Ремизову , Бунин воевал с душевным 
началом в себе, не ж е л а я быть уязвимым. Д у х о в н о е было ему 
чуждо . В нем преобладало чувственное, которым он любил п о щ е 
голять, и умственное , «Темные аллеи» и «Воспоминания», два лика 
его д у ш и , но не всей его д у ш и , а только той части ее, которую, 
на склоне лет, он пожелал отдать потомству. 
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МАТЕРИАЛЫ К ИСТОРИИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ 

Глеб СТРУВЕ 

К СТОЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ П. Б. СТРУВЕ 

Род . 2 6 / I - 7 / I I 1870; f 26 / I I 1944 

Из переписки его с сыном в 1939-1941 гг. 

Не так давно я напечатал (см. «Записки Русской Академиче
ской Группы в США», т. III, 1969 г . ) , письма моего отца ко мне 
за период, непосредственно предшествовавший Второй мировой 
войне. Здесь я хочу привести, с кратким пояснительным коммен
тарием, выдержки из его писем ко мне из Белграда в Лондон 
после сентября 1939 г., ограничиваясь тем, что представляет инте
рес с общей точки зрения и с точки зрения его биографии, и 
особенно для характеристики его отношения к войне, опуская 
почти все чисто-личное. Небольшие выдержки из этих писем были 
больше двадцати лет тому назад напечатаны в парижской «Рус
ской Мысли». 

Первое послевоенное письмо, полученное мною от отца, было 
датировано 18 сентября 1939 г. В большей своей части оно касалось 
чисто личных и семейных дел, и только в самом конце была фраза, 
являвшаяся откликом на начало войны: 

Мы, конечно, живем в большом напряжении от гро
мадных и жестоких событий. На наше поколение обрушилось 
слишком много событий. 
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В письме от 4 октября отец писал: 

Ты писал маме, что тебя интересует мой взгляд на п о 
ложение вещей . Он вполне в основе совпадает со взглядом 
британского правительства . В одном, может быть, я расхо
ж у с ь и с правительством и с общественным мнением Англии 
и Ф ран ц и и : я не верю в идею прочного расхождения совре
менного германского режима и Советчины и потому тактика 
изгнания Дьявола Вельзевулом мне представляется и оши
бочной, и опасной. Напиши мне, в каком умонастроении на
ходится теперь сэр Б е р н а р д Пэре . Часто ли ты с ним вида
е ш ь с я ? Признала ли А р ( и а д н а ) В л а д ( и м и р о в н а ) , что она 
ошибалась и я был п р а в ? Вспоминала ли она наш прошло
годний телефонный разговор , которого слушателем, посколь
к у говорил я, был и ты, ибо разговор происходил из твоей 
к в а р т и р ы ? Поклонись и sir 'y Be rna rd 'y Pares 'y и Mrs . Wil l iams 
от меня и от мамы. Куда исчезла сотрудница белградского 
«Времени», с которой я так резко разошелся , что в прошлом 
году не хотел даже с ней видеться? . . 

«Возрождение» производит жалкое впечатление, хотя его 
позиция по видимости изменилась на 180 градусов. Впрочем, 
там только два по -настоящему умных и порядочных человека : 
С. С. Ольденбург и И. И. Тхоржевский. Совсем и безнадежно 
глуп Ю. Ф. Семенов. Умнее его Любимов, у которого все-
таки есть некоторое чутье французской реальности. 

Вопрос об Ар. Влад. Тырковой-Вильямс связан с обнаружившимся 
между ними в 1938 г. расхождением и во взгляде на происходившие 
тогда события, и в прогнозах на будущее. П. Б. провел тогда около 
двух месяцев в Лондоне, но с А. В. Тырковой не виделся, а только раз
говаривал по телефону. Об этом и о корреспондентке "Времени", т. е. 
В. М. Самсоновой, см. в упомянутых выше письмах П. Б. ко мне за 
1937-39 гг. 

Любимов, Лев Дмитриевич (р. 1902) — сотрудник •Возрождения", 
начавший работать в газете еще под редакцией П. Б., но особенно вы
двинувшийся после 1927 г. В предвоенные годы занимал, как и Ю. Ф. 
Семенов, ярко выраженную прогитлеровскую позицию. После войны стал 
"советским патриотом", был выслан из Франции, вернулся в Россию 
и сделался советским журналистом и писателем. В книге "На чужбине" 
(1963) дал бойко написанную, но тенденциозную картину культурной 
и политической жизни русской эмиграции. 

Вопроса о войне и общем политическом положении П. Б. касался 
снова в письме от 19 октября. Он писал: 

Суждения , которые ты передал в предыдущем письме. 
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поражают своей легкомысленностью и, скажу прямо, глу
постью. Именно тем, что большевики не «буржуи» , в отли
чие от «наци», они гораздо более опасны для Запада , чем 
«наци». Смешно видеть в современном столкновении только 
внешнюю войну! Это -— война идей и порядков . Не мог ли 
бы ты достать мне тот № Times'a, в котором было напеча
тано большое письмо Herbe r t Wells 'a? Это — яркое выра
жение той глупости, которой заражена значительная часть 
западноевропейского общественного мнения. Читал ли ты 
это письмо? Я хотел бы ответить на него, ибо в нем, 
как в фокусе , собраны все заблуждения «передовой», с 
позволения сказать, английской и французской общественной 
мысли. В тех благоглупостях нашего старого знакомца, ко
торые ты передаешь, лишь слабые отзвуки этой основной 
лжи и ерунды. 

Продолжение этого письма было написано 22 октября. П. Б. гово
рил, что не видает английских газет, но извлечения из них читает в 
«Neue Zur icher Zeitung*, во французских газетах и в парижских "Пос
ледних Новостях". Он спрашивал также, видаю ли я Е. В. Саблина (бывш. 
русского дипломатического представителя в Лондоне, который потом 
представлял Нансеновский Оффис) и Э. Э. Гамбса (бывш. русского гене
рального консула) и "вспоминали ли они, что я был прав в своих 
диагнозах и прогнозах". И прибавлял: "С. Л. Франк пишет мне, что я 
в этом отношении могу иметь une t r is te satisfaction". 

"Старый знакомец", суждения которого я передавал отцу — не
сомненно сэр Бернард Пэре, который в это время все больше и больше 
склонялся к про-советской позиции и часто посещал советского посла 
Майского. 

В письме от 11 ноября П. Б. писал: 

Мы, конечно, как и раньше, поглощены событиями, 
которые, конечно, идут, с исторической точки зрения, бы
стро, но часто нас, современников, раздражают как какая-то 
канитель и топтание на одном месте. Хотелось бы их подтолк
нуть ! А между тем события на самом деле идут весьма 
быстро. 

Вскоре после того я послал отцу выписки из только что вышедшей 
книги английского публициста F . A. Voigt 'a «Unto Caesar>, взгляды 
которого и на гитлеровскую Германию и на Советский Союз показались 
мне близкими к взглядам П. Б., и в письме от 23 ноября он писал, что 
нашел эти выписки интересными и, если издательство готово прислать 
ему книгу, он напишет о ней рецензию для журнала Белградского Юри
дического Факультета. Много позднее, уже в апреле 1940 г., когда П. Б. 
получил книгу, посланную ему издательством по просьбе автора, он снова 
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писал, что книга "очень интересная и представляется весьма значительной, 
хотя многое я вижу иначе, чем он". А 17 мая П. Б. написал письмо самому 
Voigt'y (по-английски) и копию его прислал мне. Он писал, что согласен 
с большей частью аргументов автора и что «idee mai t resses его книги 
кажется ему "убедительной и глядящей в корень вещей". В том же 
письме он сообщал Voigt 'y о книге, которую он сам в это время 
готовил и о которой речь будет дальше. Свою мысль о статье о книге 
Voigt'a П. Б. не привел в исполнение. 

В письме от 17 декабря 1939 г. П. Б. писал мне: 

...При случае скажи от моего имени сэру Бернарду , что 
я ж д у , когда он окончательно прозреет . . . 

и затем, по поводу полученной им из Оксфорда (очевидно, она была 
послана ему по просьбе автора) "книжечки" Исайи Берлина (с тех пор 
ставшего международно знаменитым ученым) о Карле Марксе, говорил, 
что книга эта "интересна в том отношении, что между прочим показывает, 
как далеко зашло повреждение английских мозгов социализмом", и про
должал : 

Я теперь с необычайной ясностью вижу это во всех 
областях и потому считаю «коллузию» националсоциализма 
с большевизмом событием прямо благодетельным для чело
вечества в о о б щ е и в частности и в особенности для Англии, 
где л о ж ь социализма осложняется гримасами снобизма. И 
это верно совершенно независимо от каких-либо наших рус 
ских интересов! 

Мне думается , что я на конец своих дней мог бы сказать 
много полезного англичанам и в о о б щ е западноевропейцам на 
основании своего исключительного исторического опыта. Н о 
они интересуются не существом дела, а сенсациями и тем, 
что им приятно. То, что ты пишешь, свидетельствует, что на 
них не действуют и самые оглушительные удары. В этом они 
подобны русским эмигрантам — только с противоположным 
знаком. В моей специальной области какое печальное явле 
ние — престиж, приобретенный J. М . Keynes 'oM, величиной 
совершенно раздутой и весьма зловредной. Кейнс — весьма 
интересное и отрицательное явление английской к у л ь т у р ы * ) . 

В том же письме П. Б. просил меня выяснить возможность издания 
на английском языке его "Социальной и экономической истории России" 

*) К этой фразе П. Б. сделал примечание, в котором просил меня 
прислать ему одну только что вышедшую книгу о Кейнсе, а также на
писать все, что мне в данный момент известно о нем. Справедливость 
требует отметить, что, после смерти П. Б., Кейнс по своей инициативе 
напечатал в своем журнале (The Economic journa l ) некролог его. — Г. С. 
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(тогда еще не напечатанной по-русски и даже не законченной) и "давно 
задуманной и отчасти написанной книги о кризисе и крушении социа
лизма". 

Имя Кейнса П. Б. упомянул снова в письме от 22 декабря 1939 г.: 

(После того как я писал тебе прошлый раз, я в здешних 
газетах прочел о проекте Кейнса. Я не считаю этого проекта 
разумным, хотя, повидимому, он произвел впечатление — 
главным образом по причинам, указанным в моем прошлом 
письме) . 

В письмах от 28 декабря 1939 г. и от января и февраля 1940 г. П. Б. 
писал мне о своей статье по поводу вышедшей в Москве книги Н. Н. 
Дмитриева по истории русской текстильной промышленности. Статью 
эту ему очень хотелось напечатать в лондонском Slavonic and East 
European Review или каком-нибудь другом английском журнале. Она 
и была напечатана в моем переводе в только что названном журнале 
(т. XIX, 1939-1940). Подлинник ее сохранился в моих бумагах, и русский 
текст ее теперь напечатан в "Записках Русской Академической Группы 
в США" (т. III). В письмах того же периода много разных просьб ко 
мне о библиографических справках в библиотеке Британского Музея, 
которую П. Б. еще со времени своего пребывания в Англии в 1896 г. 
считал лучшей библиотекой в мире. 

В письме от 10 января П. Б. (писал, что поддерживает "довольно 
оживленную корреспонденцию со всеми странами, кроме Германии и 
Сов. России". К сожалению, все письма к нему погибли во время войны 
в Югославии. Из его же писем пока известны лишь немногие, если не 
считать писем ко мне. В том же письме П. Б.) так характеризовал русскую 
парижскую печать: 

Видишь ли ты иногда журнальчик Керенского «Новая 
Россия»? Там бывают очень хорошие статьи, и его линия 
более правильная, чем «Посл(едних) Новостей». «Возрож
дение )» изменило свою линию на 180°, но отчасти именно 
поэтому не производит впечатления, не говоря у ж е о бездар
ности Семенова, который корчит из себя редактора и пуб
лициста. С. С. Ольденебург последнее время опять перестал 
писать, я не знаю, почему. Талантливо пишет там теперь 
только Тхоржевский и забавно (иногда) — Любимов. Н о в 
общем « В о з р ( о ж д е н и е ) » скучно и убого . 

О настроениях в белградской русской колонии, от которой — если 
не считать нескольких личных друзей — он чувствовал сильное оттал
кивание, П. Б. писал: 

Здесь в русской среде еще очень много глупости, кото
рая в данном случае органически связана с низостью. Д а ж е 
г е р м ( а н с к о ) - с о в ( е т с к и й ) пакт, даже нападение на Финлян-
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дию многих не образумили. Н о все-таки некоторый поворот , 
некоторое изменение начинается. . . 

В одном более позднем письме (от 7 марта 1940 г.) П. Б. еще резче 
отзывался о русской белградской колонии. Очевидно, в ответ на мой 
запрос по поводу исполнившегося незадолго до того 70-летия со дня 
его рождения он писал: 

Мой «юбилей» не скрывался, но так как большинство 
белградской публики мне прямо противно, то я старался, 
чтобы мои близкие не очень распространяли здесь эту дату . 
(Против распространения у вас и в Париже я ничего не 
и м е ю ) . (. . .) «Менталитет» русской белградской публики мне 
в н у ш а е т прямо отвращение , и ее внимание мне не доставило 
бы никакого удовольствия . В моей аудитории (В . X.) Д а -
в а т ц произнес , впрочем, приличную и приличествовавшую 
речь по сему с л у ч а ю ) . 

Большое впечатление на П. Б. произвело поражение Финляндии в 
войне с Советской Россией, и в письме от 15-16 марта он писал: 

Очень хотелось бы иметь твои впечатления и изобра
ж е н и е того , как ощутил Лондон удар , постигший Финлян
дию, а с нею вместе — и весь мир.. . 

За день до того отец впервые поделился со мной своим намерением 
написать небольшую книгу о Второй мировой войне. Вот что он писал: 

У меня все яснее и яснее складывается план написать 
н е б о л ь ш у ю книгу и опубликовать ее на английском я з ы к е . 
Я бы хотел написать именно книгу (maximum страниц в 100 
небольших печатных листов ) , но, конечно, материал мыс
лей, ибо это именно прежде всего мысли, а затем у ж е только 
факты, может быть втиснут и в ж у р н а л ь н у ю статью. Н о для 
меня и для дела всего выгоднее написать книгу. И у меня 
явилась мысль — просить бывшего голландского премьера, 
кот орого я считаю самым умным государственным человеком 
современной Европы — написать к книге предисловие . О б
думай этот проект и разные модальности его осуществле
ния. О нем я хочу написать и сэру Самюэлю (Sir Samue l 
H o a r e ) , между прочим и потому, что проект связан для меня 
с разными чисто практическими вопросами. Ему будет, мо
жет быть, как активному политику в о ю ю щ е й страны, не
удобно писать предисловие, но если он согласен это сделать, 
то можно было бы книгу снабдить предисловием сэра С. 
Хора и введением Колайна — в случае согласия того и 
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другого . Поэтому я прошу тебя предварительно узнать мне 
точно и поскорее сообщить имя и написание фамилии Колай
на и его постоянный адрес (в Гааге или в Ж е н е в е ? ) и пред
варительно запросить сэра Самюэля и просить его содействия 
в издании такой книги. Заглавие книги мне мыслится т а к о е : 
T w o Aspects of the Second Wor ld W a r — I . Cheirocracy versus 
Democracy. I I . G e r m a n y versus G r e a t Britain. 

Книга будет политически написана по существу опре
деленно, но весьма осторожно по форме, и суть ее будет 
состоять в политических идеях и исторических констатиро
ваниях, из которых практические выводы вытекают неумо
лимо и неотвратимо. Cheirocracy есть термин Полибия и значит 
«Руковластие» — я написал, как ты, может быть, помнишь, 
специальный этюд, посвященный воскрешению и истолко
ванию этого понятия Полибия. Есть ли у тебя оттиск этого 
э т ю д а ? У меня оттисков не осталось. 

Этюд, о котором напоминал здесь П. Б., был написан им по-не
мецки и напечатан в венской Zeitschrift fur Nationalokonomie (1936; 
Bd. vii, Heft 4) . 

В следующем письме П. Б. писал: 

Мой литературный план все больше и больше оформля
ется . Может быть о понятии «хейрократии» и его совре
менном значении можно было бы написать в Contemporary 
Review? И такой статьей подготовить к н и г у ? * ) . 

При письме от 4 апреля П. Б. посылал мне резюме своей "заду
манной и в голове совершенно готовой книги" и писал: 

Я думаю, ее размер будет в 200-250 небольших страниц, 
вернее я хочу, чтобы она была не больше этого размера. (.. .) 
Я бы просил тебя во всяком случае немедленно сообщить 
сэру Самюэлю мое намерение и мой план — написать такую 
книгу и что для окончательной редакции ее мне н у ж н о 
будет засесть в Библиотеке Британского М у з е я на некото
рое время и что я п р о ш у его оказать мне в этом всяческое 
содействие. Переговоры об издании книги прошу тебя по
вести особо. Может быть, ты их поведешь через Vo ig t ' a ? 

*) В следующем письме П. Б. написал, что он ошибся, назвав Con
temporary Review вместо другого журнала, а именно The Nineteenth 
Century and After. Редактором последнего журнала был в то время 
F . A. Voigt. 
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Я считаю, что такая книга может и иметь успех и получить 
значение . После получения твоего ответа, а может быть 
и раньше, я напишу Н . Coli jn 'y просьбу дать предисловие 
к моей книге. 

Не знаю, удовлетворит ли тебя мой summary — это , во 
всяком случае , для меня, как автора , весьма полезный план 
того , что я буду писать. (.. .) 

Возьми в British M u s e u m мой этюд о хейрократии и 
п роч т и : в нем всего 8-10 страниц. Но, пока я не получу 
возможности приехать для работы в Б р и т ( а н с к о м ) М у з е е , 
мне неудобно , по здешним отношениям, выступить в печати 
со статьей, которая содержала бы прямое применение по
нятия хейрократии к националсоциалистическому режиму, 
хотя я отчетливо и нарочито имел в свое время в виду это 
применение. 

К следующему своему письму (от 7 апреля) П. Б. приложил копию 
своего английского письма к сэру Самюэлю Хору от того же числа. 
Это письмо он начинал с поздравления последнему по случаю его возвра
щения на пост министра воздухоплавания, а затем писал о том, что он 
получит от меня план и резюме задуманной им, П. Б., книги, которую 
ему хотелось бы опубликовать в первую очередь по-английски, и просил 
оказать содействие в деле издания этой книги, а также в осуществлении 
намерения приехать в Англию для работы в Британском Музее. Обра
щался он к Хору и с просьбой написать небольшое введение к книге. 
Через три недели (25 апреля), в письме, которое начиналось с пасхаль
ного приветствия, П. Б. писал мне: 

Я получил от сэра Самюэля очень любезное ответьое 
письмо. От написания предисловия он отказывается , ибо 
«overwhelmed wi th work», но обещает оказать содействие 
моему приезду , о чем он написал тебе (потому я не привожу 
его слов, ибо они должны содержаться в его письме т е б е ) . 
Я у ж е принялся за писание книги и введение и первую главу 
у ж е написал — это более научная часть книги. Ж д у очень 
твоего письма. Для меня, конечно, очень важен вопрос о 
гонораре и в о о б щ е о всяческом содействии выходу в свет 
книги. Особенно — после новейших событий, «1а por tee» ко
т о р ы х е щ е трудно обозреть . 

С конца и даже с половины мая я буду формально сво
боден от здешних обязательств , и для меня весь вопрос 
сведется к возможности , — материальной, а при данных 
условиях д а ж е физической — пуститься в плавание ( э т о 
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верно в буквальном смысле, ибо ехать, может быть, при
дется через Г р е ц и ю ) . 

В двух приписках к письму П. Б. писал, что напишет письмо Ко-
лайну с просьбой о предисловии ("Напишу по-французски, письмо это 
нужно будет обдумать и долго писать"), и просил прислать ему англий
ский текст "синопсиса" книги — "для эвентуальной посылки Колайну". 

Написал ли П. Б. письмо Колайну, я так и не знаю: он больше об 
этом не упоминал. "Новейшие события", о которых он писал, подразу
мевали вторжение германских войск в Данию и Норвегию, вскоре за чем 
последовала очередь Голландии, Бельгии, а затем и Франции. К маю 
П. Б. должен был оставить всякую мысль о поездке на Запад, которую 
он долго откладывал из-за неполучения французской визы. Если бы ему 
удалось тогда попасть, как он надеялся, в Англию, его жизнь в последние 
годы во многом сложилась бы иначе, но он был бы разлучен с женой. 

В следующем письме (17 мая) П. Б. возвращался к этим событиям 
и писал: 

Огромные события, наступившие (для меня вовсе не не
ожиданно! ) , могут в нашем письменном общении произвести 
неприятные задержки, и письма могут не только задержи
ваться, но и пропадать . 

Такая именно судьба, повидимому, постигла приготовленные им 
для печати введение и первую главу задуманной книги, о которых в 
том же письме он писал мне, что они "написаны окончательно" и что он 
мне их пошлет через несколько дней. Все это, если было послано, до 
меня никогда не дошло. В Белграде наверное должен был остаться дру
гой экземпляр этой написанной к тому времени части рукописи (а может 
быть и продолжение ее, но она погибла во время войны. От книги 
сохранилось (у меня) только упомянутое выше резюме*). 

В течение лета 1940 года я получил от отца еще несколько коротких 
писем. Все они были написаны по-английски. В письме от 31 мая выра
жалась "непоколебимая уверенность в конечном торжестве Британской 
империи и Франции в их гигантской борьбе за свободу и человечность". 
В письме от 9 июня П. Б. опять писал: 

I have an unshaken and complete confidence in the final 
a n d complete victory of British Empi re and France , and noth ing 
could destroy this confidence, based on my whole knowledge 
as economist and sociologist a n d polit ician. 

В сентябре 1940 г. я получил подписанную моей матерью телеграмму 
с просьбой сообщить о здоровье моем и моей семьи, а также нашего 
друга Л. В. Черносвитова. Почта в это время действовала уже очень 

*) Это резюме представляет собой, собственно говоря, детальное оглав
ление книги. 
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плохо. Все же небольшое английское письмо от отца от 6 ноября про
скочило. В нем он сообщал мне, что они переехали на новую квартиру и 
давал свой адрес. 

Затем пришло еще письмо от 26 декабря, написанное на этот раз 
по-русски. В нем П. Б. писал, что мои письма к ним приходят "впере
бивку" и иногда более поздние опережают более ранние (в это время 
я прибегал уже иногда к посылке писем кружным путем: через Е. Д. 
Кускову в Женеве и через гр. С. В. Панину в Нью-Йорке). Говоря, что 
его и мою мать радует то, что мои письма "полны бодрости", П. Б. 
опять писал о своем "оптимизме". 

Я попрежнему не только пребываю, но и укрепляюсь 
в своем оптимизме относительно исхода: победа англосаксон
ского мира и торжество дела свободы и права для меня не
сомненны. 

На следующий день П. Б. писал, что посылает мне три оттиска 
своей статьи о Шевыреве и славянофильской теории о "гнилом или гнию
щем" Западе: один для меня, один для библиотеки Британского Музея 
и один для сэра Бернарда Пэрса. Как это ни странно, эти три оттиска 
дошли до меня. 

После этого был большой перерыв в письмах (повидимому, и мои 
письма в Белград пропадали). Последние два письма и одна открытка 
были от 5, 18 и 25 марта 1941 г., т. е. уже незадолго до вторжения 
немцев в Югославию. Привожу некоторые выдержки из этих коротких 
писем: 

Мы здоровы более или менее все трое (т . е. родители 
и мой младший брат Аркадий Г. С ) . Но жизнь становится все 

т р у д н е е во всех отношениях, и нам с мамой на восьмом 
десятке лет ж и т ь становится труднее . — О положении ве 
щ е й в мире не имеет смысла тебе писать. Ты во много раз 
л у ч ш е всех нас о нем осведомлен. Я абсолютно тверд в своем 
оптимизме, которого ничто не может поколебать . ( 5 марта 
1 9 4 1 ) . 

Мы получили твое письмо от 1.II и очень ему обра
довались . Нас интересует , какого происхождения вырезан
ные ц е н з у р о й места, британского или антибританского . ( В о 
прос, на который я, разумеется , не мог ответить. — Г. С ) . 

Я е щ е более , чем раньше (если это только возможно, 
ибо это всегда было мое у б е ж д е н и е ) , убежден в победе 
Великобритании . Т е п е р ь только эта победа ускорится в 
смысле срока. ( 1 8 марта 1 9 4 1 ) . 

Ты нас очень обрадовал своими телеграммами. Очень ждем 
твоих писем. 
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Об изменениях в политическом положении невоюющих 
стран ты лучше и больше знаешь, чем я . Я этим изменениям 
не придаю никакого значения для исхода борьбы, который, 
по моему твердому убеждению, предрешен превосходством 
англосаксонского мира, во всех отношениях, над «тоталита-
рами». ( 2 5 марта 1941 г . ) . 

На этой ноте твердой уверенности в победе начал свободы 
и права над «руковластием» моя переписка с отцом закончилась . 
Больше писем из Белграда я не получал . Те «изменения в поли
тическом положении невоюющих стран», о которых он писал 
в последнем письме, вскоре произошли в самой Югославии, и 
вероятно на их возможность он и намекал. Д л я него лично они 
имели последствием высылку из Югославии жившего с ним и с 
матерью, и исполнявшего при нем обязанности секретаря, млад
шего сына, который был французским гражданином, а т акже арест 
его самого немцами. Правда, он был освобожден через три месяца : 
оказалось , что арест был вызван доносом одного соотечествен
ника, который изобразил П. Б . как близкого Ленину человека. 
Когда П. Б., сидя в тюрьме в Граце, узнал, какое «обвинение» 
ему предъявляется , он посоветовал офицеру Гестапо найти по 
указателю в немецком издании сочинений Ленина что последний 
писал о нем. Почти сразу после того он был освобожден и мог 
вернуться в Белград. Н о только летом 1942 г. ему и его жене 
удалось выбраться в Париж к сыновьям. Между 1942 и 1944 гг. 
я изредка получал сведения о них через Швейцарию, но пере
писки между нами не было. О смерти отца я у знал от одного из 
работников английского р а д и о в е щ а н и я : о ней было сообщено по 
радио в Германии и оккупированных Германией странах. Позднее 
я получил письмо от Е. Д . Кусковой из Швейцарии . 
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ХРОНИКА ЦЕРКОВНОЙ ЖИЗНИ 

С 19-го по 21-ое октября состоялся в Свято-Тихоновской семинарии 
в Пенсильвании второй Всеамериканский поместный собор Православной 
автокефальной Церкви в Америке. В следующем номере Вестника по
явится отчет об этом соборе. Здесь же помещаем Послание, принятое по 
предложению епископов всем Собором и обращение ко всей пастве. 

П О С Л А Н И Е 
П-го СВЯЩЕННОГО ВСЕАМЕРИКАНСКОГО 

ПОМЕСТНОГО СОБОРА 

Во Имя Отца и Сына и Святого Д у х а ! 

Возлюбленные во Христе отцы, братья и сестры, Благодать и 
мир Господа нашего Иисуса Христа , славимого во Святой Троице , 
да будет со всеми Вами! 

О б р а щ а е м с я к вам с призывом — возблагодарить Господа за 
великую милость Его к Православной Церкви в Америке, ныне 
завершившей свой П-ой Поместный Собор. И приветствуем всех 
вас, чад и тружеников св. Церкви . 

1-ый Всеамериканский С о б о р в прошлом году совершил исто
рическое дело , став первым Поместным Собором нашей Церкви . 
Этот, И-ой Собор , принял новый Устав церковный, наиболее по
лезный для ее роста и развития на американской земле, в духе 
соответственном апостольскому призванию и делу. Буде на то 
воля Господня, мы соберемся ч е р е з два года на Третий Поместный 
Собор, а сейчас будем продолжать свое соборное служение Гос
поду и братьям на положенных твердых канонических основах по-
местности церковной . 

И з в е щ а е м вас, что в день Покрова Пресвятой Богородицы 
этого года совершилось знаменательное для Церкви нашей собы
т и е : Албанская Православная Епархия , одна из старейших ветвей 
Церкви в стране, в составе своих 13-ти приходов, присоединилась 
к Православной Церкви в Америке и ее епископ, Преосвященный 
Стефан, стал членом нашего Священного Синода. Слава Господу, 
совершающему единство Своей Церкви в Америке. 

Призываем вас, возлюбленные братья и сестры, особенно в 
молитвах своих поминать наших братьев по вере на русской зем
л е ; еще не кончились большие испытания их веры и все продол
жается натиск воинствующего безбожия на Имя Господне и свя
тыню Церкви и чинятся препятствия для благовестия многих само
отверженных пастырей и мирян Христова стада. Будем просить 
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Господа, да облегчится жизнь этих свидетелей Слова Божия в на
родах мира. Утеснение свободы православного исповедания веры 
и служения Господу, мы видим и в совершившемся в этом году 
принудительном закрытии ценнейшей православной духовной шко
лы на острове Халки, около Истанбула, в Турции. Константино
польский Патриарх лишился своего единственного духовного учеб
ного заведения для подготовки пастырей и богословов. В Албании 
закрыты все храмы и упразднены все церковные общины. Очень 
тяжело положение верующих в континентальном Китае. 

Мы не можем не осознавать , что та свобода выражений веры, 
которой мы пользуемся в нашей благословенной стране, наклады
вает на нас большую духовную ответственность. Д а растет она 
в нас, и да укрепятся расслабленные, столь часто, на добрые дела 
колена наши. Свобода, в которой мы живем, есть самая большая 
ответственность. Слово Господа, Священное Предание Его Церкви 
и наш опыт устроения поместной церковности в Америке, да бу
дут нас вести ко все большим трудам во славу Господню. Царства 
и народы падают, — «слава Господня пребывает вовек». «Я есмь 
Лоза, а вы ветви; кто пребывает во Мне и Я в нем, тот приносит 
много плода; ибо без Меня не можете делать ничего» [Иоанна XV, 
5 ] . «Тем прославится Отец Мой, если вы принесете много плода 
и будете Моими учениками» [XV, 8 ] . 

ИРИНЕЙ, Митрополит всея Америки и Канады 

ИОАНН, Архиепископ Чикагский и Миннеаполийский 

ИОАНН, Архиепископ Сан Францисский и Западно Американский 
НИКОН, Архиепископ Бруклинский 

СИЛЬВЕСТР, Архиепископ Монтреальский и Канадский 
АМВРОСИЙ, Архиепископ Питтсбургский и Вест Вирджинский 
ВАЛЕРИАН, Архиепископ Детройтский и Мичиганский 
КИПРИАН, Архиепископ Филадельфийский и Пеннсильванский 
СТЕФАН, Епископ Бостонский 
ФЕОДОСИИ, Епископ Ситкинский и Аляскинский 
ИОАСАФ, Епископ Едмонтонский 
ДМИТРИЙ, Епископ Вашингтонский. 

21-ое октября 1971 года. 

Свято Тихоновский Монастырь. 
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ТЕЛЕГРАММА СВЯЩ. ГЛЕБА ЯКУНИНА. 

Редакции Вестника 

Moscou 15 nov. 16.30 

Niki ta S t ruve . 91 гае Olivier de Ser res Par is 15 

Крайне изумлен вашей заметкой, опубликованной в 99-м но

мере Вестника, содержащей безответственные утверждения , ка

сающиеся авторов открытого письма. Считаю необходимым заявить 

с л е д у ю щ е е : 1. Ваше утверждение , что я удалился в горы в ожи

дании конца Мира совершенно не соответствует действительности. 

Цель моей поездки в Новый Афон вам неизвестна; при этом вы

зывает недоумение нарисованный вами карикатурный образ свя

щенника, который в ожидании конца Мира распродает свое иму

щество . 2. Третий автор открытого письма к Патриарху Алексию, 

Феликс Карелин, мой друг, никогда не наталкивал меня ни на 

какие, как вы пишете, слишком резкие, а иногда и сумасбродные 

поступки. Я знаю Феликса Карелина как серьезного богослова, 

человека православного , церковного , духовно трезвого . 3 . Повто

рив легенду о влиянии третьего на двоих, вымышленными людьми 

не понимающими духа соборного единомыслия, вы нарисовали пе

ред читателями Вестника такой образ взаимоотношений между 

тремья авторами открытого письма, который совершенно не верен. 

В заключении не могу не выразить свое глубокое сожаление тем, 

что вы стали жертвой сознательной и злостной дезинформации, 

усердно распространяемой всевозможными гасителями духа. Гово

ря вашими словами: сложность ситуации да не будет извинением 

наивности, ради пресечения соблазна, пастырски прошу вас опуб

ликовать текст телеграммы в очередном номере Вестника. 

15 ноября 1971 г. 

Священник Глеб Якунин 
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Прим.: Приношу извинение свящ. Глебу Якунину в том, что 
в ответе Р. Гулю (Вестник, № 99 стр. 4 7 ) , походя и на основании 
слухов, правда широко распространенных и заслуживающих до
верие, коснулся той сложной психологической ситуации, в кото
рой оказались авторы исторических писем Сов. правительству и 
Патриарху Алексию. (Напомним, что неправедное и жестокое за
прещение , наложенное Патриархией на о. Г. Якунина и о. Н. Эш-
лимана до сих пор не снято) . Признаю, что, не имея точных и 
достоверных данных, не следовало касаться личной судьбы о. Г. 
Якунина и Ф. Карелина в полемической заметке . 

Н. Струве . 
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ОТВЕТЫ на АНКЕТУ «ВЕСТНИКА» 

В 97-м номере «Вестника» (III - 1 9 7 0 ) , редакция просила чита
телей «Вестника» ответить на анкету, к а с а ю щ у ю с я возможного 
улучшения этого журнала . Ответов было получено много, из 
южной и северной Америки, (С.Ш.А. , Канада, Б р а з и л и я ) , из Евро
пы (Англия, Германия, Ф р а н ц и я ) а также из нескольких коммуни
стических стран. 

На первый в о п р о с : — «читаете ли Вы «Вестник» целиком или 
частично, или только просматриваете»? , все читатели единоглас
но ответили, что даже если они — по тем или иным причинам — 
не читают «Вестник» целиком, то те статьи, которые их интере
суют, прочитываются с большим вниманием и даже с напряжен
ностью. Читатели считают наиболее ценными отделы «Литература 
и жизнь» — в последних номерах были помещены статьи о Солже
ницыне, неизданные стихи Ахматовой и Мандельштама, — «судь
бы России». Особенно интересны материалы о церковной жизни в 
СССР и письма советских читателей, а также отдел «Христианская 
жизнь на Западе» . 

«Вестник» — самый лучший зарубежный идейный ж у р н а л , 
потому что он о с в е щ а е т самый корень болезни русского народа, 
а я считаю, что без религиозного возрождения никакие революции 
и реформы ни к чему путному привести не могут», пишет читатель 
из Югославии. И он предлагает редакции расширить отдел рели
гиозно-философский , умножая в нем статьи освящающие отноше
ния науки и религии, и ознакомляющие с богословием. Это пред
ложение связано с желанием европейских читателей, интересую
щихся отделом «Современные православные богословы и западные 
мыслители» при чем после каждой статьи, желательно было бы 
помещать крат кую биографию автора и список его трудов . Чита
тели из Америки просили больше сведений об автокефалии амери
канской церкви — без лишней полемики, а читатели из Европы 
сведения о положении и будущем нашей епархии. Т р е б у ю т с я 
также не только рецензии, но и по мере возможности библиогра
фия новых книг. 

Язык, уровень , стиль и изложения статей вполне удовлетво
ряют большинство читателей. Однако , лицам живущим в коммуни
стических странах и не получившим богословское образование, 
некоторые статьи к а ж у т с я написаны на слишком высоком уровне 
и часто непонятны. 
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Лишь один читатель жалуется на «небрежность корректора» , 
который допускает некоторые опечатки. Большинство, опять же 
хвалит и благодарит редакцию, но и предлагает : 

— чаще печатать письма читателей. 

— уменьшить политическую сторону журнала . 

— избегать статьи на три — или даже на два — номера. 

— ввести печатание патристических текстов. 

Отзывы читателей: 

Мне 37 лет, и всю ж и з н ь я прожил в коммунистической стране. 
«Вестник» по моему самый лучший зарубежный идейный журнал , 
потому что он освещает самый корень болезни русского народа, 
а я считаю, что без религиозного возрождения , никакие револю
ции и реформы ни к чему путному привести не могут. 

Михаил Михайлов, Белград. 

Несколько дней в году, когда мы получаем Вестник, являются 
для нас днями радости. Читаем все, иногда перечитывая более 
близкое сердцу. 

А. Гарклавс, Чикаго. 

Второго такого журнала нет в эмиграци — нет и во всем мире 
на русском языке . 

Николай Купфер , Сан-Пауло. 
Бразилия 
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РУССКОЕ СТУДЕНЧЕСКОЕ ХРИСТИАНСКОЕ ДВИЖЕНИЕ 

Русское Студенческое Христианское Движение за Р у б е ж о м 
имеет своей основной целью объединение в е р у ю щ е й мо
лодежи для служения Православной Церкви и привлечение 
к вере во Христа равнодушных к вере и неверующих. Оно 
стремится помочь своим членам выработать христианское 
мировоззрение и ставит своей задачей подготовить защит
ников Церкви и веры, способных вести борьбу с современ
ным атеизмом и материализмом. 

Р.С.Х.Д. утверждает свою неразрывную связь с Россией. 
Наша принадлежность к русскому народу и к Русской Пра
вославной Церкви налагает на нас духовные обязательства , 
независимо от того , мыслим ли мы себя временными изгнан
никами-эмигрантами или решили связать свою ж и з н ь с дру
гой страной. Подлинная русская культура неотделима от 
Православия : поэтому в хранении и продолжении ее мы 
видим наш долг. Мы видим наш долг также в свидетельстве 
перед миром о подлинном лике России, в напоминании о 
страданиях русского народа . 

101-102 номер ВЕСТНИКА 
выйдет в январе 1972 
— на 200 страницах — 

Читайте в нем: 

К Столетию рождения о. Сергия Булгакова 
• Статьи о. А. Шмемана, Л. Зандера и др . 
• Неизданные воспоминания и письма. 
• Иоанн и Иуда, возлюбленный и сын погибели, 

(неизданный э к с к у р с ) . 

П. Флоренский: Воспоминания о детстве (продолжение) 
Даниил Андреев : Зеленая пойма ( с т и х и ) . 
Е. Поздеева : Система атеистического воспитания в СССР 
Очерки о советской психиатрии. 
Жизнеописание епископа Афанасия ( С а х а р о в а ) . 
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