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Н И К И Т А С Т Р У В Е

Памяти патриарха Алексия
(1929–2008)

Начальный путь патриарха Алексия, скончавшегося на восьми*
десятом году жизни, после восемнадцати лет пребывания на
высшей церковной должности, необычен. В советские време*
на его происхождение не располагало к успешной церковной
карьере: выходец из аристократической петербургской семьи,
вынужденной эмигрировать, сын священника, участника Рус*
ского Студенческого Христианского Движения в Эстонии, где
иные окончили свою жизнь мученической смертью, священни*
ческое призвание в трудные годы. Но карьера состоялась: ког*
да начались хрущевские гонения, митрополит Никодим (Ро*
тов) посвятил нескольких молодых (тридцатилетних) целибат*
ных священников во епископы (включая патриарха Кирилла,
нынешнего преемника Алексия) в надежде обеспечить будущее
Церкви. Алексий стал епископом Таллиннским, затем митропо*
литом Ленинградским. Разумеется, такое восхождение требова*
ло не только осторожности, но и неизбежных компромиссов с
советскими властями. Затем, при возврате церковной свободы,
на свободных выборах — избрание в Патриархи. Когда я узнал
об избрании выходца из эмиграции, к тому же из «движенче*
ской семьи», я сразу ощутил его как событие и послал новоиз*
бранному патриарху от своего имени поздравительную теле*
грамму. Три месяца спустя состоялась и моя первая поездка на
родину отцов, и тогда завязались с Патриархом дружественные
отношения, которые продлились лет восемь*девять. Патриарх
просил меня его извещать всякий раз, когда буду в Москве, и
обещал всякий раз принимать меня, если не будет в разъездах.
Я это понял как знак памяти о Движении. Разъезжал он много,
одной из его патриарших заслуг было регулярное посещение
многочисленных епархий, большинство которых никогда не
видали у себя патриарха (в советские послевоенные времена
эти посещения не слишком поощрялись). Мы даже с ним шут*
ливо соревновались, сколько он посетил епархий, а я — горо*
дов, куда ездил для дарения книг и чтения лекций. Иной раз
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мне казалось, что я слишком утруждаю его своими посещения*
ми, и я как*то спросил его милейшую и умную секретаршу (ны*
не покойную) Колчицкую, «не беспокою ли я Святейшего». Она
мне ответила: «Что Вы, что Вы, он с Вами отдыхает...», имея в
виду отдых от обязанностей, от официальных визитов и пр. И
действительно, разговоры наши были непринужденные, по
многим вопросам мы были единодушны, чувствовалось, что на
глубине мы с ним принадлежим к общей движенческой семье.
Так, он мне однажды сказал, что не большой сторонник кано*
низации царской семьи, из*за возможного политического ее ис*
пользования, полагая, что канонизация великой княгини Елиза*
веты Феодоровны закономерна и всех удовлетворит. В норма*
лизацию отношений с карловацкой юрисдикцией он тогда
мало верил1. Вообще патриарх Алексий придерживался умерен*
ных, центристских взглядов, и в этом, как мне кажется, надо ви*
деть одно из главных достоинств его патриаршего служения.
Церковь быстро восстанавливалась, и ей грозили возможные
отклонения, особенно вправо, но этого крена ему удалось избе*
жать. Наши расхождения с Патриархом начались в связи с бес*
срочным (!) запрещением, которое постигло о. Георгия Кочет*
кова и двенадцать его сотрудников без какой*либо фактической
серьезной причины. К этому времени окружение Патриарха за*
метно изменилось не в лучшую сторону (был удален честней*
ший Борис Борисович Вик). Я спросил Патриарха, в чем же о.
Георгий провинился, но он только мне ответил: «Он — гор*
дый». — «В таком случае, — сказал я, — стольких нужно было бы
запретить, начиная с Вашего посетителя». Через год, так как за*
прещение все длилось, я снова при очередном посещении под*
нял этот вопрос, умоляя о снятии запрещения. И даже в пылу
сказал: «Я готов встать перед Вами на колени...» Тут Патриарх
встрепенулся и вскочил со своего кресла, умоляя этого не де*
лать. А на прощание все же сказал: «Пожалуйста, ко мне еще
приходите». Но этому визиту суждено было стать последним.
У Патриарха начались недомогания, болезни, мне казалось не*
ловким его беспокоить. Запрещение, нас разделившее, было в
конце концов снято, после положительного заключения Бого*
словской комиссии... Но появились в близком окружении Пат*
риарха сомнительные влияния.

Подводить итоги почти двадцатилетнему патриаршему слу*
жению в условиях полной свободы преждевременно и неосто*
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рожно. История яснее на расстоянии, да и трудно сказать, что
в плавании церковного корабля зависит лично от патриарха, а
что — от его окружения, от Синода, от кадров духовенства, от
самого народа. Расколов не произошло (если не считать диоми*
довского, изуверского). Крайним течениям ходу дано не было
(в частности, Святейший твердо осудил перегибы духовничест*
ва слишком рьяных священников), но и свободное начало,
столь необходимое Церкви, не только не получило развития, а
скорее уменьшилось. Епископская власть остается неограни*
ченной, что в некоторых случаях ведет к тяжелым злоупотреб*
лениям. Церковь стала слишком явно искать поддержки госу*
дарства или даже союза с ним. Но все эти вопросы стоят отны*
не перед новым предстоятелем, Кириллом I, Синодом и, смеем
надеяться, всероссийским Собором (хорошо бы, чтобы он со*
бирался регулярно и в его подготовке участвовали епархиаль*
ные собрания). Из многих российских мест слышна тревога:
Церковь располагает внешней свободой, богата, многочислен*
на, но как недостает ей, на всех уровнях, соборности!

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Отношения же с нашей Архиепископией были вполне дружеские.
Так называемое «историческое» письмо Патриарха 2003 г. (на са*
мом деле не письмо, а факс, составленный, вероятно, в Париже и
присланный из Москвы поспешно в день собрания Совета Архи*
епископии) имело своей целью отсрочить выборы преемника вла*
дыки Сергия: пример нарочито не соборного действия, а прямого
вмешательства во внутренние дела независимой Церкви (митропо*
лит же Антоний, которому предлагалось возглавить западную мит*
рополию, даже не был об этой акции предупрежден).
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Г Е О Р Г И Й Ф Е Д О Т О В

Перевод Псалтири
(Псалмы 142–150) *

Псалом 142
Псалом Давида

1. Господи, услыши молитву мою,
внемли молению моему по истине Твоей, услышь меня
по правде Твоей.

2. И не судись с рабом Твоим,
ибо не оправдается перед Тобой никто из живых.

3. Враг преследует душу мою;
в землю втоптал жизнь мою; заставил меня жить во
мраке, как мертвеца.

4. И уныл во мне дух мой,
во мне смутилось сердце мое.

5. Вспоминаю дни древние,
рассуждаю о всех делах Твоих, 
помышляю о делах рук Твоих.

6. Простираю к Тебе руки мои:
душа моя как жаждущая перед Тобой.

* Окончание. Начало см. «Вестник РХД» № 183–186, 188–194. Мы
надеемся, что перевод вскоре будет опубликован отдельной кни*
гой.
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7. Скоро услыши меня, Господи, дух мой изнемогает.
Не отвращай лица Твоего от меня, да не уподоблюсь
сходящим в гроб.

8. Дай мне услышать на рассвете милость Твою,
ибо на Тебя уповаю.

Укажи мне, Господи, путь, каким идти,
ибо к Тебе стремится душа моя.

9. Избавь меня от врагов моих, Господи,
к Тебе прибегаю.

10. Научи меня исполнять волю Твою, ибо Ты Бог мой;
Дух Твой благий да ведет меня в землю правды.

11. Имени Твоего ради, Господи, оживи меня правдою Твоею.
Изведи от печали душу мою.

12. И по милости Твоей истреби врагов моих
и погуби всех угнетающих душу мою. Ибо я Твой раб.

Псалом 143
Давида

1. Благословен Господь,
изощривший руки мои на битву и персты мои на брань.

2. Милость моя и ограждение мое, заступник мой и
избавитель мой,
щит мой, и уповаю на Него; Он подчиняет мне народ мой.

3. Что такое человек, что ты, Господи, знаешь его,
сын человеческий, что Ты помышляешь о Нем?

4. Человек подобен дуновению;
дни его проходят, как тень.

5. Господи, приклони небеса и сойди;
прикоснись к горам, и задымятся.

6. Блесни молнией и рассей их;
пусти стрелы Твои и порази их.

7. Простри руку Твою с высоты,
избавь меня и спаси из глубоких вод, от руки
иноплеменников.

8. На устах их суета,
и десница их — десница неправды.

9. Боже, новую песнь возношу Тебе,
на псалтири десятиструнной воспою Тебя:

10. Тебя, дарующего спасение царям,
избавляющего Давида, раба Твоего, от меча лютого.
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11. Избавь меня и спаси от руки иноплеменников,
чьи уста суета, и десница — десница неправды.

12. Да будут сыны наши как младая поросль в юности своей,
наши дочери как столпы изукрашенные в чертогах.

13. Да будут житницы наши переполнены через край,
овцы наши плодовиты на пастбищах своих, тучны волы.

14. Да не будут ни хищения, ни пропажи,
ни воплей на стогнах наших.

15. Блажен народ, кому дано сие;
блажен народ, чей Бог — Господь.

Псалом 144
Хвала Давида

1. Возвеличу Тебя, Бой мой и Царь мой,
благословлю имя Твое во веки и веки.

2. Благословляю Тебя каждый день,
хвалю имя Твое во веки и веки.

3. Славен Господь и велик,
величию Его нет конца.

4. В род и род прославят дела Твои,
возвестят силу Твою.

5. Великолепие славы Твоей воспоют,
поведают чудеса Твои.

6. Грозную мощь Твою прорекут,
возвестят величие Твое.

7. Память щедрой благости Твоей пронесут,
о правде Твоей возрадуются.

8. Щедр и милостив Господь,
долготерпелив и многомилостив.

9. Благ Господь ко всем,
и щедроты Его на всех созданиях Его.

10. Да прославят Тебя, Господь, все дела Твои
и святые Твои благословят Тебя.

11. Славу царства Твоего возвестят
и силу Твою проповедают.

12. Да познают сыны человеческие силу Твою,
славу великолепия царства Твоего.

13. Царство Твое — царство всех веков, и владычество
Твое во все роды.
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Верен Господь во всех глаголах Своих и свят во всех
делах Своих.

14. Укрепляет Господь всех падающих,
Поднимает всех низверженных.

15. Очи всех на Тебя уповают,
и Ты даешь им пищу во время их.

16. Отверзаешь руку Твою
и насыщаешь все живущее по благости Своей.

17. Праведен Господь во всех путях своих
и свят во всех делах Своих.

18. Близок Господь ко всем призывающим Его,
ко всем призывающим Его во истине.

19. Желание боящихся Его исполнит,
услышит молитву их и спасет их.

20. Хранит Господь всех любящих Его
и всех грешников истребит.

21. Хвалу Господню возвестят уста мои;
да благословит всякая плоть имя святое Его во веки
и веки.

Псалом 145
Аллилуия

1. Хвали, душа моя, Господа.
2. Славлю Господа во все дни мои,

пою Богу моему, доколе жив.
3. Не надейтесь на князя, на сына человеческого,

нет в нем спасения.
4. Оставит дух его, и возвратится он в землю свою;

в тот день погибнут все помышления его.
5. Блажен, кому Бог Иаковлев помощник его,

кто уповает на Господа Бога своего;
6. Сотворившего небо и землю, море и все, что в них;

хранящего верность вовек,
7. Творящего суд обиженным, дающего пищу алчущим.

Господь решит узы окованных,
8. Господь умудряет слепцов; Господь выпрямляет согбенных,

Господь любит праведных,
9. Господь хранит пришельцев, сироту и вдову приютит,

а путь грешных погубит.



10. Воцарится Господь вовек,
твой Бог, о Сион, в род и род.

Псалом 146

1. Хвалите Господа!
Прекрасна песнь Богу нашему, сладостно хваление Ему.

2. Созидает Иерусалим Господь,
собирает рассеяние Израиля.

3. Исцеляет сокрушенных сердцем,
врачует скорби их.

4. Исчисляет множество звезд,
нарекает им всем имена.

5. Велик наш Господь, велика сила Его,
и разуму Его нет меры.

6. Возвышает кротких Господь,
смиряет грешников до земли.

7. Запевайте Господу славу,
пойте Богу нашему на гуслях,

8. одевающему небо облаками,
посылающему на землю дождь,
произращающему на горах траву и злак на пользу
человеку,

9. дающему пищу скоту
и птенцам ворона, взывающим к Нему.

10. Не сила коня угодна Ему,
не быстрота ног человеческих;

11. любит Господь боящихся Его,
уповающих на милость Его.

Псалом 147

1. Хвали Господа, Иерусалим,
хвали Бога твоего, о Сион.

2. Он укрепил вереи врат твоих,
благословил сынов твоих посреди тебя.

3. Он охраняет мир в пределах твоих,
туком пшеничным насыщает тебя.

4. Посылает слово Свое земле,
быстро течет слово Его.

10 Богословие и  философияВестник РХД № 195



5. Стелет снег, как волну,
сыплет иней, как пепел.

6. Мечет град Свой кусками льда;
пред морозом Его кто устоит?

7. Пошлет слово Свое, и растает все;
дунет ветер Его, и воды текут.

8. Он возвестил Иакову слово Свое,
уставы и суды Свои Израилю.

9. Ни одному народу не дал сего,
не явил им судов Своих.

Псалом 148
Аллилуия

1. Хвалите Господа в небесах,
хвалите Его в горнем мире.

2. Хвалите Его, все ангелы Его,
хвалите Его, все воинства Его.

3. Хвалите Его, солнце и луна,
хвалите Его, все звезды и свет.

4. Хвалите Его, небеса небес
и вода, что превыше небес.

5. Да хвалят имя Господне:
Он рек, и были они; повелел, и создались.

6. Он поставил их на веки веков;
положил Свой закон, и не прейдет.

7. Хвалите Господа на земле,
драконы и все бездны,

8. град и огонь, снег и туман,
бурный ветр, несущий слово Его,

9. горы и все холмы,
древа плодоносные и кедры,

10. звери и скот,
гады и птицы пернатые,

11. цари земные и все народы,
князья и все судьи земли,

12. юноши и девы,
старцы и отроки.

13. Да хвалят имя Господне, имя Его единого вознеслось,
слава Его на земле и в небесах.

11 Перевод ПсалтириГеоргий Федотов
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14. Он вознес рог народа Своего, славу всех святых Своих,
сынов Израиля, народа ближнего Своего. Аллилуиа!

Псалом 149

1. Пойте Господу новую песнь,
хвала Ему в собрании святых.

2. Да веселится Израиль о Создателе,
сыны Сиона да радуются о царе Своем.

3. Да хвалят имя Его в хороводах,
на тимпане и гуслях поют Ему.

4. Благоволит Господь к народу Своему,
возносит кротких спасением.

5. Да ликуют святые во славе,
да возрадуются на ложах своих.

6. Славословия Богу в гортани их,
мечи обоюдоострые в руках их,

7. чтобы воздать отмщение народам,
наказание племенам,

8. сковать царей их в оковы
и вельмож их в путы железные,

9. вершить над ними суд по писанию.
Слава сия всем святым Его. Аллилуия!

Псалом 150
Аллилуия

1. Хвалите Бога во святилище Его,
хвалите Его на тверди силы Его.

2. Хвалите Его за мощь Его,
хвалите Его за безмерное величие Его.

3. Хвалите Его при звуках трубных,
хвалите Его на псалтири и гуслях.

4. Хвалите Его с тимпаном и пляской,
хвалите Его на струнах и арфах.

5. Хвалите Его на звонких кимвалах,
хвалите Его на кимвалах громогласных.

6. Всякое дыхание да хвалит Господа.
Аллилуия!



Прот. А Л Е К С А Н Д Р Ш М Е М А Н

О женском священстве

Письмо другу, члену Епископальной Церкви*

Дорогой друг!
Когда Вы попросили меня определить реакцию православ*
ных на идею посвящения женщин в священный сан, я поду*
мал, что сделать это будет нетрудно. И действительно, не*
трудно просто сказать, что Православная Церковь — против
женского священства, и перечислить настолько полно, на*
сколько возможно, догматические, канонические и духов*
ные основания этого неприятия.

Но, подумав, я решил, что такой ответ окажется не толь*
ко бесполезным, но даже вредным. Бесполезным потому,
что все эти «формальные причины» — взятые из Писания и
Предания, канонические и т.п. — прекрасно известны сто*
ронникам женского священства, как известна и наша общая
экклезиологическая позиция, которую, в зависимости от на*
строения и сиюминутных интересов, наши западные братья
то приветствуют как главный вклад Православия в экуме*
нический процесс, то объявляют устаревшим, узким и не
имеющим отношения к современной жизни. Вредным же
потому, что, будучи формально правильным, такой ответ
все*таки исказит истинную православную позицию по этому
вопросу, сведя все к чуждому православному мышлению бо*
гословскому контексту и перспективе. Ибо Православная
Церковь никогда не сталкивалась с этим вопросом, он для
нас совершенно чужд, casus irrealis, для обсуждения которого
не существует никакой основы в нашем Предании, в самом
опыте Церкви. И поэтому мы просто не готовы его обсуж*
дать.
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* Перевод с английского Е.Ю. Дорман. Текст этот был совершенно
случайно найден на интернет*сайте одного австралийского право*
славного прихода.



Вот в этом*то и мое затруднение. Я не могу обсуждать са*
му проблему, потому что для этого понадобится прояснение
нашего подхода не только к женщине и священству, но преж*
де всего к Богу в Его Триединой Жизни, к Творению, Паде*
нию и Искуплению, к Церкви и ее таинственной жизни, к
обожению человека и исполнению всего во Христе. Без это*
го, я уверен, будет совершенно непонятно, почему посвяще*
ние женщин в священный сан означает для нас радикальное и
непоправимое искажение всей веры, отвержение всего Свя*
щенного Писания и, конечно же, конец любых «диалогов».
Без такого прояснения мой ответ прозвучит лишь как еще од*
на «консервативная» и «традиционная» защита существующе*
го положения вещей, именно того, что сегодня многие хрис*
тиане, уже привыкшие к подобным заявлениям, отрицают
как лицемерие, отсутствие открытости к воле Божией, слепо*
ту к миру и т.д. Очевидно, что отрицающие Предание не при*
слушаются к еще одному аргументу ex traditione...

Но к чему они прислушаются? Мы изумляемся — а право*
славную реакцию на появление женского священства пра*
вильнее всего назвать изумлением — таким переменам и не*
понятной для нас поспешности, с которой вопрос рукополо*
жения женщин сперва стал предметом для серьезного
обсуждения, а потом был быстро сведен на уровень «дисцип*
линарных вопросов» и в конце концов стал вопросом поли*
тики, с которым следовало разбираться путем голосования!
В этой поистине странной ситуации я могу лишь попытать*
ся передать Вам это наше изумление, кратко перечислив его
главные «составляющие», как я их вижу и понимаю.

Первый аспект нашего изумления можно назвать «эку*
меническим». Споры о рукоположении женщин раскрыва*
ют то, о чем мы давно догадывались и что теперь полностью
подтверждено, а именно — абсолютное безразличие христи*
анского Запада ко всему, лежащему вне сферы его собствен*
ной проблематики, его собственного опыта. Я могу здесь
лишь повторить сказанное мною раньше: даже так называе*
мое «экуменическое движение», невзирая на все его увере*
ния в обратном, всегда было и есть чисто западное явление,
основанное на западных предпосылках и определяемое спе*
цифически западными задачами. Это не «гордость» или «вы*
сокомерие». Наоборот, христианский Запад почти одержим
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комплексом вины и ничем так не наслаждается, как самокри*
тикой и самоосуждением. Скорее это полная неспособность
подняться над собой, признать простой факт, что собствен*
ный опыт, проблемы, образ мышления и приоритеты могут
не быть универсальными, что они сами могут требовать пе*
реосмысления в свете истинно вселенского, истинно «кафо*
лического» опыта.

Западные христиане могут почти вдохновенно судить и
осуждать себя, но только на своих собственных условиях, в
рамках своей безнадежно «западной» перспективы. Так, ког*
да они приходят к решению — на основании собственной,
возможно ограниченной и фрагментарной, специфически
западной «культурной ситуации», — что им следует «испра*
вить» несправедливости, допущенные в отношении к жен*
щинам, они собираются делать это немедленно, не интере*
суясь даже тем, что «другие» об этом думают, и искренне
удивляются и даже огорчаются недостатком у этих «других»
экуменического духа, симпатии и понимания.

Сам я достаточно часто критиковал исторические недо*
статки православного мышления и имею право сказать от*
кровенно, что споры о рукоположении женщин кажутся мне
провинциальными, отмеченными и даже обусловленными
западным «эгоцентризмом» и самодовольством, наивным,
почти детским убеждением, что каждое новое направление
в западной культуре оправдывает радикальный пересмотр
всей христианской традиции. Как много таких «направле*
ний» видели мы в последние десятилетия нашего бурного
(двадцатого) века, как много сопутствующих им «богосло*
вий»! Но обсуждаемый вопрос отличается тем, что мы име*
ем дело не с проходящей интеллектуальной и академиче*
ской «причудой» типа «смерти Бога», «мирского города»,
«торжества жизни» и т.д., которая после выхода нескольких
громких бестселлеров*однодневок просто исчезнет, но с уг*
розой необратимого и непоправимого акта, который, став
реальностью, может привести к новому и, по моему твердо*
му убеждению, на этот раз окончательному разделению меж*
ду христианами и означать, по крайней мере для православ*
ных, конец всех диалогов.

Хорошо известно, что защитники рукоположения жен*
щин объясняют основанное на Священном Писании и Пре*
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дании исключение женщин из священства «культурной обус*
ловленностью», приведением ситуации в соответствие с ус*
тановленными культурными нормами. Если Иисус Христос
не включил женщин в число Двенадцати, если Церковь на
протяжении веков их не рукополагала, то все это объясняет*
ся «культурой», в рамках которой это было тогда невозмож*
но и непредставимо. Я не буду обсуждать здесь богословские
и экзегетические значения такой точки зрения, как и ее чи*
сто исторические основания, которые, кстати, кажутся мне
чрезвычайно слабыми и сомнительными. Но поистине изум*
ляет то, что, будучи твердо уверенными в своем понимании
прошлых «культур», защитники женского священства абсо*
лютно не отдают себе отчета в своей собственной «культур*
ной обусловленности» в ситуации капитуляции перед совре*
менной культурой.

Как еще можно объяснить их готовность признать явле*
ние, которое может оказаться преходящим и в любом случае
лишь начинает разворачиваться (не говоря даже о женском
освободительном движении, которое сегодня находится на
стадии поисков и экспериментов), достаточным оправдани*
ем радикальной перемены в самой структуре Церкви?

Как еще можно объяснить то, что это движение прини*
мается христианами на его условиях, в перспективе «прав»,
«справедливости», «равенства» и т.п., то есть критериев,
способность которых адекватно выразить христианскую ве*
ру и в качестве таковых быть использованными в Церкви по
крайней мере сомнительна?

Печальная истина заключается в том, что сама идея ру*
коположения женщин, как она представляется и обсуждает*
ся сегодня, — результат слишком многих путаниц и редук*
ций. Если в основе ее — капитуляция перед «культурой», то
ее развитие определено капитуляцией перед «клерикализ*
мом». Эта идея почти полностью находится под влиянием
старого «клерикального» взгляда на Церковь и двойной ре*
дукции — с одной стороны, редукции Церкви к «силовой
структуре», а с другой — редукции этой «силовой структуры»
к клиру. Предполагаемой «неполноценности» женщин в
рамках светских силовых структур соответствует их «непол*
ноценность», то есть недопущение их к служению перед ал*
тарем, в церковной организации. Таким образом, их «осво*
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бождению» в светском обществе должно соответствовать их
«освобождение» в Церкви, то есть — допущение их к священ*
ному сану.

Но Церковь просто не может быть сведена к этим катего*
риям. Когда мы пытаемся измерить невыразимую тайну ее
жизни в понятиях и идеях, заведомо чуждых ее сущности, мы
уродуем ее, и ее истинная сила, слава и красота, ее трансцен*
дентная правда просто ускользают от нашего понимания.

И поэтому, в заключение этого письма, мне хотелось бы
исповедать, без объяснений и подтверждения этого испове*
дания своими «доказательствами», что непосвящение жен*
щин в священный сан не имеет ничего, абсолютно ничего
общего с любой «неполноценностью», какую только можно
изобрести или вообразить. В той истинной реальности, ко*
торая единственная составляет содержание нашей веры и
формирует всю жизнь Церкви, в реальности Царства Бо*
жия, которое есть совершенное общение, совершенное зна*
ние, совершенная любовь и в конце концов «обожение» че*
ловека, действительно нет «ни мужчины, ни женщины». Бо*
лее того, в этой реальности, которой мы причащаемся здесь
и сейчас, мы все — мужчины и женщины — «цари и священ*
ники», ибо Христос восстановил в нас именно священниче*
скую природу человека и его призвания.

Церковь дарует и принимает эту священническую
жизнь, эту предельную реальность. И для того, чтобы она
могла это совершать, могла всегда и везде быть даром Духа
Святого, безграничным и беспредельным, Сын Божий при*
нес Себя в жертву и сделал эту исключительную жертву и это
единственное в своем роде священство истинной основой,
истинной «формой» Церкви.

Священство принадлежит Христу, не нам. Никто из нас,
будь то мужчина или женщина, не имеет никакого на него
«права», это — не одно из призваний человека, равное дру*
гим или даже их превосходящее. Священник в Церкви — не
просто «еще один» священник, а жертва, которую он возно*
сит, — не «очередная» жертва. Священство и жертва — на*
всегда Христовы, ибо, по словам молитвы, читаемой свя*
щенником во время пения Херувимской песни, «Ты бо еси
приносяй (приносящий) и приносимый, и приемляй (при*
нимающий) и раздаваемый, Христе Боже...». Таким обра*
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зом, «институциональный» священник в Церкви не облада*
ет собственной «онтологией». Он существует лишь для того,
чтобы делать явным присутствие Самого Христа, делать это
исключительное Священство и исключительную Жертву ис*
точником жизни Церкви и «обретения» человеком Святого
Духа. И если носитель, икона и исполнитель этого исключи*
тельного священства — мужчина, а не женщина, то так про*
исходит потому, что Сам Христос — мужчина, а не женщина.

Почему? Это, конечно, единственный важный, единст*
венный имеющий отношение к делу вопрос. И на него не мо*
гут ответить ни «культура», ни «социология», ни «история»,
ни даже «экзегеза». Ибо ответ на него дает лишь богословие
в первоначальном и основном смысле этого слова в Церк*
ви — как созерцание и видение самой Истины, как причастие
нетварному Божественному Свету. Только здесь, в этом очи*
щенном и восстановленном видении, мы можем начать по*
нимать, почему несказанное таинство отношения Бога с Его
творением, с Его избранным народом, с Его Церковью «сущ*
ностно» явлено нам как таинство брачное, как исполнение
мистического брака. Почему, другими словами, само Творе*
ние, сама Церковь, сам человек и весь мир, увиденные в ис*
тинном свете их предназначения, открываются нам как Не*
веста, как Жена, облеченная в солнце; почему на самой глу*
бине ее любви и знания, ее радости и причастия Церковь
отождествляет себя с Женщиной, которую она превозносит
как «честнейшую Херувим и славнейшую без сравнения Се*
рафим».

Является ли это той «тайной», которую надлежит по*
нять при посредстве нашего раздробленного и падшего ми*
ра, знающего и чувствующего лишь себя самого в своей
фрагментарности и разрушении, в своих конфликтах и ди*
хотомиях, который, будучи таковым, неспособен к чистому
видению? Или именно это видение и этот уникальный опыт
снова должны стать для нас «путем» к пониманию мира, от*
правной точкой и возможностью поистине Божественной
победы над тем, что в мире сем является лишь человече*
ским, историческим и культурным?
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Материалы конференции,
посвященной

прот. Александру Шмеману*

MN

О Л Ь Г А С Е Д А К О В А

Поэзия как вести
Не бумажные дести, а вести спасают людей.

О. Мандельштам

Русские поэты писали о «веселом имени Пушкина», кото*
рым можно аукаться в наступившей темноте. Отец Алек*
сандр, его мысль, его письмо, его образ, исполнены той же
силой, разгоняющей тьму, духоту, запуганность, запрети*
тельство и зловещую косность, всю эту тяжелую среду, так
хорошо нам, увы, знакомую, в которой человеческая мысль
и человеческое чувство не могут шелохнуться. Это сила тай-
ной (то есть таинственной, на славянском языке) свободы.
Этой силой одарены великие стихи — и глубокое богосло*
вие. Они являются к нам с этим даром — и раздают его, как в
стихах Пастернака:
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* Мы публикуем здесь некоторые доклады, прозвучавшие на кон*
ференции памяти отца Александра Шмемана, организованной
в Париже в Свято*Сергиевском Богословском институте при
поддержке Архиепископии, РСХД, издательства ИМКА*Пресс и
Свято*Владимирской семинарии (Нью*Йорк) в декабре 2008 года.
Материалы готовятся к изданию целиком на французском языке.
Мы выражаем надежду, что найдутся заинтересованные россий*
ские издательства для их публикации отдельной книгой и на рус*
ском языке.



Как будто вышел человек
И вынес, и открыл ковчег
И все до нитки роздал.

Почти все стихотворные строки, которые вспоминает
о. Александр в своих «Дневниках», — о свете, об особом, иг*
рающем свете:

Бывает такое небо,
Такая игра лучей...
Какой*то таинственный свет,
Какое*то легкое пламя,
Которому имени нет...

О странной легкости, которая сильнее вещества, силь*
нее горя. О спасении, которое сильнее гибели. Это весть,
которую несла ему поэзия. Эту весть — наверное, еще преж*
де поэзии — несла ему литургия. И множеству церковных лю*
дей, запутавшихся в тяжелых и темных аллегориях и «симво*
ликах», в тысячах «нельзя» и «следует», он распахнул дверь
в этот ее первый свет, первое дыханье.

Отец Александр множество раз благодарил поэзию (рус*
скую поэзию прежде всего, но не только; мы видим в «Днев*
никах», как внимательно он читает и французских, и англо*
язычных поэтов), благодарил учителей, открывших ему по*
эзию. Нужно ли говорить, как благодарны ему те, кто
занимается стихом как делом своей жизни — и кто вряд ли
надеялся услышать когда*нибудь от иерея и богослова такое глу*
бокое оправдание и благословение поэзии. Такое понима*
ние и приятие ее существа, ее вести, какие нечасто встре*
тишь не только у критиков, но и у самих стихотворцев.

И возвращаясь к Пушкину. Ум Пушкина — редкий дар рус*
ского человека, как замечает о. Александр, — близок светло*
му и гостеприимному уму о. Александра. Ум, который не про*
тивопоставлен поэзии, но с ней и в ней противопоставлен
всем видам безобразия и ложной мудрости — как закончил
свою «Вакхическую песню» двадцатишестилетний Пушкин:

Да здравствуют Музы, да здравствует разум!..
Так ложная мудрость мерцает и тлеет

Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Москва, 12 декабря 2008 г.
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Игумен П Е Т Р (М Е Щ Е Р И Н О В )*

Экклезиология:
теоретические и практические

проблемы

Введение

Сначала — несколько слов о вере как таковой. Вера есть осуще-
ствление ожидаемого и уверенность в невидимом (Евр. 11:1). Ана*
лизируя вопросы веры, необходимо исходить из двух её сто*
рон, отмеченных Апостолом. Она есть не просто «уверен*
ность в невидимом», но и «осуществление ожидаемого».
Следовательно, только лишь интеллектуальное рассмотре*
ние догматического содержания веры является ошибкой.
Не меньшее внимание должно быть уделено и тому, чт)о ве*
ра даёт человеку, как она осуществляется в жизни.

Разумеется, тут же перед нами встают два вопроса. Пер*
вый: а что должна давать вера человеку? Какова, так сказать,
цель веры — или, иными словами говоря, что это за «ожидае*
мое», осуществление которого и составляет суть христиан*
ства? Второй вопрос: есть ли какие*нибудь субъективные
(переживаемые человеком) и объективные (то есть выходя*
щие за рамки этих переживаний и вообще представлений
человека о самом себе) свидетельства веры, которые могут
послужить доказательством того, что «осуществление ожи*
даемого» происходит в жизни личности или общины?

Рассмотрим эти вопросы. Какова практическая цель ве*
ры? С одной стороны, эта цель отнесена в будущую жизнь.
Это значит, что благодатью Божией человек внутренне уве*
рен, что после этой жизни он получит от Бога воздаяние и,
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в соответствии с тем, как он жил на земле, будет вечно суще*
ствовать — в Царстве Божием или вне его. Ибо знаем, что, ког-
да земной наш дом, эта хижина, разрушится, мы имеем от Бога
жилище на небесах, дом нерукотворенный, вечный. От того мы и
воздыхаем, желая облечься в небесное наше жилище; только бы нам
и одетым не оказаться нагими. Ибо мы, находясь в этой хижине,
воздыхаем под бременем, потому что не хотим совлечься, но облечь-
ся, чтобы смертное поглощено было жизнью. На сие самое и создал
нас Бог и дал нам залог Духа (2 Кор. 5:1–5); не имеем здесь посто-
янного града, но ищем будущего (Евр. 13:14).

С другой стороны, Царство Божие и будущая жизнь — не
предмет только лишь упования. Суть будущей жизни — бого*
общение; а оно начинается уже здесь и сейчас. Святитель
Феофан Затворник пишет: в «живом, внутреннем, непосред*
ственном общении Бога с человеком и человека с Богом и
есть его последняя цель»1. О познании Бога и о победе над
диаволом апостол Иоанн говорит как не о деле будущего, но
как о свершившемся факте: пишу вам, дети, потому что проще-
ны вам грехи ради имени Его. Пишу вам, отцы, потому что вы по-
знали Сущего от начала. Пишу вам, юноши, потому что вы побе-
дили лукавого. Пишу вам, отроки, потому что вы познали Отца.
Я написал вам, отцы, потому что вы познали Безначального.
Я написал вам, юноши, потому что вы сильны, и слово Божие пре-
бывает в вас, и вы победили лукавого (1 Ин. 2:12–14). Правда,
Священное Писание подчёркивает, что здесь, на земле, на*
ше богообщение существует как некое предначатие полно*
ты жизни: теперь мы видим как бы сквозь тусклое стекло, гада-
тельно, тогда же лицем к лицу; теперь знаю я отчасти, а тогда по-
зн)аю, подобно как я п)ознан (1 Кор. 13:12); Возлюбленные! мы
теперь дети Божии; но еще не открылось, что будем. Знаем толь-
ко, что, когда откроется, будем подобны Ему, потому что увидим
Его, как Он есть (1 Ин. 3:2). Тем не менее хоть и через тусклое
стекло — но видим; хоть и не открылось ещё, что будет, — но
мы уже теперь дети Божии. Уже и в этой, земной жизни, и не
как*то рассудочно*абстрактно, но со степенью реальности,
превышающей непосредственное восприятие физического
мира, верующий христианин живёт во Христе и со Христом.
Мало того, преп. Симеон Новый Богослов решительно ста*
вит обетование полноты богообщения в будущей жизни в за*
висимость от того, наличествует ли богообщение в жизни
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земной, утверждая, что если мы не увидим Христа здесь, то
не сможем быть с Ним и там2.

Итак, практическая цель и норма веры — богообщение.
Здесь необходимо упомянуть важнейший принцип Право*
славия — синергию, взаимное действие человека и Бога. Бо*
гообщение возможно именно в силу осуществления синер*
гии, когда человек не просто сам по себе подвизается веро*
вать и жить по вере, а Бог подсчитывает итоги человеческих
усилий и осуществляет сообразно с ними конечное воздая*
ние, но когда верующая душа Духом Святым соединяется с
Богом во Христе и благодаря этому получает силу веры. Ве*
ра, таким образом, становится не каким*то расплывчатым,
но вполне определённым духовно*практическим явлением,
охватывающим не только интеллектуально*мировоззренче*
скую сферу человеческого существования, но всю его жизнь,
вплоть до малейших и повседневных её проявлений.

Второй вопрос: каковы субъективные и объективные
свидетельства того, что вера наличествует, что она есть ве*
ра именно правая, что «ожидание» — то есть богообщение,
обетованное в полноте в будущей жизни, а в предначатии
действующее уже «здесь и сейчас», — подлинно, реально
«осуществляется»? Каковы критерии той определённости
веры, о которой мы только что сказали?

Субъективное свидетельство — чувство богообщения.
Святитель Феофан Затворник пишет: «Неверно, если бы
кто стал думать, что когда Богообщение поставляется по*
следнею целью человека, то человек сподобится его после, в
конце, например, всех трудов своих. Нет, оно должно быть
всегдашним, непрерывным состоянием человека, так что,
коль скоро нет общения с Богом, коль скоро оно не ощуща*
ется, человек должен сознаться, что стоит вне своей цели и
своего назначения. Состояние, в котором человек сознаёт,
что Бог истинный есть его Бог и сам он есть Божий... есть
единое истинное состояние человека, есть единый реши*
тельный признак присутствия в нём начала истинно*нравст*
венной и духовной жизни»3. Преп. Симеон Новый Богослов
утверждает: «Тщетно именуется христианином тот, кто не
имеет в себе благодати Христовой ощутительно»4.

Я не буду подробно говорить здесь о природе и характе*
ристиках этого чувства богообщения. Скажу лишь, что, во*
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первых, оно отличается от просто человеческих непостоян*
ных эмоций и представляет собою некий фундамент жизни,
подобный чувствам непосредственного ощущения физиче*
ского мира — дыхания, сытости или голода, тепла или холо*
да, боли и т.п. Эти чувства, с одной стороны, субъективны, а
с другой — вызываются вполне объективными вещами. Так и
богообщение: оно исключительно личностно, но вовсе не
плод мечтательности, ибо вызывается той самой синергией,
о которой говорилось выше. Во*вторых, — и это важно для
нас — только и исключительно чувство богообщения являет*
ся критерием и двигателем всякого церковного (обрядово*
го, аскетического и т.п.) действия, которое святитель Фео*
фан Затворник определяет так: «противиться себе в худом и
нудить (понуждать. — иг. П.) себя на добро»5. От чего богооб*
щение возрастает — тем христианин пользуется; от чего ума*
ляется или исчезает — то христианин отвергает, стараясь
всеми средствами, которые предлагает Церковь, богообще*
ние хранить, возвращать покаянием (в случае совершения
греха) и преумножать6. Никакие другие основания, кроме
чувства богообщения, не могут дать человеку ровность и
прочность духовной жизни, ибо последние являются пло*
дом синергии, а она, говоря «техническим языком», «вклю*
чается» только в силу живого богообщения.

Объективные свидетельства осуществления правой ве*
ры — это исполнение заповедей Христовых и наличие пло*
дов Духа.

Непременное свойство веры — то, что она выявляется в
действовании любовью (Гал. 5:6). По тому узнают все, что вы
Мои ученики, если будете иметь любовь между собою (Ин. 13:35).
Что мы познали Его, узнаём из того, что соблюдаем Его заповеди.
Кто говорит: “я познал Его”, но заповедей Его не соблюдает, тот
лжец, и нет в нем истины; а кто соблюдает слово Его, в том ис-
тинно любовь Божия совершилась: из сего узнаём, что мы в Нём.
Кто говорит, что пребывает в Нём, тот должен поступать так,
как Он поступал (1 Ин. 2:3–6). Необходимо особо подчерк*
нуть принципиальную вещь: богообщение немыслимо, не*
возможно без человеческих отношений, основанных на
любви. Сразу отмечу здесь колоссальную проблему право*
славной жизни — разрыв между стремлением к богообще*
нию и нравственным, добрым, порядочным, гуманным от*
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ношением ко всякому человеку. Последнее в лучшем случае
отодвигается на второй план, а по большей части подменя*
ется фарисейством в разных обличиях или отменяется во*
все. Главный критерий наличия истинной веры — евангель*
ское нравственное отношение к человеку. Мы знаем, что мы
перешли из смерти в жизнь, потому что любим братьев; не любя-
щий брата пребывает в смерти. Всякий, ненавидящий брата свое-
го, есть человекоубийца; а вы знаете, что никакой человекоубийца
не имеет жизни вечной, в нём пребывающей. Любовь познали мы в
том, что Он положил за нас душу Свою: и мы должны полагать ду-
ши свои за братьев (1 Ин. 3:14–16). Люди, стремящиеся к «за*
рабатыванию» богообщения в Церкви, непременно должны
знать, что если они черствы, презрительны, недобры, без*
жалостны к кому бы то ни было, то их «богообщение» мни*
мо, фальшиво, ложно.

О плодах Духа говорит апостол Павел. Плод же духа:
любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, вера,
кротость, воздержание (Гал. 5:22–23). Всё это христианин
должен, хоть в начатках, находить в себе; и всё это в христи*
анине должны видеть другие люди — независимо от их при*
надлежности к Церкви. Наличие проявляющихся в христиа*
нине плодов Духа — важнейшее свидетельство того, что
синергия, опять говоря «техническим языком», «функциони*
рует» и вера Христова осуществляет своё действие. Пра*
вославная действительность приучает человека к страху
«прелести», к тому, что если человек обнаруживает в себе по*
ложительные стороны своего духовного состояния, то это
признак «гордыни». Но это вовсе не так. Преп. Симеон Но*
вый Богослов пишет: «Всякий христианин должен видеть и
чувствовать своё внутреннее состояние, здоров ли по душе
или болен, счастлив или несчастлив, благоденствует или
страждет. И если не чувствует он этого внутренно в себе са*
мом, то всуе носит имя христианина; и хоть именуется так,
но на самом деле не таков. Ибо если бы он был истинным
христианином и имел общение с Владыкою Христом, то был
бы причастен и жизни Его и света, так как Христос есть
жизнь и свет. Следовательно, и видел бы себя и чувствовал
всё своё, потому что видеть и чувствовать есть естественное
свойство живых, так что у кого нет этого, тот мёртв. Таким
образом, кто не видит и не чувствует душевно добра и зла, ко*
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торое прибывает в него и выбывает из него, тот ещё мёртв и
не просвещён лучами умного Солнца правды»7. Итак, второй
критерий «действования» веры — наличие, пусть и в несовер*
шенной мере, указанных апостолом плодов Духа.

И ещё одно важное замечание. Вера как только лишь
«уверенность в невидимом», без веры как «осуществления
ожидаемого», превращается в лучшем случае — в доктрину, а
в худшем — в идеологию. Но ни доктрина, ни тем более идео*
логия не способны дать человеку того, что, собственно, даёт
вера — духа силы и любви и целомудрия (2 Тим. 1:7)8. С этой точ*
ки зрения — не только в контексте догматов самих по себе,
но и в контексте синергийного осуществления догматов, то
есть вхождения Христа в жизнь человека посредством пра*
вой веры, — я и хочу рассмотреть веру в Церковь. Исходить
я буду в данном рассмотрении исключительно из пастыр*
ских соображений: что мы имеем «на выходе»? Если то или
иное верование на практике приводит к идеологии и не вы*
ражает в реальной повседневной жизни нравственного и ду*
ховного евангельского содержания, то такое верование я бу*
ду ставить под сомнение, а искать той веры, которая являет
плоды синергии. Критерий нашего рассмотрения, следова*
тельно, будет таков: идеология или реальная синергия?
Я осознаю, что в таком рассмотрении неизбежен субъекти*
визм; но Предание Церкви ведь и складывается из живого
опыта субъектов*членов Христовой Церкви, будучи обобще*
нием не отвлечённых, но личных опытов богообщения.

1

Итак, обозначим нашу тему так: «Во что мы веруем в 9*м чле*
не Символа веры». Вот несколько соображений по этому по*
воду.

1. Первый, самый очевидный, так сказать, «бытовой»
уровень: вера в Церковь — это вера в посты, в «батюшка, бла*
гословите», в «три дня перед Причастием», в благодатный
огонь, в медведя преп. Серафима Саровского и т.д. и т.п., то
есть во всё авторитетное и во всё чудесное. С пастырской
точки зрения эта вера представляет собою разнородную
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смесь как подлинных духовно*церковных явлений, так и ве*
щей, для Церкви совершенно посторонних. На этом уровне
трудно говорить как об идеологии, так и о синергии. Ни до
идеологии, ни до подлинной христианской жизни бытовая
вера «не дотягивает», представляя собою скорее явление в
диапазоне от языческо*магической религиозности и около*
церковного фольклора до экзальтированности и духовного
нездоровья. Конечно, и такая вера может стать началом под*
линного христианства. Но если она «застревает» на этом без*
ответственном уровне, то Евангелие выносит ей суровый
приговор, объявляя её тщетной: но тщетно чтут Меня, уча
учениям, заповедям человеческим (Мф. 15:9).

2. Второй уровень веры в Церковь гораздо более серьё*
зен; здесь мы уже имеем дело со всеми «механизмами», при*
дающими определённому набору верований характер имен*
но веры, проявляющейся в жизни, формирующей мировоз*
зрение и деятельность человека. Я сформулирую суть этих
верований, исходя главным образом не из официальной
доктрины Церкви, но именно из непосредственных практи*
ческих убеждений многих православных христиан. Итак:
мы веруем в то, что Бог обязан действовать в тех рамках,
в которые его поставила Церковь (и, соответственно, ни в
коем случае не действовать вне этих рамок). То есть это ве*
ра в Церковь как в некие границы, только в пределах кото*
рых действует Бог. Для разбора проблемы возьмем одно из
наших традиционных церковных мнений: «спасутся только
православные, никто иной (католики, армяне, эфиопы, лю*
теране и прочие протестанты и вообще никто, кроме право*
славных) спастись не может». Это мнение выражено многи*
ми канонизированными церковными писателями в их тво*
рениях; для очень многих православных такая точка зрения
есть один из самых «радостных» аспектов их «христиан*
ства».

Но спросим себя: на чем основана эта вера? Так сказал
Бог? Так учит Священное Писание? Нет, Бог так никогда
и нигде не говорил, наоборот, Христос говорил, что многие
придут с востока и запада и возлягут с Авраамом, Исааком и
Иаковом в Царстве Небесном; а сыны царства извержены будут во
тьму внешнюю: там будет плач и скрежет зубов (Мф. 8:11). Хри*
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стос говорит, что на Суде многие скажут Мне в тот день: Госпо-
ди! Господи! не от Твоего ли имени мы пророчествовали? и не Тво-
им ли именем бесов изгоняли? и не Твоим ли именем многие чудеса
творили? И тогда объявлю им: Я никогда не знал вас; отойдите от
Меня, делающие беззаконие (Мф. 7:22). И вообще, ведь есть в
Новом Завете абсолютно ясная, недвусмысленная, отметаю*
щая какое*либо иное воззрение фраза: Бог есть Спаситель
всех человеков, а наипаче верных (1 Тим. 4:10). Пусть верные —
православные (это мы так до Суда считаем), но ведь «всех
человеков» куда денешь?

Посмотрим на этот предмет с теологической точки зре*
ния. Может ли Бог действовать вне границ? Может ли Он
спасти инославного христианина? Мы исповедуем Бога все*
могущим, непознаваемым, благим. Выражение «Бог не мо*
жет...» (например: нарушить человеческую свободу, кого*то
спасти, и проч. и проч.) является антибогословским. Бог мо*
жет абсолютно всё. Богословски правильно утверждать, на*
пример: «Бог не нарушает человеческую свободу по причи*
нам, в полноте своей недоступным для нашего понимания».
Богословски неправильно утверждать: «Бог не может её на*
рушить», — потому что тем самым мы ставим человеческие
границы Божественному всемогуществу. Следовательно, Бог
может спасти вышеперечисленных мною христиан, принад*
лежащих к разным деноминациям. Мало того, Священное
Писание утверждает недвусмысленно, что Спаситель не
только может, но и хочет, чтобы все люди спаслись и достигли по-
знания истины (1 Тим. 2:4). Наша же «вера в Церковь» зачас*
тую склонна ставить Богу рамки: «Нет, Боже, — говорится
как бы от лица Церкви, — мы вот тут постановили, и всё, из*
воль никаких армян не спасать». Следовательно, здесь мы ви*
дим аргумент «Церковь так установила» как самодостаточ*
ный. Действительно, Церковь соборно устанавливала в отно*
шении еретиков многие прещения. Но что из этого следует
(в пастырском контексте)? Церковь сказала — и всё, все армя*
не отправились в огонь вечный только лишь по этой причи*
не? Да, отвечают мне, ибо этого требует наша вера в Цер*
ковь. Но, опять же, — каковы основания этой веры?

Обычно такую веру обосновывают следующим образом:
Христос дал власть Своим ученикам строить и хранить Цер*
ковь, сказав: слушающий вас Меня слушает, и отвергающийся вас
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Меня отвергается (Лк. 10:16). Но здесь нужно определить объ*
ем понятия «вас». Кого это — «вас»? Апостолов? Да, безуслов*
но, в этом прямой смысл слов Христа. На этом держится
весь авторитет Священного Писания — Нового Завета, как
сборника подлинных апостольских законоположений, и
Ветхого — как засвидетельствованного от апостолов. Преем*
ников апостолов? Здесь уже сложнее: Священное Писание
не заповедует безусловного послушания иерархии, ставшей
преемниками апостольского чина; таковое послушание воз*
можно лишь под непременным условием, о котором гово*
рит апостол Павел: если бы даже мы или Ангел с неба стал благо-
вествовать вам не то, что мы благовествовали вам, да будет ана-
фема. Как прежде мы сказали, так и теперь еще говорю: кто
благовествует вам не то, что вы приняли, да будет анафема (Гал.
1:8–9). То есть — мы оказываем послушание преемникам апо*
столов только в силу их согласия с апостолами, или, что то
же самое, со Священным Писанием.

Ещё одно обоснование разбираемых взглядов — слова
Христа: если кто церкви не послушает, то да будет он тебе, как
язычник и мытарь (Мф. 18:17). Но опять же — что значит
«слушать Церковь»? Ведь Церковь — это богочеловеческий
организм, исторически развивающийся (в том числе и в об*
ласти вероучения9). Преп. Серафим Саровский говорил:
«Горе тому, кто хотя одну букву прибавит или убавит к поста*
новлениям семи Вселенских Соборов»10. Но давайте обра*
тимся к истории Вселенских Соборов. Какое сплетение ин*
триг, грязи, политики, амбиций, корысти, тщеславия — и од*
новременно подлинной заботы о Церкви! Постановления
Соборов: анафемы, прещения, каноны; помимо сущностных
с церковной точки зрения, как много среди них и политиче*
ских, и социокультурных, и иных! Безусловно, Вселенские
Соборы — яркое проявление в общецерковной жизни прин*
ципа синергии; но вместе с тем история Церкви обнаружи*
вает для нас очевидную проблему соотношения Духа и чело*
веческого. Где грань? На что опереться вере в Церковь в
этой смеси божественного и людского? Ведь Откровение
Божие указывает нам только на основные догматы веры —
о Троице и Боговоплощении, не исповедуя которые невоз*
можно быть христианином. Всё остальное, особенно в сфе*
ре канонов и прочих церковных определений, вовсе не
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лишено элементов учений, заповедей человеческих (Мф. 15:9).
Не оказывается ли вследствие этого критерий отделения бо*
жественного от человеческого, иными словами — критерий
веры в Церковь, размытым и в конце концов — оставленным
на корпоративный или даже индивидуалистический произ*
вол?

Это не праздные вопросы. Описанная «вера в Церковь»,
зиждущаяся на только что упомянутом корпоративном произ*
воле, нередко приводит к сильнейшей идеологизации цер*
ковного учения и практики. Но идеология «спасения — неспа*
сения», в зависимости от принятия или непринятия тонко*
стей церковной доктрины, не имеет прочного обоснования в
Священном Писании. Вместе с тем представление о Боге, Ко*
торый в соответствии с доктриной отвергает целые народы,
на практике может привести к вере в другого бога, не Того, о
Котором благовествовали апостолы. В жизни же общины и в
личной жизни христианина рассматриваемый вариант «веры
в Церковь» приводит к подмене евангельской нравственнос*
ти — любви — антинравственностью: ненавистью, образцы ко*
торой нередки и в богослужебных текстах...11 Я не умаляю
значение догматики, а указываю на пастырскую проблему. Не
слишком ли большая цена — отпадение целых Церквей из*за
тонкостей доктрины (об этом размышлял в своих последних
беседах митр. Антоний Сурожский)? Очевидно, что этот эле*
мент «веры в Церковь» должен быть богословски и пастыр*
ски очень точно осмыслен.

3. Перейдём теперь к библейским указаниям на Церковь
и рассмотрим прежде всего веру в то, что Церковь есть
столп и утверждение истины (1 Тим. 3:15). Это означает две
вещи: мы веруем в то, что Церкви дана Христом, Главою
Церкви, благодать: 1) чисто содержать и проповедовать
Евангелие и 2) право преподавать Таинства.

Первое: а) мы веруем в то, что Священное Писание бо*
годухновенно и содержит полноту истины о Боге (насколь*
ко возможно это вместить человеку), о человеке и о нашем
спасении; б) мы веруем в то, что истинное понимание Писа*
ния содержится только Церковью и раскрывается её опы*
том (то есть опытом людей, в своей жизни Евангелие реали*
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зовавших). Этот опыт есть Предание Церкви, очень важное
как «континуум» Церкви.

Здесь нужно сказать как раз о «вере в Предание»12. Пре*
дание не первично перед Писанием, как ожесточённо счита*
ют многие православные, но относительно и условно по от*
ношению к нему, ибо всякий человек ложь (Пс. 115:2), а Писа*
ние есть Откровение Божие. Если Предание выступает как
опыт подлинной христианской жизни, жизни личности и об*
щины в Духе Святом, то оно не может быть отдельным пред*
метом веры, ибо представляет собою (должно представлять)
не «невидимые вещи», а видимую и ощутительную реаль*
ность. Если же верить в то, что Предание «равнозначно» Пи*
санию, то есть, так сказать, выносить Предание в сферу мета*
физическую, то здесь сразу появляются многочисленные
проблемы. С одной стороны — да, Тот же Дух действует и там
и тут. Но с другой — вера в Церковь зиждется прежде всего на
Писании. Сама Церковь исповедует, что Дух глаголал через
пророков (Ветхий Завет); сама Церковь исповедует себя Апо*
стольской (то есть главный её авторитет — Новый Завет,
сборник апостольских писаний). Да и Господь говорит: по*
кайтесь и веруйте в Евангелие13 (а не в Церковь). Этим вовсе
не умаляется и не принижается значение Предания, но оно
должно занимать своё место в иерархии христианских цен*
ностей14. Вообще надо подчеркнуть очень важную вещь: вера
в Церковь нигде не предписана в Священном Писании; о
Церкви говорится как о данности, а не как о предмете веры.
Итак: содержится Евангелие (Писание) в континууме Преда*
ния, и последнее для того, собственно, и существует, чтобы
чисто содержать Евангелие, а не для того, чтобы становить*
ся самостоятельной духовной сущностью и предметом веры.

Второе — мы веруем в то, что в Церкви благодатью Бо*
жией совершаются Таинства. Они, собственно, главным об*
разом и делают Церковь Церковью. Не будем здесь входить
в сложное и обширное учение о Таинствах. Для нашего рас*
смотрения очень важно то, что Таинства как предмет веры
наиболее ярко обнаруживают синергию и являются самым
зримым и ощутительным выявлением «осуществления ожи*
даемого». Если христианин приступает к Таинствам с верой,
то он чувствует и видит в себе реальное действие Духа, он
изменяется и возрастает во Христе — прежде всего внутрен*
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не, а как следствие внутреннего роста — и во всех проявлени*
ях своего существования.

Но здесь очень важно следующее обстоятельство. Если
Евангелие, Предание и Таинства для нас — предмет только
лишь «уверенности в невидимом», то с большой долей веро*
ятности человек может не обрести подлинных плодов жиз*
ни во Христе и уклониться в самую настоящую идеологию —
когда Писание подменяется невесть чем под вывеской «Пре*
дание» и когда Таинства отрываются от нравственного еван*
гельского контекста и становятся явлением полумагиче*
ским, аскетическим, фарисейским и Бог весть ещё каким, но
только не подлинно церковным. То, что это не какие*то из*
мышления, показывает практика: всем нам знакомы право*
славные, которые в Таинствах участвуют, но христианами
на деле вовсе не являются. Следовательно, вера в Церковь
как столп и утверждение истины, чтобы быть воспринятой
во всей полноте, нуждается ещё в некоем контексте, о кото*
ром я скажу ниже.

4. Церковь — Тело Христово (Рим. 12:5; 1 Кор. 10:17;
1 Кор. 10:12–27; Еф. 3:6; Еф. 4:15, 16; Кол. 1:24), Невеста
Агнца (Откр. 21:2; 22:17). Это, безусловно, самые глубокие
определения Церкви, как раз и являющиеся почвой для того
контекста, вне которого ни Писание, ни Предание, ни Таин*
ства не приносят плода духовного. Здесь подлинно действу*
ет вера. Но составляет ли эта вера некий обособленный
предмет? По моему представлению, всё это есть вера собст*
венно во Христа, в Агнца Божия, в то, что Он приобщил Се*
бя нам Своим воплощением, крестом, воскресением и нис*
посланием от Отца Святого Духа, в то, что Он есть Спаси*
тель всех человеков и Глава всех христиан. С пастырской
точки зрения разделение веры во Христа и «веры в Цер*
ковь», пусть даже и в таком достойном виде, может приво*
дить к тому, что Церковь, уже не как Тело Христово и не как
Невеста Агнца, но как некая самостоятельная духовная сущ*
ность, начинает преимуществовать перед Христом, а соот*
ветственно, и перед Его Телом и Его Невестой — нами, хри*
стианами.

32 Богословие и  философияВестник РХД № 195



5. Главнейшее выявление Церкви как Тела Христова
есть Таинство Евхаристии и благодатная жизнь общины.
Церковь — народ Божий: некогда не народ, а ныне — народ Бо-
жий (1 Пет. 2:10). Общинная составляющая Церкви — вещь
необыкновенно важная; в протестантизме община — вообще
важнейшая характеристика Церкви. Но здесь мы рассматри*
ваем общинность как предмет именно веры. И с этой точки
зрения нужно сказать, что Церковь как община являться
предметом веры не может. Христианская общинность есть
следствие веры (причём во Христа, а не в Церковь или во что*
либо другое), следствие богообщения, его действие, выяв*
ленное в жизни христианина и распространяемое на все
сферы его бытия, как личного, так и социального. Община —
это не вера, а практика, сама реальность повседневной цер*
ковной жизни. Сама по себе «вера в Церковь как в общину»,
как показывает опыт, не уберегает христиан от того, что
они зачастую друг друга угрызают и снедают (Гал. 5:15), но
при этом пребывают в уверенности, что представляют со*
бою «народ Божий». Эта «вера» убивает в христианине лич*
ную ответственность и отменяет «подвизание» за христиан*
ское состояние общины, за общинную духовность и нравст*
венность. Зачем нравственно и по Евангелию строить свою
жизнь, если тезис, что «Церковь — это народ Божий», обес*
печивается верой, а не реальным положением дел, завися*
щим от собственных усилий?

Иллюстрацией тех крайностей, в которые может завес*
ти самостоятельная «вера в Церковь как общину», может
служить размывание традиционной библейской церковно*
сти в протестантском мире. Захочет община — выберет себе
пасторшу женского пола. Захочет община — поставит епис*
копом гомосексуалиста. На чём базируется легитимность та*
ких поставлений? А вот именно на вере в Церковь как в об*
щину. Но очевидно, что эта вера не зиждется ни на Священ*
ном Писании, ни на подлинной церковной традиции —
Священном Предании. Что же касается современной право*
славной жизни, то общинная жизнь у нас весьма неразвита,
то есть «вера в общину» не выявляется никак, а если выявля*
ется, то часто в духе нравственного релятивизма.

Итак, «вера в общину» вполне может открывать двери
идеологии, понимаемой как «традиции общины», и, с дру*
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гой стороны, может препятствовать синергии, коль скоро
«вера в общину» не реализуется в евангельской нравствен*
ности.

6. Ну и, наконец, тот «контекст», о котором я говорил,
то благодатное поле, на котором не бывает идеологии и на
котором цветёт и плодоприносит евангельская жизнь во
всём богатстве осуществления и т)аинственной жизни Церк*
ви, и её Предания. Это вера в то, что Церковь есть Царство
Небесное, пришедшее в силе, предначатие на земле вечной
жизни, разрушение средостения между человеком и Богом,
снятие преграды между земным и небесным существовани*
ем, общение всех христиан, и живущих здесь, и отшедших;
упразднение власти над человеком детерминированных сти*
хий мира сего, повседневная, ежеминутная жизнь в Боге, со
Христом, Духом Святым. Эта вера питается Евхаристией,
молитвой, жизнью по Писанию, нравственным евангель*
ским усилием. Это — благороднейший и истиннейший пред*
мет подлинной веры в Церковь, веры, становящейся реаль*
ной жизнью, счастьем и бессмертием. Это и есть Новый Из*
раиль — не в смысле только лишь человеческой общины, о
которой я сказал выше, а в смысле подлинного, начавшего*
ся здесь и простирающегося в вечность единства человека с
Богом и в Боге — с другими людьми. Только в этом контекс*
те «безопасными» от всякого покривления становятся и Пи*
сание, и Предание, и Таинства; только здесь раскрывается
подлинный смысл Церкви как столпа и утверждения исти*
ны, как Тела Христова, как Невесты Агнца.

Такое понимание Церкви в ХХ веке утверждал выдаю*
щийся пастырь и богослов прот. Александр Шмеман. Для не*
го главное — эсхатологическое измерение Церкви; особен*
ность этой эсхатологии не в том, что она совершится в кон*
це времён, а в том, что она осуществляется для христианина
здесь и сейчас. «Церковь — это присутствие во времени, в ис*
тории святого и священного, но не по принципу дихотомии
“священное — профанное”, а по принципу эсхатологическо*
му — для возможности всё во времени и в истории относить
к Царству Божьему... Ее жизнь всегда “сокрыта со Христом в
Боге”, живет она подлинно не историей, а Царством Божи*
им»15. «Ранняя Церковь побеждала только эсхатологиче*
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ской радостью, несомненностью — для себя — опыта Царст*
ва Божия, “пришедшего в силе”, ощущением, видением “за*
ри т)аинственного дня”... Церковь живет не “церковью”, не
“религиозной редукцией” (организация, клерикализм и т.д.)
и не “миром”... а Царством. Она есть — таинство Царства...
Церковь живет Царством Божиим, в этом ее жизнь, действи*
тельно собственная, ни к чему в мире не сводимая. Этот
опыт Царства Церковь призвана нести миру, и это... зна*
чит — в реальность»16. «Царство Божие есть цель истории, и
Царство Божие уже сейчас “посреди нас”, “внутри нас”
есть... Христианство есть единичное историческое собы*
тие, и христианство есть присутствие этого события — в на*
стоящем — как завершение всех событий и самой истории.
И чтобы это было так, только для этого нужна, только в
этом — Церковь, ее “сущность” и ее “смысл”»17.

2

Теперь рассмотрим те компоненты веры в Церковь, ко*
торые содержатся в Символе веры. Подчеркну, что коль ско*
ро эта вера нам прямо предписана Церковью, то она, наряду
с «уверенностью в невидимом», непременно должна прояв*
ляться и как «осуществление ожидаемого». Вернусь к началу
доклада и напомню ещё раз, что я понимаю веру не только
как мировоззренческую убеждённость, но как духовную си*
нергийную реальность, то есть: когда человек верует пра*
вильно и по вере живёт, он обязательно получает в сердце
(ощущая это в духовном чувстве) и реализует во внешней
жизни благодать от Бога, ту благодать веры, которая неизме*
римо реальнее физического мира18. С этой точки зрения по*
смотрим на те четыре определения, которые даёт нам Сим*
вол веры; сначала раскроем определение, затем обозначим
практическое выявление, потом скажем о проблемах, свя*
занных с идеологизацией данной стороны веры.

1. Церковь едина. Это означает, во*первых, единство ве*
ры — что Церковь всегда и везде содержит определенное и
неизменяемое догматическое учение; единство нравствен*
ного учения и единство духовного опыта; единство устрое*
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ния своей жизни в основах канонического и литургического
строя. Но главное — то, что составляет средоточие веры в
единство Церкви, — есть единство в Боге Отце и во Христе,
Духом Святым; единство со святыми, то есть единство зем*
ной и небесной Церкви, единство как Тело Христово, един*
ство по евангельским образам брака и невесты Агнца, един*
ство Нового Израиля. Каковы практические выявления
этой веры? Ощущение себя в единстве Тела Христова со все*
ми христианами, выявление Царства Божия в реальности
жизни; как следствие — общение в молитве с отшедшими
(молитва святым и за усопших); деятельная евангельская
нравственность по отношению к живущим на земле.

Проблемы же здесь возникают вокруг вопроса о грани*
цах Церкви19. Присутствие в православных святцах нестори*
анского епископа Исаака Сирина, его почитание в среде пра*
вославного подвижничества даёт мне повод поставить во*
прос так: если формальное несторианство преп. Исаака не
помешало ему не только быть в Церкви, но и быть прослав*
ленным ею, то и армянин Грегор Нарекаци, и католик Дан*
те, и лютеранин Бах, и англиканин Льюис, и евангелист Барт
(я специально взял не возглавителей тех или иных христиан*
ских деноминаций, а членов их, известных своим христиан*
ским творчеством, приведшим ко Христу многих людей) на*
ходятся ли тоже в единстве с Церковью — то есть со Христом
и друг с другом в Духе Святом? И с другой стороны: вот при*
чащаются из одной чаши два православных человека — ис*
кренно уверовавший еврей и патологический антисемит, его
люто ненавидящий. Составляют ли они друг с другом церков*
ное единство? При ответе на этот вопрос необходимо ска*
зать, что если единство Церкви не выявляется в реальности,
то оно неизбежно ставится под сомнение. Если же выносить
проблему за рамки земной, «ощутимой» жизни и говорить,
что первые не составляют единства, а вторые составляют не*
зависимо от самих себя, в силу их формальной принадлежно*
сти или непринадлежности к Православию, и это единство
наличествует «где*то там», в области отвлечённого, то, во*
первых, это приводит к учению о «невидимой Церкви», о
чём я скажу чуть позже, а во*вторых, ставится под сомнение
основной догмат христианства — реальность Боговоплоще*
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ния20. Очевидная не только пастырская, но и собственно эк*
клезиологическая проблема здесь налицо.

2. Святость Церкви. Здесь — центральный пункт наших
рассуждений. Мы веруем, что Церковь свята прежде всего
своею Главою — Господом Иисусом Христом и живущим в
ней Святым Духом. Церковь свята своим единством с небес*
ной Церковью. Свята Церковь своею целью, призванием,
назначением. Церковь свята тем, что она — источник освя*
щения.

Но вера в святость Церкви непременно должна приво*
дить на практике к святости нашего повседневного существо*
вания. Непременная обязанность христиан, как мы уже гово*
рили выше, — сделать так, чтобы сокровище их веры пусть
несовершенно, пусть н)емощно, но выявлялось в жизни, дей-
ствовало любовью (Гал. 5:6) и было видно людьми: так да све-
тит свет ваш пред людьми, чтобы они видели ваши добрые дела и
прославляли Отца вашего Небесного (Мф. 5:6); по словам преп. Си*
меона Нового Богослова, верующий во Христа «пред всеми
обнаруживает, что он христианин»21. Церковной действи*
тельности прямо касаются слова святого апостола Иакова:
как тело без духа мертво, так и вера без дел мертва (Иак. 2:26).
Мы призваны не только к вере в святость, но и к осуществле*
нию её: по примеру призвавшего вас Святого, и сами будьте святы
во всех поступках. Ибо написано: будьте святы, потому что Я свят
(1 Пет. 1:15–16; см. также 1 Пет. 5:2, 9). Однако сегодняшняя
православная практика решительно отвергает идею о свято*
сти как о норме христианской жизни, перенося акцент на со*
зерцание своих грехов22; следствием этого является то, что
вера в святость Церкви начисто лишается своего практиче*
ского синергийного компонента. Святость уходит из повсе*
дневной жизни в метафизическую сферу, что влечёт за со*
бою очень важные последствия: во*первых, на место святос*
ти приходят стихии мира сего, которыми и живёт сегодня по
большей части Церковь; а во*вторых, тем самым реализуется
упомянутое мною учение о «невидимой Церкви», которое
мы осуждаем у протестантов (хотя протестантизм исповеду*
ет это учение совсем в другом контексте). Что я имею в виду?
То, что на практике видимая Церковь ничем не отличается
от социума, а все богословские определения о единстве, свя*
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тости, соборности и проч. относятся к такой Церкви, какую
никто не видит. Из этого выходит, что православные, состав*
ляя Церковь, на деле мало ей причастны, ибо церковность в
её сути, то есть в полноте жизни во Христе, никак не реали*
зуется на практике. При этом мы вполне оправдываем это
положение тем, что «мы — люди грешные», а Церковь свята
сама по себе, в силу веры, без нас; это приводит к аберрации
нравственности и неадекватности. Спрятавшись за удобное
учение о том, что, независимо от того, что мы грешны, Цер*
ковь всё равно свята, мы аннулируем нравственную энергию
и направляем наши жизненные силы на то, чтобы хорошо
устроиться в мире сем, в результате чего мы и не отличаемся
нисколько от падшего социума.

Говоря словами отца Александра Шмемана, суть церков*
ности — это соотнесённость земного мира с Царством Божи*
им, пришедшим в силе. Соотнесённость эта — не только дей*
ствие Божие (хотя, конечно, главным образом оно), но и
наша евангельская жизнь. Это и есть синергия, плод ве*
ры. Отвлечённое, не подкреплённое свидетельством жизни
(Иак. 2:8) «верование в святость» без «усилия святости»
упраздняет эту соотнесённость и превращает Православие в
столь справедливо осуждаемый нами протестантизм с его
учением sola fidei. Итак, перед нами серьёзнейшая (я счи*
таю — самая главная) пастырская проблема православной
действительности.

3. Церковь соборная. Термином «соборная» переведено на
славянский, а вслед за ним и русский язык греческое слово
«кафолическая», то есть всеобщая, вселенская. По определе*
нию «Пространного христианского катехизиса» Церковь
называется кафолической (соборной) потому, что «она не
ограничивается никаким местом, ни временем, ни народом,
но заключает в себе истинно верующих всех мест, времен и
народов»23. То есть мы веруем во временн)ое единство Церк*
ви — на всем протяжении истории она одна и та же, к Еди*
ной Церкви принадлежат люди всех времен; в пространст*
венное единство — Церковь едина в любом уголке земного
шара, хотя есть различие во внешнем, но суть Церкви и уст*
роение ее одно; наконец, важным предметом веры является
то, что Церковь наднациональна (это очень актуально в на*



ше время), что она обращена к человеку независимо от его
расовой и национальной принадлежности, общественного
статуса, имущественного положения и т.п.

Строго говоря, здесь мы скорее видим указание на факт,
чем на предмет веры. Видимо, это подвигло православную
мысль на расширение понятия «соборность», каковое было
предложено А.С. Хомяковым и подхвачено славянофилами.
Вот примерная формулировка нового смысла термина:
«...соборность действует в той взаимной любви, которая свя*
зывает все множество отдельных членов Церкви... Эта вза*
имная любовь, любовь, а не что*либо иное, является для нас
гарантией познания Христовых истин. И эта взаимная лю*
бовь, познающая тайны Божественной премудрости, выра*
жается в согласии христиан между собою. Это согласие явля*
ется действием Духа... Итак, соборность в Христовой Церк*
ви проявляется в согласии всех членов между собою. Это
согласие не приурочивается к какой*либо поместной церк*
ви, к какому*нибудь географическому пункту, к какому*
нибудь иерарху или собранию иерархов, а связывает всех
причастных к Церкви членов и не нуждается ни в каких
юридических регламентациях, так как самобытная его сила
действует вне постижимых для разума нашего правил. Оно
просто существует и само определяет все остальные явле*
ния церковности, вместо того чтобы быть определяемым
ими»24. Рассмотрение этого нового смысла понятия «собор*
ность» требует отдельной работы. Здесь же отметим, что
при всей симпатичности этой точки зрения её очевидный
модернизм может привести к неожиданным выводам. На*
пример — к релятивизации веры. «Вполне точное опреде*
ление духа истинной соборности в немногих словах дать
очень трудно: соборность легче почувствовать, чем уяснить
себе логически... Кто искренно верует во всё то, чему учит
веровать наша св. Церковь, кто руководится во всей своей
жизни духом истинно христианской любви, тому становится
ясно, что такое “соборность”»25. То есть соборность посту*
лируется как хоть и внутреннее, но объективное единство
веры — и тут же она отдаётся на произвол индивидуальной
веры отдельного христианина... На практике в русских усло*
виях, которые не знают нюансов, оттенков и полутонов, «со*
борностью» пользуются для обоснования нашего традици*
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онного презрения и неуважения к личности, в результате че*
го соборность оборачивается казарменностью26. Кроме то*
го, мы видим, что это понятие выходит за церковные рамки,
незаконно прилагается к общественным процессам и в ре*
зультате становится голой идеологией.

На самом деле, если рассматривать подлинный синер*
гийный аспект соборности, то, действительно, главным мо*
ментом здесь является осознание того, что Церковь больше
личности. Но эта надличностность возможна только и иск*
лючительно во Христе; и она вовсе не умаляет личность, но,
наоборот, совершает её. «Трудность, поистине уникаль*
ность христианства в том, что оно обращено к личности, но
дарует ей как её исполнение — Церковь. Личность, не при*
нимающая Церкви, извращает христианство, претворяя его
в духовный нарциссизм и эгоизм. Церковь, не принимаю*
щая личности, извращает христианство, снижая его до “тол*
пы”, до “массовой религии”. В такой Церкви личность заме*
нена благочестивым штампом (“церковный человек”), а в та*
кой личности Церковь в лучшем случае воспринимается как
раздаятельница “духовного питания”... Тайна христианст*
ва — “внутри себя собор со всеми держать”. Но именно внут*
ри себя, а не в религиозном коллективизме»...27 Итак, в от*
ношении «соборности» также наличествует и экклезиологи*
ческая непрояснённость, и пастырские проблемы.

4. Церковь Апостольская. Церковь остается Церковью,
только когда она восходит к апостолам. Это значит, во*пер*
вых, апостольское преемство в Таинстве священства и вооб*
ще апостольское уполномочивание их преемникам совер*
шать Таинства. Во*вторых, в Церкви всё должно возводиться
к апостольскому авторитету. Догматический ли, нравствен*
ный ли, канонический, литургический — любой вопрос в
Церкви должен быть поверяем и возводим к апостолам: так
ли учили, так ли установили апостолы? Отсюда (что мне бы
хотелось ещё раз подчеркнуть) проистекает значение для ду*
ховной жизни Священного Писания. Ещё здесь важно то,
что только в русле «апостольскости» возможна подлинная
церковная традиция28. На практике «апостольскость» выяв*
ляется как прежде всего иерархия христианских ценностей;
например, с апостольской точки зрения Евхаристия есть
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приобщение Телу Христову и раскрытие Царства Христова
«здесь и сейчас»; для церковности же она — одно из аскети*
ческих упражнений личного освящения. Для участия в Евха*
ристии, согласно «апостольскости», главным условием явля*
ется нравственная евангельская жизнь, согласно же совре*
менной церковности — дисциплинарная подготовка и т.д.
«Апостольскость» Церкви сегодня должным образом не осо*
знана ни в теории, ни на практике, и это тоже одна из насущ*
ных пастырских проблем.

Заключение

Всякое дерево познается по плоду своему (Лк. 6:44). Результат
веры в Церковь — вхождение Царства Божия во Христе в
наше повседневное существование, когда реальность Тела
Христова становится фактом нашей личной и общинной
жизни. Коль скоро этого не происходит — значит, что*то в
вере «не срабатывает», она перестаёт быть православной в
точном значении этого слова, превращаясь в идеологию, не
принося плода и делая Церковь беззащитной перед стихия*
ми мира сего. Тогда прерывается соотнесённость церков*
ной жизни со Христом и Его Царством29, Церковь заслоня*
ет и подменяет Христа и становится некоей самостоятель*
ной «духовной сущностью», требующей служения себе, а не
Христу30. Сегодняшняя церковная действительность по
большей части демонстрирует, увы, именно это. В нашем
отечестве большинство людей позиционируют себя как
православные; но назвать их христианами никак нельзя,
ибо им незнакома (а подчас и нежелательна) христианская
духовная и нравственная жизнь. Многие православные да*
леки не только от церковного идеала, о котором так убеди*
тельно говорили преп. Макарий Великий, преп. Симеон
Новый Богослов, преп. Серафим Саровский, святитель Фео*
фан Затворник (цитаты трёх последних я приводил выше)
и многие другие святые Православия, но и от их парадигмы
восприятия Церкви, той самой «веры в Церковь», которая
приносит истинный плод богообщения и которую столь яр*
ко явил в ХХ веке прот. Александр Шмеман. Причины это*
го непонимания подлинной церковности заключаются, на
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мой взгляд, в том, что церковная педагогика подлинную ве*
ру в Церковь не выявляет. А это происходит, в свою оче*
редь, от того, что сама вера в Церковь требует серьёзного
богословски*практического соборного осмысления. По*
пытку этого осмысления (в виде отнюдь не готовых отве*
тов, но постановки вопросов) я и предложил сегодня ваше*
му вниманию.
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Н И К И Т А С Т Р У В Е

«Встреча»:
отец Александр Шмеман

и А.И. Солженицын*

Уложить в двадцатиминутный регламент предложенную
мне тему нелегко, придется ограничиться самым главным.
Ибо «встреча» о. Александра с Солженицыным была в своем
роде исключительная. Она была, как сам он пишет, главней*
шим событием в его жизни. В «Дневнике», обозревая свой
путь в записи от 27 апреля 1981 года, то есть за полтора года
до своей кончины, о. Александр отмечает многообразие и
единство своей судьбы: «...карпатороссы в Огайо и ...Солже*
ницын... Россия, Франция, Америка». Чтобы оценить зна*
чение Солженицына в духовно*литературном творчестве
о. Александра, достаточно сказать, что еще в начале 1970*х го*
дов им написано три значительных этюда о Солженицыне —
пожалуй, самое проницательное и глубокое, что до сего*
дняшнего дня было сказано о нем. К этим трем основным
этюдам нужно прибавить четыре короткие статьи, в трех из
которых он обличает хулителей Солженицына (как в Рос*
сии, так и в эмиграции), а в четвертой спорит с самим
Солженицыным, с его представлениями о старообрядцах
как возможной модели для будущей России. Добавим много*
численные скрипты по «Радио Свобода» (только «Архипела*
гу ГУЛагу» было посвящено тридцать передач), не менее
многочисленные лекции о Солженицыне, прочитанные в
разных университетах Америки, наконец, вспомним о свы*
ше ста семидесяти упоминаний Солженицына в «Дневни*
ке» — чаще, чем о членах своей семьи.
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Встреча была обоюдной. В письме ко мне от 14 апреля
1979 г., посланном воздушными, то есть тайными, путями,
Солженицын поделился свой высокой оценкой проповедни*
ческого дара о. Александра:

«Давно уже я с духовным наслаждением слушал по “Сво*
боде” в воскресные ночи, когда удавалось, проповеди “док*
тора философии”, отца Александра (фамилия никогда не на*
зывалась), — и поражался, как неподдельно, современно и
высоко его искусство проповеди: ни ноты фальши, ни мил*
лиметра натяжки, без пустой дани обязательной форме, ри*
туалу, когда слушателю становится неловко или чуть стыдно
за проповедника или за себя, — всегда сильная, глубокая
мысль и глубокое чувство. Недавно в одну из ночей я услы*
шал его беседу... о моем письме Патриарху и был совершен*
но растроган, что именно мой любимый проповедник одоб*
ряет меня... И вдруг на днях от нашего общего друга я узнал
расшифровку: что это — прот. Шмеман!.. его статья обо мне
в номере 98 тоже очень много мне дала: объяснила мне само*
го себя и Пушкина, и почему я чувствовал такое родство в то*
нальности, в ощущении мира. И сформулировала важные
черты христианства, которых я не мог бы сформулировать.
Низко кланяюсь ему»1.

Трудно представить себе более высокой и бескорыст*
ной похвалы, сжатой и точной, обращенной в одном лице к
анонимному проповеднику и к известному богослову, иду*
щей от великого писателя, стяжавшего себе мировую славу.
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Обратимся теперь к первой статье Шмемана о Солжени*
цыне, о которой идет речь в письме. В первой ее части
о. Александр подчеркивает, что Солженицын не является
продолжателем блестящего Серебряного века, он — явление
совершенно новое, так как «он плоть от плоти и кровь от
крови — России советской», но новизна его в том, «что, все*
цело этой советской реальности принадлежа, он столь же
всецело и полностью от нее свободен», и это делает его пер*
вым национальным писателем советского периода русской
литературы. Полемизируя с теми, кто признает выдающееся
политическое значение Солженицына, но недооценивает
его литературный гений, о. А. Шмеман выделяет три качест*
ва (триадологический метод всегда присутствует в анализах
Шмемана), которые позволяют говорить о Солженицыне
как о большом писателе. Во*первых — языковая удача, пре*
творение языка современности в язык своего творчества и
своей творческой правды, возвращение русской литературе
орудия, казавшегося безнадежно ржавым; создание своего
мира, который «живет именно своей, в последнем счете неза*
висимой от автора жизнью»; и герои, которые никогда не
карикатуры, а воссозданы «творческой совестью» (харак*
терное для Шмемана нововведение в терминологии лите*
ратурного анализа). И, в качестве примера, о. Александр
противопоставляет Наполеона у Толстого, остающегося ка*
рикатурой при всей ювелирной отделке, и Сталина у Солже*
ницына, где все вымышлено, но ничего не надумано и не
навязано. Но главное для о. Александра не в этом. Литера*
турные категории недостаточны, чтобы объяснить явление
Солженицына. Отец Александр пишет: «Не будучи литерату*
роведом, я, конечно, не дерзнул бы вообще писать о Солже*
ницыне, если бы меня не поразило то, что я не могу назвать
иначе как христианским вдохновением его творчества. Для
меня в “чуде” Солженицына самое главное, самое радостное
то, что первый национальный писатель советского периода
русской литературы является одновременно и писателем
христианским. <...> Подчеркну сразу же, что, употребляя
словосочетание “христианский писатель”, я имею в виду не
личную веру или неверие Солженицына, не приятие или не*
приятие им христианских догматов, церковных обрядов, са*
мой Церкви и т.д. и, наконец, даже не специфически “рели*
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гиозную” проблематику, которая, как мне кажется, не со*
ставляет главного содержания его произведений. <...> Гово*
ря о “христианском писателе” вообще и о Солженицыне в
частности, я имею в виду некое глубокое и всеобъемлющее,
хотя, может быть, и бессознательное, восприятие мира, че*
ловека и жизни, которое в истории человеческой культуры
родилось и выросло из библейско*христианского открове*
ния о них...» Это восприятие о. Александр называет триеди-
ной интуицией сотворенности, падшести и возрожденности и
убежден, что она и лежит в основе творчества Солженицы*
на, делая его творчество христианским. И поясняет: «Твор*
чество Солженицына почти все, целиком, — об уродстве, о
страдании и зле», и тем не менее «нигде, никогда, ни разу во
всем его творчестве не находим мы и даже не можем “под*
слушать” той — именно “онтологической” — хулы на мир, на
человека и на жизнь, которая давно уже зловещим шипени*
ем исходит из столь многих произведений “современного
искусства”». Об этом свидетельствует главный герой «Рако*
вого корпуса» Костоглотов, который после выздоровления
сподобляется видения первого утра творения. Хвала заменя*
ет место хулы, ибо всё, что стоит высоко, подвержено пад*
шести, но и призвано после падения, через страдание и по*
каяние, к возрождению. За это видение человеческой судь*
бы, за эту весть о. Александр приносит в свою очередь
Солженицыну «свою радостную благодарность».

Вторую критическую статью о. Александр написал после
выхода в Париже «Августа 14», первого Узла «Красного ко*
леса». Озаглавленная «Зрячая любовь», эта статья еще более
восторженная, чем первая: «Словно поднял, вознес меня Сол*
женицын на некую солнечную вершину, где такой чистый
воздух, откуда видно только главное и важное, и невозмож*
ным кажется снова дышать отравленным воздухом наших
низин». Далее он переходит на более иронический тон и,
противопоставляя русской современную литературу Запада,
которую он не переставал читать и любить, спрашивает се*
бя: «Но почему же, читая западных, даже “великих”, все*таки
почти всегда можешь прервать чтение — для ужина, прогул*
ки или отдыха... А вот читая Достоевского, Толстого и те*
перь Солженицына — и ужин, и прогулки, и отдых восприни*
маешь как тягостное и ненужное насилие...» И тут же себе
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отвечает: «...ибо все, о чем написано, совершается действи*
тельно со мною, во мне, все это моя жизнь, все это мне и для
меня, и, узнав все это, приобщившись этому (отметим опять
сакральную лексику Шмемана), уже нельзя ни жить, ни чув*
ствовать, как прежде». Отец Александр и в этой статье
настаивает на чисто литературных качествах Солженицын*
ского языка, его изобилии, но здесь особо выделяет зритель*
ные качества: «Мне кажется, — пишет он, — что Солжени*
цын — писатель прежде всего зрительный. Все, что он пишет,
есть как бы словесный “комментарий”, почти реакция на то,
что он сначала видит. И когда до предела сгущается это ви*
денье... — законными, творчески оправданными восприни*
маются и эти “экраны”. Ибо, когда закрываешь эту книгу,
оно остается прежде всего именно виденьем, целостным и
неразложимым, претворившим все детали, все действия и
само время в один неповторимый, тем августовским солн*
цем навеки освещенный, живой образ». Но самое важное
для Шмемана — то, что эта книга, историческая, почти тех*
ническая, проникнута абсолютной правдой и потому на глу*
бине — христианская. В этой статье он снова сравнивает Со*
лженицына с Толстым и Достоевским и отдает предпочте*
ние Солженицыну в его подходе к России. Он упрекает и
Толстого, и Достоевского (мне кажется, не совсем справед*
ливо) в том, что они поддались — первый в «Войне и мире»,
второй в своей публицистике — некоему мифу о России, в то
время как Солженицын целиком от него свободен и даже
восстает против него. Военное поражение — главный сюжет
романа — видится автору и как духовное поражение. В этом
смысле образ генерала Самсонова, «семипудового агнца»,
обреченного на гибель и извне и изнутри, — ключевой в ро*
мане; это «вершина зрячей любви Солженицына». И о. Алек*
сандр заключает, продолжая уже высказанное в первой ста*
тье убеждение, что «у Солженицына над всем и над всеми —
Бог. <...> Не бог, которого всегда можно использовать, кото*
рым всегда можно все объяснить», а «Бог живой и истин*
ный... Который есть. И потому, что Он есть, стоит перед
Ним человек, живой и неповторимый, свободный и ответст*
венный. <...> Но вот закрываешь ее (книгу), и само собой
приходит: “о Боге великом он пел...” («Ангел» и другие сти*
хи Лермонтова в отрочестве определили религиозное при*
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звание Шмемана). Ибо от Бога это виденье мира, человека и
жизни. От Бога, наконец, эта зрячая любовь к поистине мно*
гострадальной России. И потому что от Бога, потому и сви*
детельство о Нем».

В свете этих рассуждений не приходится удивляться то*
му, что о. Александр с еще большим энтузиазмом встретил
появление первого тома «Архипелага ГУЛаг» в последние
дни декабря 1973 года. В эти предновогодние дни он, как
обычно, находился в Париже и был свидетелем этого собы*
тия. Вернувшись в Соединенные Штаты, он мне писал 11 ян*
варя 1974 года: «Все вспоминаю парижские дни, озаренные
“эпифанией” потрясающей книги. Возможно, что я рехнул*
ся, но я пришел к выводу, что такой широты ума и сердца и
подхода к жизни у нас не было с Пушкина». Почти сразу же
о. Александр написал статью об «Архипелаге», озаглавив ее
«Сказочная книга», потому что это «не просто исследова*
ние, не еше один, пускай самый полный, самый замечатель*
ный документ все растущей лагерной литературы: это худо*
жественное произведение». Исповедовать во всеуслышание
это утверждение Шмеману кажется необходимым, потому
что в эмиграции в это время снова распространяется проти*
вопоставление Солженицына*борца Солженицыну*писате*
лю, то есть своего рода литературное его развенчание. На
это «можно было бы не обращать внимания, если бы не бы*
ло оно, по моему глубочайшему убеждению, губительным —
не для Солженицына... а для нас самих». «Как доказать, что
“Архипелаг” — это еще одна вершина в творчестве Солжени*
цына*писателя?» — спрашивает о. Александр. Он приводит
наугад несколько эпизодов из книги и восклицает: «Читаю и
спрашиваю себя: нужно ли еще доказывать? Неужели не
поражает сразу этот, ни на чей другой не похожий... этот
удивительный сказ... И кто же еще так пишет, так творит
сейчас? Кто властен так воплотить, так явить, так причас*
тить?» (Опять характерное употребление одновременно и
литературных, и духовных категорий: сказ и причастие.)
Восклицания следуют одно за другим, все усиливаясь, и при*
водят к евангельскому велению: «имеяй уши слышать, да
слышит». Отец Александр старается оправдать и обосновать
подзаголовок книги — «Опыт художественного исследова*
ния», настаивая на полном слиянии двух подходов автора,
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историческом и художественном, позволяющем воплотить,
претворить реальность. Для отца Александра «Архипелаг
ГУЛАГ» — это книга «не только о России, о большевизме и
его жертвах, она о всех нас, она о нашем мире, о нашем че*
ловечестве. <...> Еще раз из страшной книги — о зле и гибе*
ли — свет и надежда».

Статья об «Архипелаге» — последний литературный ана*
лиз книги Солженицына. Увы, отец Александр не дожил до
выхода в свет второго (и особенно третьего Узла «Красного
колеса», «Марта 17*го», который привел бы его в восторг).
Однако главы из второго Узла, «Октябрь 16*го», регулярно
печатались в «Вестнике», и, читая их, он мне однажды напи*
сал, что «согласен почти с каждым словом этих глав». Но до
этого произошла в конце мая месяца 1974 года памятная для
обоих личная встреча. Напомню, Солженицын был аресто*
ван и выслан из России 12 февраля, через два дня из Франк*
фурта он приехал в Цюрих. Отец Александр горел желанием
как можно быстрее повстречаться с писателем, но Солжени*
цын, со свойственной ему мудростью в разных обстоятельст*
вах, предпочел отложить встречу, чтобы она не прошла в су*
толке первых недель, так как придавал ей особое значение.
Отец Александр сохранил о четырех проведенных днях в
тесном общении с Солженицыным, «этих самых знамена*
тельных днях моей жизни», несколько ценных записей, кото*
рые впоследствии включил в свой дневник2. Прогулки по
горной местности сопровождались разговорами на самые
разнообразные темы, по вечерам о. Александр читал неиз*
данные главы из «Красного колеса», которые ему давал
Солженицын с тем, чтобы услышать от него критические за*
мечания. Перед отъездом из горного домика состоялась
длинная исповедь Солженицына, и уже в Цюрихе отец Алек*
сандр отслужил для всей семьи литургию. Солженицын пора*
зил Шмемана своей энергией, цельностью, внимательно*
стью, скромностью и больше всего — простотой. Подводя
итог этой встрече, о. Александр восклицает: «Будут ли у меня
еще такие дни, такая встреча, вся в простоте, абсолютной
простоте, так что я ни разу не подумал: что нужно сказать?
Рядом с ним невозможна никакая фальшь, никакая подделка,
никакое кокетство». В сентябре того же года о. Александр
рассказал в «Дневнике», как две ночи подряд ему снились
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сны о Солженицыне «с какой*то почти болезненной любо*
вью к нему, радостью общения с ним, ощущением невероят*
ной близости. И он — радостно светящийся, и светящийся ра*
достью». «Горная встреча», как назвал ее Солженицын на по*
даренном карманном экземпляре «ГУЛага», была таковой не
только в географическом смысле, но и подлинно «горней»,
то есть протекла на такой духовной высоте, что, как предчув*
ствовал Шмеман, ей не было суждено повториться.

Последняя часть доклада будет совсем короткой. Я имею
в виду некоторое охлаждение в личном общении между
о. Александром и Солженицыным.

Поднявшись на такую «горнюю высоту», они, естествен*
но, не могли на такой высоте общения удержаться. Первые
месяцы эмиграции были для Солженицына нелегкими. Сле*
довало решить, где выбрать постоянное место жительства,
чтобы иметь возможность отдаться целиком творческой ра*
боте в тиши и подальше от советских агентов. По совету,
кстати, о. Александра Солженицын выбрал Соединенные
Штаты, что позволяло о. Александру надеяться на продол*
жение близких отношений. Но то, что было главной задачей
каждого, не всегда их соединяло. Для о. Александра главным
была судьба Церкви и ее укоренение на Западе, в частности
в Америке; для Солженицына, так же естественно, — судьба
России, борьба за ее внутренне раскрепощение, которую он
вел своим творчеством и повторными воззваниями к Западу
не поддаваться мировому коммунизму. Отец Александр до*
вольно тесно общался с третьей эмиграцией, которая, за
редкими исключениями, была настроена к Солженицыну
враждебно (по разным причинам, о которых следовало бы
сказать подробнее: тут и нелюбовь к России, и подавлен*
ность огромным явлением Солженицына). Отец Александр
боролся с этой враждебностью, но иной раз подпадал под ее
влияние. В «Дневнике» рядом с некоторыми справедливы*
ми критическими замечаниями, касающимися ретроутопии
Солженицына, проскальзывают и совершенно необоснован*
ные суждения. Так, к примеру, о. Александр настаивает на
сходстве Солженицына и Ленина или упрекает его в склон*
ности к национальной идеологии, что целиком противоре*
чит тому, что он писал в своих статьях о полной свободе
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Солженицына по отношению ко всякой идеологии и о его
зрячей любви к России. В этих преувеличениях была, несо*
мненно, и доля обиды на то, что, уйдя целиком в писатель*
скую работу и в свою боль за Россию, Солженицын не обра*
щал достаточного внимания на то, что было основным де*
лом Шмемана. Были и некоторые неосторожности со
стороны о. Александра, которые покоробили Солженицы*
на. Тем не менее дружеские отношения между ними не пре*
кращались до конца. Солженицын посетил Св.*Владимир*
скую семинарию. Отец Александр раз, а то и два раза в год
по дороге на отдых в Канаду останавливался в Вермонте,
служил в местной домовой часовне литургию. В «Дневнике»
он неизменно отмечает, как дружественно расположен к не*
му Солженицын. Я был свидетелем этих добрых отношений,
так как, бывало, находился в Вермонте в то же время, что
о. Александр. Помню, как выходя из часовни, после литур*
гии, Александр Исаевич воскликнул: «Удивительно, когда
служит о. Александр, я все понимаю — и слова, и то, что за
ними!» Я был свидетелем и той ностальгии, которую в своей
роковой болезни испытал о. Александр по этим посещени*
ям. Как*то в октябре 1983*го, за два месяца до кончины, в хо*
де разговора о. Александр тяжело вздохнул: «Ах, если бы по*
бывать еще раз в Вермонте», а затем углубился в молчание,
сокровенно понимая, что это уже неосуществимо.

Встреча, взаимное общение «на глубине» между великим
писателем и выдающимся священником и церковным мыс*
лителем останутся навсегда в анналах русской культуры как
знаменательное и редчайшее явление.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 См. полный текст этого письма в настоящем номере «Вестника».
2 Шмеман Александр, прот. «Дневники». М.: Русский путь, 2005.
С. 98–103.
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А Л Е К С А Н Д Р К Ы Р Л Е Ж Е В *

Наследие прот. Александра Шмема*
на в российском контексте

Отец Александр Шмеман «присутствовал» в России уже в
1970*е годы, в период, так сказать, первого «религиозного
возрождения». По*разному проникали и циркулировали его
тексты; кто*то слушал его радиопередачи, а с момента, когда
стало возможным религиозное книгоиздательство, стали из*
даваться его книги, что происходит до сего дня. Кроме того,
множество текстов лежит в свободном доступе в интернете
(есть и специальный интернет*сайт: http://www.shmeman.ru).
Издание «Дневников», а теперь еще и объемного собрания
статей (подготовленного Еленой Дорман) позволяет утверж*
дать, что мы в России имеем практически «всего Шмемана».

Доступность всех текстов отца Александра Шмемана, их
переиздания — само по себе это свидетельство только вос*
требованности автора. Чтобы ответить на вопросы о том,
как он воспринимается, какое влияние оказывает, нужно бы*
ло бы провести специальное исследование. Поэтому в сво*
ем, по необходимости кратком, выступлении я ограничусь
обозначением основных, на мой взгляд, моментов богослов*
ского видения Шмемана и постараюсь «поместить» их в со*
временный российский церковный и церковно*обществен*
ный контекст.

Для отца Александра Шмемана — священника, богосло*
ва, христианина, просто человека — первостепенное значе*
ние имело то, что можно (несколько парадоксально) на*
звать пафосом смысла. Благочестивому автоматизму он проти*
вопоставляет осмысленность — христианства, Церкви,
веры, богослужения и т.д. Ибо христианство есть религия
Логоса. Отсюда — негативно*болезненное переживание за*
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темнения или искажения смысла в разных секторах церков*
ной жизни, а также не менее болезненное восприятие весь*
ма распространенной в церковной среде реакции на сам
вопрос о смысле — заповеданного, проповедуемого, совер*
шаемого, проживаемого христианином в Церкви: ересь! мо*
дернизм! новаторство! (в лучшем случае: рационализм!).

Позитивно же императив осмысленности вынуждает от*
ца Александра к богословской работе, которую можно на*
звать (используя выражение историка Александра Ахиезе*
ра) «критикой церковно*исторического опыта». По сущест*
ву это критика традиции (с маленькой буквы) или, точнее,
разных традиций — прежде всего литургической — и их эле*
ментов. Но критика именно позитивная, конструктивная,
выявляющая постоянные и переменные традиции.

Как возможна внутренняя критика церковной тради*
ции? Только при наличии внутренних же критериев, выяв*
ляемых в церковном опыте. Для отца Александра Шмемана
главным, интегральным критерием является эсхатологичес-
кое переживание и понимание Церкви, открывающееся в ее
литургии. Он называет это опытом Царства Божия (ср. у
Марка 9:1 — Царство Божие, пришедшее в силе). Здесь важно
подчеркнуть, что через образ Царства преодолевается как
индивидуалистическое, так и коллективистское понимание
эсхатологического церковного события: это событие одно*
временно и церковное, «литургическое» (в смысле богослу*
жения как «общего дела»), и личностное, переживаемое и
проживаемое каждым членом церковного тела.

Применяя этот эсхатологический критерий (но остава*
ясь при этом в православном контексте), отец Александр
проводит различение, которое проводили и до него: между
«религией» и «верой». Употребляя устоявшуюся терминоло*
гию, можно сказать, что речь в данном случае идет о разли*
чении «душевного» и «духовного», то есть, с одной стороны,
психологической религиозности, а с другой — пневматоло*
гического «прорыва» за пределы мировой, тварной данно*
сти — к трансцендентному Богу Творцу. Этот «прорыв», это
событие богообщения как раз и является тем «единым на по*
требу», о котором говорит Евангелие.

Различение — вплоть до противопоставления — «веры» и
«религии» внутри христианской церковной практики — это,
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безусловно, радикальный, максималистский подход. И в то
же время это не что иное, как профетический взгляд, конгени*
альный библейской и христианской традиции, в ней обяза*
тельно предполагаемый.

Но пророчество сродни хирургическому вмешательству:
оно «режет по живому», даже если и имеет целью исцеление
тела.

Эта «богословская хирургия» — критика «религии» внут*
ри христианства и Церкви — затрагивает самые разные об*
ласти церковного бытия: школьное богословие, религиоз*
ную идеологию (порождающую партийность), церковно*ис*
торические факты и мифы, организационное устройство
мирового Православия, теорию и практику монашеской
традиции, практику духовничества, не говоря уже о собст*
венно литургической сфере, которая была предметом непо*
средственного внимания Шмемана*богослова.

Остановимся здесь и зададимся вопросом, имеющим
прямое отношение к нашей теме: где источник самого этого
подхода к Церкви? К ее памяти о прошлом и жизни в насто*
ящем?

В данном случае я имею в виду не столько богословскую
логику, сколько человеческую, «экзистенциальную» ситуа*
цию. И источником такого видения, которое демонстрирует
отец Александр, является, на мой взгляд, его диаспоральный
опыт (или опыт диаспорального существования).

Для Русской Церкви (и не только для русской) в XX веке
это был уникальный и во многом плодотворный опыт. Рус*
ское церковное зарубежье (по крайне мере его значитель*
ная, в разных смыслах, часть) смогло пережить и осмыслить
Церковь по*новому — в сравнении с тем, что было привыч*
ным для православных стран до и после 1917 года. И, так
сказать, структурно этот опыт отчасти совпал с раннехрис*
тианским периодом, когда, согласно «Посланию к Диогне*
ту», христиане чувствуют и осознают, что они везде — дома
и при этом везде — странники (что, конечно, восходит к из*
вестным словам из Послания к Евреям: не имеем здесь пребыва-
ющего града, но грядущего взыскуем — Евр. 13:14).

Этот опыт может порождать очень личностное и очень
эсхатологическое переживание Церкви, которая при этом
как бы «совлекается» своих тяжелых, нагруженных истори*
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ческой практикой «религиозных» (в шмемановском смысле)
одежд.

Но здесь есть один, очень важный, момент. В диаспоре,
чтобы сохранить Церковь, ее надо строить, создавать. Точ*
нее, здесь люди Церкви стоят перед очень серьезным выбо*
ром (о чем писал и отец Александр): только сохранять или
строить? Отождествить Церковь с эмигрантской «русско*
стью» или ответить на императив инкультурации? Шмеман
выбирает второе, потому что отождествление Церкви с
«русскостью» (или «греческостью» и проч.) есть сведение
«веры» — к «религии», а для него это является, в известном
смысле, предательством веры.

Под инкультурацией в данном случае имеются в виду та*
кая церковная практика и такое церковное сознание (в том
числе литургические), которые позволяют совершаться эс*
хатологическому событию веры в конкретных предлагае*
мых обстоятельствах места и времени.

А теперь перейдем к современному российскому кон*
тексту.

Чтобы понять, как церковный опыт и богословское ви*
дение Шмемана ложатся на российский контекст, нужно
прежде всего попытаться увидеть те религиозные и общест*
венные процессы, которые этот контекст и составляют.

Второе «религиозное возрождение» в России началось
еще в конце советской эпохи: переломный момент —
1988 год, Тысячелетие Крещения Руси. Объективно пере*
лом этот имел два главных аспекта: утверждение свободы ре*
лигиозной жизни и допуск религии (и Церкви) в публичное
пространство. Коллапс квазирелигиозной государственной
идеологии (заметим, что она включала в себя ответы на са*
мые глубокие, смысложизненные, духовные вопросы) со*
провождался общественной реабилитацией религии вооб*
ще и Православия в частности.

С тех пор прошло два десятилетия — немалый срок (осо*
бенно по современным историческим меркам). В двух сло*
вах невозможно описать, что произошло за это время и с об*
ществом, и с Церковью в России. Поэтому ограничимся не*
сколькими тезисами — в смысловых рамках нашей темы.

Первое, что необходимо иметь в виду: в России мы име*
ем дело не с церковной диаспорой, а с «православной поч*
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вой», с долгой исторической религиозной традицией (хотя
она и была отчасти прервана). «Возрождается» не просто
«Церковь», понятая (или ложно понятая) как некая «вещь в
себе». Возрождается культурно*религиозная традиция, кото*
рую не надо путать с Преданием в богословском смысле.
Иными словами (то есть говоря словами Шмемана), возрож*
дается прежде всего «религия»: восстанавливается религиоз*
ная «плоть», церковно*культурный символизм, традицион*
ные (идущие уже из далекого прошлого) «подходы» к Церкви
и, так сказать, «входы» в нее.

Эта российская историко*культурная ситуация рубежа
веков — именно как ситуация — совершенно иная, чем ситуа*
ция церковной диаспоры XX века. И она порождает иной
пафос. Перефразируя апостола Павла, о нем можно сказать
так: «В здесь пребывающем граде мы взыскуем грядущего».
Церковь не просто оказывается укорененной в «почве» (ис*
торической, культурной, национальной) — именно она и
призвана эту «почву» создавать и укреплять после провала
России в большевизм.

Здесь не следует, однако, впадать в терминологический
примитивизм и хвататься за слова, якобы описывающие этот
процесс: национализм, клерикализм, идеология, этатизм...
А тем более говорить о подмене «веры» — «религией» (в пе*
жоративном смысле). Ибо радикальное различение и разве*
дение «веры» и «религии» — это именно профетический под*
ход, в известном смысле церковно*педагогический. С фено*
менологической же точки зрения правильнее было бы
говорить о том, что «вера» как эсхатологическое событие все*
гда присутствует и всегда возможна только внутри «религии».

Соответственно, и проблема смысла, или осмысленно*
сти, церковной жизни (в разных ее аспектах) приобретает
иную форму. Ибо для того, чтобы приступить к критическо*
му выявлению подлинного смысла церковной традиции,
нужно сначала эту традицию знать. В России в последние де*
сятилетия как раз и происходило такое «узнавание Право*
славия» (если использовать выражение членов РСХД дово*
енного периода). Но в процессе этого «узнавания» самые
главные, существенные, собственно церковные смыслы ос*
таются как бы «упакованными» в саму традицию, потому что
она пока еще не вполне освоена. Эта традиция слишком бо*
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гата, и ее освоение требует не только энтузиазма, но и вре*
мени, сил, усердия, умственной дисциплины.

Беру на себя смелость предположить, что именно в на*
стоящий момент в России происходит некий перелом — пе*
реход от экстенсивного освоения православного церковно*
го предания к освоению интенсивному, то есть его сущност*
ных смыслов. Этот переход тоже потребует времени. Но
важнейшим фактором в данном случае является появление
и взросление новых поколений православных христиан, ко*
торые если не родились, то выросли, пришли в Церковь, в
той или иной степени постигают ее логос и ее жизнь уже в
постсоветский период.

И здесь — вопреки пафосу Шмемана — очень большое
значение имеет именно школьное богословие: как комплексное
знание и как сама культура богословствования. Ибо как нет
мысли без языка, так нет и глубинных смыслов без всего
смыслового инструментария и соответствующего богослов*
ского материала.

Это восстановление и развитие научно*богословской и
церковно*учебной практики, их, так сказать, рутинизация,
сами по себе уже являются противоядием от тех алармичес*
ких внутрицерковных реакций на любые поиски смысла, ко*
торые так возмущали Шмемана. Внутри компетентного бо*
гословского знания становится возможна и позитивная бо*
гословская «критика традиций». И в данном случае наследие
отца Александра Шмемана имеет большое значение и пер*
спективу.

При нормализации церковной жизни в России (не надо
забывать, что она была во многих отношениях ненормаль*
ной еще очень недавно — в советское и постсоветское вре*
мя) и другие интуиции, мысли и практические соображения
Шмемана становятся востребованными. Достаточно вспом*
нить о том освобождающе*шоковом эффекте, который име*
ли его «Дневники» для многих православных читателей, не
страдающих «окамененным нечувствием», в том числе и
клириков.

В то же время у меня нет никакого желания, говоря о ны*
нешнем восприятии наследия протоирея Александра Шме*
мана в России, рисовать идиллическую картину. Тем более
что разного рода отрицательные реакции на его богословие
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и практику имели место и в той церковной среде, в которой
он жил и действовал. Речь идет о типологически православ*
ной среде, и Россия здесь не исключение.

Духовно нездоровый культ «монашества» и «афонства»,
духовничество в форме младостарчества (кстати, осужден*
ного священноначалием), одержимость священной борьбой
с самым туманным «обновленчеством», «православный на*
ционализм» (как на церковно*институциональном, так и на
индивидуально*психологическом уровне) — все это самым
стандартным образом присутствует в возрождающейся рос*
сийской православной «религии».

Но надо обратить внимание и на другое: в самое послед*
нее время (отчасти в связи с «казусом епископа Диомида»)
происходит маргинализация радикальных, агрессивно а*ло*
гичных (точнее, а*теологичных) явлений внутри нынешне*
го русского Православия. Идеологические формы религиоз*
ного сознания уже нельзя считать доминирующими — их
маргинализирует сама нынешняя историческая динамика.

В России происходит очень интересный процесс: Пра*
вославие постепенно перестает быть только религиозной
субкультурой. Сам факт внимания общества и масс*медиа к
православным представлениям и практикам лишает их «за*
крытого», субкультурного качества.

Когда*то Антон Владимирович Карташев говорил, что
рехристианизация России должна будет происходить «моле*
кулярным способом» — через проникновение Православия в
«клетки» общества. Но теперь это проникновение происхо*
дит не только «уста к устам», но и через посредство медий*
ной сферы, которая, конечно, транслирует самые разные
«православия».

Иначе говоря, это амбивалентный процесс: здесь лич*
ные религиозные переживания подчас неразрывно соединя*
ются с индивидуальной и коллективной задачей создания но*
вого национального мифа, опирающегося на религиозно*
культурную идентичность; а опыт приобщения силам будущего
века (Евр. 6:5) подчас целиком отдается на откуп монашеской
(мистико*аскетической) традиции, которая и рассматривает*
ся как носительница эсхатологического опыта богообщения
par excellence. И все же эти «разные православия» так или ина*
че ведут в направлении Церкви и ее литургии.
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Нужно также обратить внимание на один важный мо*
мент, который «корректирует» исторический опыт отца
Александра Шмемана.

Отец Александр резко сопротивлялся попыткам внут*
ренней секуляризации христианства и Церкви. В его время
такие попытки представляли собой своего рода мейнстрим
в некоторых западных христианских церквах. Но теперь си*
туация изменилась: наоборот, религия входит в публичную
сферу, и совсем не только в постсоветской России. Нынеш*
ний социокультурный контекст — как на национальных
уровнях, так и на глобальном — представляет собой нечто
новое в сравнении с серединой минувшего века. Это «но*
вое» можно, по уже сложившейся практике, назвать «постсе*
кулярным миром». Здесь не место подробно обсуждать эту
тему. Суть же ее в том, что религия — именно «религия» в
шмемановском смысле — возвращается в публичное прост*
ранство, которое до недавнего времени считалось безнадеж*
но, навсегда секулярным.

В то же время «религия» несет с собой и возможность эс*
хатологического события, она несет предельные ценности,
которые утратил так называемый современный мир, пре*
вратившийся в посюсторонний «мир сей». Соответственно,
меняется и социокультурная ситуация, в которой звучит
профетическое слово о Церкви — как эсхатологическом со*
бытии, как месте богообщения. Это слово о «вере» как ре*
альном опыте, освещающем жизнь в мире, обретает новые
возможности в контексте того самого «религиозного воз*
рождения», которое, в соответствии с опасениями Шмема*
на, является не столько прорывом к единому на потребу,
сколько — «человеческим, слишком человеческим» пред*
приятием.

Однако изменение роли религии в мире и связанные с
этим надежды не меняют принципиальную ситуацию хрис*
тианина и Церкви. А потому остается в силе и основная ин*
туиция — опытная и богословская — Шмемана относительно
эсхатологического переживания и видения Церкви и чело*
века в Церкви. И поэтому, в заключение, я хотел бы сказать
два слова о практических перспективах этой интуиции — при*
менительно как к российской ситуации, так и к церковной
жизни вообще.
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Вся проблема этой эсхатологии hic et nunc, опыта транс*
цензуса, возможность которого открывается в сакрамен*
тально*литургической жизни Церкви, связана с тем, что
опыт этот не поддается трансляции через какие*либо объек*
тивные каналы. Это личностный опыт в самом глубоком
смысле, имеющий место в кафолическом пространстве цер*
ковной кинонии: то есть не сугубо индивидуальный и не соб*
ственно коллективный. Поскольку этот опыт является са*
мым главным, существенным, определяющим для христиа*
нина (так понимает его Шмеман), перед Церковью стоит
задача передать этот опыт, создать условия его возможно*
сти. Но задача эта, увы, невыполнима средствами «церков*
ной рутины».

По существу это апория. Но, возможно, в этой апорети*
ческой ситуации сходятся две интуиции самого Шмемана.

Отец Александр не только акцентировал эсхатологиче*
скую сущность христианства и Церкви, но и сопротивлялся
всякому церковному организационному, «рациональному»
активизму. И здесь можно увидеть логическую — теологиче*
скую — последовательность.

Эсхатологическое событие (одновременно личное и
церковное) именно в своем качестве события не поддается
тиражированию, тогда как «религия» — именно регулярна, а
потому есть легкий путь, посредством разного рода «духов*
ных инструкций», к (иллюзорному) Богу.

Духовное событие, которое Шмеман часто выражал сло*
вами апостола Павла вы умерли, и жизнь ваша сокрыта со Хрис-
том в Боге (Кол. 3:3), по определению не может быть предме*
том «потребления», «использования» или «присвоения».
Его нельзя восхитить волевым образом. И богословски на
него можно только указать — профетическим словом.

Таким профетическим напоминанием о едином на потре-
бу и является слово Шмемана. Напоминанием, которое ни*
когда не может дать «массового» результата и в то же время
указывает на ограниченность и даже опасность всех тех про*
явлений «религии», которые Шмеман дерзновенно проти*
вопоставляет эсхатологизму. И в этом своем качестве насле*
дие протоирея Александра Шмемана сохраняет всю свою
неотменяемую значимость: оно работало, работает и будет
работать — как в России, так и за ее пределами.
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Заключительное слово
Иулиании Сергеевны Шмеман
на Парижской конференции*

В нескольких словах мне хотелось бы рассказать о том, чем,
возможно, был самый богатый, самый глубокий год земного
существования отца Александра.

Год, последовавший за смертельным диагнозом, был
подлинным откровением о том, кем был отец Александр.
С этого момента он погрузился в молчание, уединение, от*
рыв от повседневной жизни. Это не мешало ему продолжать
преподавание, заниматься повседневными делами, но всё
было заполнено этим молчанием — я не могу это выразить
иначе. Было ясно, что он уходит. Его путь — глубоко личный
и внутренний, о котором он не говорил, — был одновремен*
но ощутимым, очень реальным. Он был среди нас, но его
уже не было. Его повседневная жизнь стала уже, «уже» Цар*
ствием — здесь и теперь.

Я ничего не хочу добавлять к этому, это было бы необъ*
ективно. Это было бы неуважением к его молчанию, кото*
рым была наполнена наша повседневная жизнь.

Но в этом молчании он поднимался все выше — как воз*
душный шарик, который ребенок крепко держит в руке и
внезапно выпускает: шарик вырывается, чуть колеблется, а
затем медленно поднимается к небу, гонимый ветром. Вна*
чале он еще виден, но вскоре исчезает.

Он говорит об этом в своей последней дневниковой за*
писи:

«Восемь месяцев — не писал сюда ни слова. И не потому,
что нечего было сказать: никогда, пожалуй, не было столько
мыслей, вопросов и впечатлений. А потому, пожалуй, что
все боялся той высоты, на которую подняла меня моя бо*
лезнь, боялся “выпасть” из неё».

И он заканчивает — и мне самой хотелось бы закончить:
«Какое все это было счастье!»
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Я переполнена и охвачена бесконечной благодарно*
стью, которую невозможно выразить никакими словами.
Благодарность — моя и моих детей — за тепло и дружбу, ко*
торой окружили память отца Александра, за огромную рабо*
ту в проведении этого коллоквиума — кропотливую, внима*
тельную к «мелочам», за переписку со всеми участниками*
друзьями, прибывшими со всех краев света — из России,
Греции, Германии, Бельгии, Ливана, Америки, Канады и др.
Особая благодарность — преданным организаторам: Михаи*
лу Соллогубу, Кириллу Соллогубу, Даниилу Струве, Йосту
ван Россуму, Татьяне Викторовой и Наталье Шмеман, само*
отверженно и действенно заботящейся о нашем «хлебе на*
сущном». Я благодарна и молодежи, тем, кто, не будучи лич*
но знаком с отцом Александром, пришел воздать ему честь и
славить вместе со всеми его юбилей. Славить жизнь.

Сегодня мы завершаем славословие жизни человека, ко*
торый твердо верил, что жизнь должна прославляться, а не
просто проживаться день за днем. «Не славить радость жиз*
ни, не быть наполненным радостью, миром и благодарно*
стью, Евхаристией — богохульство». В течение этих четы*
рех дней работа, наследие, влияние отца Александра были
рассмотрены со всевозможных точек зрения. Отец Алек*
сандр может показаться человеком сложным, противоречи*
вым, переполненным порой шокирующими чертами, во вся*
ком случае достаточно броскими для того, чтобы сделать из
него человека, нарушающего сложившийся порядок и созда*
ющего некоторую сумятицу. Можно подумать: «Да хранит
нас от этого Господь! До этого было так спокойно!»

В оставшиеся минуты мне хотелось бы в двух словах ска*
зать о простом человеке, каковым он был на самом деле. Вся*
кая попытка представить его отрывочно не меняет того фак*
та, что он был человеком простым и внутренне цельным,
свободным и человечным. Это и было источником его пас*
тырского дара. Жизнь принуждала его сталкиваться с нужда*
ми Американской Церкви и семинарии; он много путешест*
вовал (встречи, проповеди, конференции, съезды...); кроме
того, он пытался найти время, чтобы писать. Однако в дейст*
вительности он жил и был по сути внутренне свободным. Он
любил редкие минуты своей жизни, когда он мог отдаться
этой простоте: выйдя из дома после снежной ночи, он смот*
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рел на солнечные блики на свежевыпавшем снегу и повто*
рял : «Все там, все иное». Просто, без высокопарности.

Это «все там, все иное» и дало ему эту простую — и пря*
мую — связь с запредельным, Царствием — уже наступившим
и еще грядущим.
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Материалы международного
семинара, посвященного

прот. Александру Шмеману *

MN

С В Е Т Л А Н А П А Н И Ч**

«Зато слова: цветок, ребенок,
зверь...»: размышления

о религиозном языке в «Дневниках»
прот. Александра Шмемана1

22 февраля 1980 года, в связи с очередным номером «Рус*
ской мысли», о. Александр Шмеман писал: «Мне кажется,
что русский язык — самый трудный в мире. Не грамматиче*
ски (хотя он и грамматически трудный), а по какой*то легко*
сти, доступности в нем фальши, подделки, инфляции. Он —
как разбитое, ненастроенное пианино. На нем легко “брен*
чать”. И потому подлинный писатель должен все время его
выверять, настраивать, очищать от легкости и “приблизи*
тельности”»2. Требование, безусловное для всякого, кто име*
ет дело со словом, приобретает особый смысл, когда речь
идет о той «попытке непередаваемое передать другим»
(«Дневники», 3.04.1973, с. 20), которая в равной мере опре*
деляет предназначение языка поэзии и языка Церкви. Для
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о. Александра эти языки — изначально сродственные («Бого*
словы связали свою судьбу изнутри — с ученостью. А им го*
раздо более по пути с поэтами, с искусством» — 12.10.1973,
с. 39), и только в свете этого родства вопрос о религиозном
языке может быть поставлен так прямо, как звучит он в
«Дневниках»: «Как мучителен этот “церковный” язык, на ко*
тором нужно говорить в Церкви, тон, стиль, повадка. Все
условно, полное отсутствие простого, человеческого язы*
ка...» (5.03.1980 г., с. 517). «О чем в христианстве можно
столько разговаривать? И для чего?..» (22.02.1973, с. 12).

Но здесь необходимо уточнить основное понятие. Под
«церковным» или «религиозным» языком в данном случае
подразумевается не язык богослужения, но прежде всего
язык благочестия и богословия или, как определяла его
О.А. Седакова, «духовный язык... сложившийся в XIX веке...
в котором грамматическая система русская, но словарь, по
преимуществу, славянский»3. Несомненно, появление тако*
го языка отражает более общую ситуацию: когда духовным
языком культуры был и остается церковнославянский, язык
литургии, говорить на светском литературном языке о ду*
ховных предметах заведомо трудно, поэтому говорящий о
них считает делом благочестия ставить себе жесткие этикет*
ные рамки, чтобы не профанировать «высокий предмет» по*
вседневным словом4. В результате формируется совершен*
но особый «духовный жаргон», который утверждается как
часть православного обихода, язык религиозного самоопре*
деления и преобладающий язык общения Церкви с миром.
Иначе говоря, это: 1) язык, на котором среднестатистичес*
кий православный человек осознает и определяет себя в от*
ношении ко внешнему миру, а также описывает и передает
свой религиозный и церковный опыт или то, что под таким
опытом подразумевается; 2) язык понятой в широком смыс*
ле церковной проповеди. Именно этот язык в обеих формах
бытования — индивидуальной и церковной — вызывал у о.
Александра Шмемана, обладавшего редким чувством «при*
кровенной» сущности слова5, нескрываемую боль: «Всякий
“естество свое на вопль понуждает”, и не только на вопль, но
и на декламацию, риторику. Поэтому, при полной искренно*
сти, все звучит фальшиво... Но декламация — и в том*то и все
дело — всегда плохой признак, дурной симптом. Она всегда
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прикрывает, “заговаривает” отсутствие чего*то: подлинной
глубины, подлинного опыта. Самая же опасная из всех “дек*
ламаций” — религиозная» (22.02.1980, с. 512). В другом мес*
те: «“Духовность”, “церковность” — какие это двусмыслен*
ные и опасные понятия. Удивительное дело, почти все, кого
я знал, как искателей “духовности”, были всегда узкими, не*
терпимыми и скучными людьми, при этом всех всегда обви*
нявшими в “бездуховности”... о чем говорят, как о духовно*
сти, меня не только не убеждает, а, напротив, отвращает»
(19.02.1974, с. 73). И наконец: «Христианство “болтающее” —
это, в сущности, новая глава в его истории. Когда люди по*
ставили “проблемы”, они перестали радоваться, благода*
рить и молиться» (27.04.1974, с. 93).

Поразительно, но в XX веке больше и острее всего о
свойствах русского языка благочестия, равно как и об опас*
ности выхолащивания понятий, передающих опыт веры,
писали православные богословы, чье религиозное и куль*
турное сознание формировалось в здоровой, традиционной
русской среде, но за пределами России. Это прежде всего
митр. Сурожский Антоний и о. Александр Шмеман. Когда
готовилось это сообщение, у нас была мысль подсчитать,
сколько раз в «Дневниках» о. Александр Шмеман обращает*
ся к теме языка, на котором Церковь говорит с миром и ко*
торый миру предлагает. Однако довольно скоро обнаружи*
лось, что задача эта — невыполнимая, поскольку о каких бы
сторонах церковной реальности о. Александр ни говорил —
о богословии, о миссии Церкви, о литургии, об историче*
ском церковном сознании, он по сути говорит о языке:

«Церковность должна бы освобождать. Но в тепереш*
ней ее тональности она не освобождает, а порабощает, сужа*
ет, обедняет. Человек начинает интересоваться “старым” и
“новым стилем”, епископскими склоками или же всяческой
елейностью. И духовность он начинает воспринимать как
необходимость читать скверные книги, ужасающие по сво*
ей бедности и риторике, всякие брошюрки о чудесах и чудо*
творных иконах, всякую сомнительную “поповщину”, все
время болтать на религиозные темы...» (21.02.1974, с. 76).

Сам по себе вопрос о том, почему потребность в крити*
ческом осмыслении русского языка благочестия возникла за
пределами России (здесь уместно упомянуть также «Типы
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религиозной жизни» и другие работы матери Марии (Скоб*
цовой)), интересен настолько, что заслуживает отдельного
исследования. Отчасти на него отвечает сам о. Александр,
когда говорит, что неофит, как правило, воспринимает в
Церкви прежде всего ее «самобытные», этнические черты,
«считает своим долгом натягивать на себя какой*то безлич*
ный, закопченный, постным маслом пропахший камзол так
называемого “благочестия”» (с. 76), усваивает комплекс ис*
торически закрепленных жестов и идиом и принимает «идо*
лов прошлого» за «чистое Православие». Конечно, можно
бы сказать (и такое предположение, увы, приходилось
слышать): дескать, потому и писали, что это были «их проб*
лемы», а у нас ничего подобного нет. Однако, читая «Днев*
ники», не перестаешь удивляться, насколько точно о. Алек*
сандр Шмеман описывает языковую ситуацию, преобладаю*
щую в современной Русской Православной Церкви:

«Отождествление веры, христианства, Церкви с “благо*
честием”, с какой*то одновременно сентиментальной и фа*
натической “религиозностью” — как все это утомительно,
так же как разговоры об “уставе”, о “духовности”, весь этот
испуг, рабство» (28.10.1976, с. 302).

«...масса “пророческих” слов — о единстве, о призвании
Православия в мире, но слов, так сказать, заведомо “на воз*
дух”... слова ни к чему не обязывают, они часть ритуала»
(24.05.1977, с. 377).

Бесспорно, причины тому не только внутрицерковные,
но и общекультурные. Можно предположить, что отличаю*
щее нашу эпоху «новое чувство языка», а точнее, неразличе*
ние подлинного и пошлого, порождено не только торжест*
вующим идеологизмом и «отрывом культуры от жизни»,
превращением ее «в нечто самодостаточное, но потому из
ничего и состоящее, в безответственную игру форм и струк*
тур» (9.02.1976, с. 245), но и первое, и второе суть следствия
случившегося в XX веке трагического разрыва слова со
смыслом.

«Катастрофа смысла», столь явственная в секулярной
культуре, еще больнее ощущается в Церкви, по природе сво*
ей призванной быть «словесным», то есть разумным, осмыс*
ленным и осмысливающим, «стадом». Однако, замечает
о. Александр, «искание или ощущение какого бы то ни было
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смысла уже давно*давно выпало из русского Православия.
Русские не только не понимают, не только не хотят пони*
мать, но даже и не догадываются, вполне искренне, что мож-
но понять, что есть смысл... Раньше эту стену скрывал быт,
как некий плющ, покрывающий камни. Когда распадается
быт, то стена становится очевидной» (28.05.1977, с. 378).
Действительно, стоит вслушаться в наш язык благочестия, и
начинает казаться, будто огромное множество людей, при*
ходя в Церковь, впадает в совершенно особое благостно*бес*
сознательное состояние, исключающее необходимость кри*
тически соотносить легко усваиваемые и столь же легко
произносимые слова с собственным опытом или, по мень*
шей мере, вдумываться в их смысл. В результате «словесное
стадо» оказывается «бессловесным» в том значении, в каком
это слово употребляется в церковных текстах, то есть «бес*
смысленным», «безумным»6. Чтобы достичь такой «бессло*
весности», надо отказаться от слова как средоточия взыску*
ющих, динамичных, «переливающихся» смыслов, буквально
вытрясти эти смыслы и оставить только формальную обо*
лочку. Разрыв со смыслом, равно как и отказ всякий раз за*
ново открывать его применительно к данной ситуации и ми*
нуте, порождает парадоксальную ситуацию. Обессмыслен*
ные и тем самым десакрализованные слова не только
закрепляются в религиозном обиходе так, как будто с ними
ничего не случилось, но выхолощенная форма наделяется
новой «сакральностью», точнее «псевдосакральностью» (от*
сюда — «словесное идолопоклонство», о котором неодно*
кратно писал о. Александр), а неофит, принимая такую язы*
ковую установку как непременную часть православного укла*
да, остается в уверенности, будто «о Божественном» только
так и можно говорить. Как следствие, формируется совер*
шенно особый религиозный «новояз», за которым почти не*
возможно расслышать евангельскую весть, а «действитель*
ное общение» на нем также невозможно, поскольку он пред*
назначен для совершенно иных целей.

Что отличает этот «язык»? В «Дневниках» можно найти
очень точные характеристики религиозной речи. Основная
и наиболее общая — идеологичность, и в этом язык благоче*
стия ничем не отличается от языков секулярной культуры,
идеологизированных и «в меру своей “идеологизации” не*
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проницаемых друг для друга» (19.07.1976, с. 286). Совершен*
но то же чаще всего происходит и в Церкви: «Люди ждут и
жаждут веры, мы предлагаем им религию» (1.11.1974, с. 120);
«...эта безрадостная, безжизненная религия отталкивает...
прежде всего потому, что обращена к жизни осуждением и
злобой. “Всегда радуйтесь, за все благодарите”: разве это зву*
чит в нашем измученном собственной историей христианст*
ве?» (13.03.1974, с. 83).

Более того, оказывается, что свойства этого языка до*
вольно точно могут быть переданы той триадой, какой
о. Александр описывает гордыню (хотя в «Дневниках» мож*
но найти основания и для более подробной характеристики
религиозного языка, что, наверное, было бы интересно сде*
лать), — «безрадостность, сложность и страх» (28.04.1977,
с. 365).

Безрадостность — потому что идеологический язык за*
крыт и, следовательно, безнадежен. Пророческое обличе*
ние, апостольская проповедь непременно открывают гори*
зонт радости и надежды. Исаия громыхал ради того, чтобы
в конце концов «возвестить сетующим на Сионе, что им вме*
сто пепла дастся украшение, вместо плача — елей радости,
вместо унылого духа — славная одежда» (Ис. 61:3); идеологи*
ческое слово, напротив, — не открывающее, а указующее, и
только на очень близкий горизонт идеологии, которая сама
по себе радость исключает, ибо радость всегда «ни о чем» и
потому нерегламентируема и внеидеологична: «Солнце, оке*
ан, песок: какой это праздник, “символ” полноты и блажен*
ства» (19.09.1974, с. 105).

Сложность. Замкнутый на стоящую за ним идеологию,
религиозный язык громоздит невероятные мыслительные
конструкции, чтобы ее защитить. Отсюда — принципиаль*
ная невразумительность (даже для «своих», принимающих
эту невразумительность за «эзотеричность»), декларатив*
ность (чуждая Евангелию «демагогическая риторика») и не*
обязательность как «боязнь пророческого слова».

Страх. В идеологическом слове непременно присутствует
тот, против кого слово направлено; в конечном счете только
необходимость защитить свой «особый духовный путь» от ви*
димого или невидимого врага оправдывает существование
этого слова и придает ему силу. Религиозный язык не вопро*
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шает, не полемизирует, а обороняется; отрицание в нем
«сильнее, чем утверждение» (19.01.1974, с. 64). Идеологии,
чтобы существовать, нужна «антиидеология», поэтому идео*
логическое слово всегда явно или подспудно предполагает
противника или виноватого, что придает этому языку неред*
ко выдаваемую за эсхатологизм инфернальную напряжен*
ность. А с другой стороны, «гордыня избранничества, особо*
го пути...» (22.02.1980, с. 512) позволяет надежно обособиться
не только от предполагаемого врага, но и от тех событий, о
коих слово повествует. Именно эта способность дистанциро*
ваться от всеохватной правды, как показывает о. Александр в
связи с антифонами Страстной Пятницы, отличает религиоз*
ный язык от евангельской вести: «Великая Пятница есть явле*
ние Зла и Греха во всей их силе, во всем их “величии”, а визан*
тийские “гимнографы” удовлетворяются бичеванием “винов*
ных”. Происходит как бы “отчуждение” Креста. Мы —
свидетели. Мы — судьи! Мы “жалеем” Христа и обличаем ви*
новных. Как они смели?! Как они дерзнули?! Наша совесть,
однако, чиста, потому что мы знаем, “в чем дело”, и стоим на
правильной стороне... Пропадает, не чувствуется то, что, по
моему убеждению, составляет весь смысл, всю “эпифанию”
Великой Пятницы: Христу изменяют, Его предают все — вся
тварь, начиная с апостолов (“тогда все, оставив Его, бежа*
ли...”)... И, “обратившись”, — все принимают Его — “воистину
Божий есть Сын...”: и сотник, и апостол у креста, и те, кто,
бия себя в грудь, уходили с “позора сего”. И вот обо всем этом
— ни слова в гимнографии этого дня, сводящей все в нем к “ви*
новным”, исключающей из числа виновных как раз всех, ос*
тавляющей “некоторых”. Но потому и лишающей эту службу
ее смысла как явления Зла, суда над ним, победы над ним — сей*
час, сегодня, в нас...» (23.04.1976, с. 273).

Если весть — обо всех и обращена ко всем, религиозное
идеологическое слово — не «о нас», а «против них». Отец
Александр Шмеман показывает, как оторванный от живых и
взыскательных смыслов религиозный язык неизбежно вы*
рождается в «язык подразумеваний», механизм которого
точнее всего описывает известная формула Маяковского:
«мы говорим... — подразумеваем...»; неслучайно речевые
структуры религиозного языка так охотно усваивает офици*
альная речь тоталитарных систем7.

72 Богословие и  философияВестник РХД № 195



В реальности же «подразумевания» оборачиваются
смысловыми подменами: претендуя на эсхатологичность,
религиозный язык использует весь комплекс понятий,
связанных с «последними временами», на самом же деле он
псевдоэсхатологичен: законсервированные формы языко*
вого поведения неспособны выразить тот подлинный «эсха*
тологизм самой жизни и всего в ней, который антиномиче*
ски делает все в ней ценным и значительным» (17.12.1973,
с. 58). При всех попытках стилистически отделиться от «ле*
жащего во зле» мира, он, как и среда его бытования, «рели*
гиозный быт», предельно мирской — так оголтело отрицать
мир можно только укоренившись в «мире», ничего кроме
этого мира, «вне его, над ним», не видя и не зная. Претендуя
на роль «хранителя традиций», он на самом деле псевдоис*
торичен, поскольку не ориентирован на общение в реально
длящейся, совершающейся здесь и сейчас истории, но, как и
всякая стилизация (о чем не единожды говорится в «Днев*
никах»), воссоздает иллюзию, в нашем случае речевой эти*
кет мнимого золотого века Православия, тем более мнимо*
го, что у каждого этот век свой: «Этот надрывный уход каж*
дого — будь то к Отцам, будь то к Типикону, в эллинизм, в
“духовность”, в русизм, в быт, в безбытность, но непременно
уход...» (19.01.1974, с. 64). И в записи от 14 марта 1974 года в
связи с реакциями на «кризис христианства»: «Одни роман*
тически смотрят в прошлое, другие в будущее. Но прошлое
как прошлое, то есть непонимаемое, абсолютизированное,
не претворяемое в настоящее, — только груз, только идол,
яд, отравляющий организм своим собственным разложени*
ем... Для христиан то, что преодолевает прошлое как про*
шлое и будущее как будущее, что дает им реальность... это
Христос, который “вчера, сегодня и во веки тот же”» (с. 84).
В религиозном языке эта реальность вытеснена стилизован*
ным воспоминанием о «Византии», «святой Руси» и т.п., со*
здающим иллюзию причастности к чему*то «абсолютно не*
зыблемому» (в отличие от всех прочих, находящихся вне
этого «спасительного укрома»). И потому, претендуя на то,
чтобы свидетельствовать об опыте богообщения, который,
по о. Александру Шмеману, есть опыт общения с жизнью —
«радость подспудной жизни, всего того... что сам субстрат
жизни... дождь, огни, освещенные окна» (2.04.1973, с. 20), он
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на самом деле служит разобщению, так как стилистически
отделяет «свое» от «чужого», «православных» от «прочих»,
а если о чем и сообщает, то лишь о существовании некоей
группы людей, на этом языке говорящих, но не друг с дру*
гом, а с системой своих представлений.

Иначе говоря, о. Александр Шмеман упрекает религиоз*
ный язык за то, что он более всего «религиозный», то есть
обладает всеми свойствами «ужасающей религиозности», и
менее всего язык. В этом он, несомненно, прав.

Действительно, главная функция языка, в какой бы
лингвистической школе мы ни пытались его определить, —
коммуникативная, все остальные — лишь следствия из нее.
Иными словами, язык существует для того, чтобы устанавли*
вать отношения8 (это предназначение языка заложено в са*
мой природе любой грамматики как системы отношений) и
нести весть. В наибольшей степени это касается языка Церк*
ви, поскольку он рожден вестью. Главное, что отличает
весть, — ее радикальность. Это не просто информация и да*
же не «новое знание», а нечто такое, что заставляет обер*
нуться, «явление... другого, высшего плана, самой реально*
сти, а не объяснение ее...» (27.09.1973, с. 35). О таком содер*
жании вести напоминают, к примеру, церковнославянские
глаголы «проповедати» и «исповедати», соответствующие
русскому «возвестить» (ср., например, в песнопениях Пас*
хи: «...проповедите апостолом»). Слово вести — одновремен*
но возвещающее и исповедующее, поскольку весть — это пе*
реворот, «кризис», то есть суд для слушающего и для говоря*
щего. Мироносицы, сообщая о воскресении, исповедуют
Воскресшего; язык вести, таким образом, — утверждающий
и исповедальный одновременно (попутно заметим, что цер*
ковнославянское «исповедати» означает также «прослав*
лять, возвещать славу»; ср.: «Исповедайтеся Богу небесному,
яко благ, яко вовек милость Его» — Пс. 135:26).

Такую совершенную и полную весть несет, по убежде*
нию о. Александра, не богословие и тем более не «религиоз*
ные разговоры», но только Евхаристия. Она «объясняет»
Церковь как общину, как истину и как миссию (ср. запись от
17 декабря 1973 г., с. 59), а главное — «создает то измерение,
в котором все это — сообщение, передача, причастие — мо*
гут совершаться» (3.04.1973, с. 20), разрушенное, опустошен*
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ное слово восстанавливается в своей изначальной силе, ста*
новится «призыванием», словом, которым творится мир.
Именно Евхаристии, как наивысшей полноте реальности,
«слову хваления и благодарения», противостоит отвлечен*
ный, а потому безжизненный религиозный язык. Чтобы
выправить, точнее — «оживить» его, надо вернуть ему евха*
ристическое измерение, то есть приблизить к реальности:
«...слова только те подлинны и нужны, которые не о реаль*
ности (“обсуждение”), а сами — реальность: ее символ, при*
сутствие, явление, таинство. Слово Божие, Молитва. Искус*
ство» (6.04.1973, с. 22).

Таким образом, выходит, что религиозный язык плох не
сам по себе и не потому, что ориентирован на церковносла*
вянские образцы, но, как и все в творении, он становится
бессмысленным и невозможным, если сквозь него не про*
ступает опыт жизни в свете Царства. Тогда*то, по Шмеману,
и появляется надобность в стилизации, то есть в обращении
к освященным временем речевым формам «мира сего», вы*
дающим себя за язык Церкви, будь то псевдодревнерусское
«плетение словес» или игра аскетическими понятиями, но
все это не более чем в разной мере удачные попытки «при*
дать мертвому вид живого». Перефразируя известное сужде*
ние о. Александра, можно сказать, что язык становится са*
мим собой, то есть вестью, в той мере, в какой он «относит
себя к тому, что за ним, над ним, впереди». Когда же это про*
исходит, оказывается, что «отдельный» религиозный язык
не нужен вообще, потому что любое достоверное, рожден*
ное из опыта «отнесенности» слово способно стать словом о
Боге и Его Царстве, как, впрочем, и должно быть в мире,
словом сотворенном и Словом искупленном: «“Зато слова:
цветок, ребенок, зверь...” (Ходасевич). Думаю об этих сло*
вах, смотря на золотые, пронизанные послеобеденным
солнцем деревья за окном, на кошку, на идущих из школы де*
тей. Это меня в сто раз больше обращает к Богу, чем все бо*
гословские и религиозные разговоры вместе взятые»
(28.10.1976, с. 302).

Но возможно ли это? Отец Александр Шмеман намечает
по меньшей мере три возможности. Первая — прорыв, а
точнее, возврат9 к тому типу богословствования, который
«ближе к поэзии, чем к учености». Одно из главных свойств
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настоящей поэзии состоит в том, что она по природе испо*
ведальна. То же ожидается и от богословия, призванного в
конечном счете быть проповедью о Христе, «и сила ее в
том, что подлинный проповедник и к себе обращает пропо*
ведь — на свое уныние, маловерие, теплохладность и т.д.»
(27.09.1973, с. 35). Собственно, так о. Александр Шмеман по*
нимал свою богословскую задачу — «сказать самое простое и
самое главное» (24.11.1974, с. 131), и в этом смысле его твор*
чество — очень смелая и очень ценная для нынешней интел*
лектуальной и духовной ситуации попытка вернуть испове*
дальное начало в богословие, восстановить изначальный
смысл тех понятий и стоящих за ними реальностей, к кото*
рым церковные люди уже «привыкли» и выдают привычку
за укорененность. Можно предположить, что ненависть к
наследию Шмемана, вплоть до сжигания на кострах, — это
реакция на переворот, произведенный вестью.

Другая возможность, о которой не раз говорится в «Днев*
никах», связана с постоянной «проверкой языка». Здесь
можно выделить два вектора. Первый — проверка в свете
опыта самого говорящего: «Слова... должны вынашиваться
не в разговорах (где они так часто — чеки без покрытия), а
на глубине, вот в этом самом опыте tout est ailleurs, как, в
сущности, свидетельство о нем. Тогда они звучат, сами ста*
новятся даром, таинством» (9.03.1073, с. 16). Второй вектор
задается культурой: «Проверка — не Христа, не Евангелия,
не Церкви в ее последней сущности (той, что дана и не зави*
сит ни от каких принятий), — а исторических форм христи*
анства, в том числе и Православия, — в культуре... Культура
каждой данной эпохи — это зеркало, в котором христиане
должны бы увидеть себя, степень своей верности “единому
на потребу”... Само понятие Царства Божия может взорвать
культуру, но в том*то все и дело, что “вне” культуры — ни по*
нять, ни услышать, ни принять его невозможно» (26.10.
1974, с. 110). И в другом месте: «Богословие в отрыве от
культуры, которая это (красоту поражения, свет победы в
ней) одна может явить... так часто теряет соль и становится
пустыми словами...» (4.11.1975, с. 220). Речь, конечно же,
идет не о «религиозной» или какой*либо еще идеологически
ангажированной культуре, но о той «умной» в библейском
(и пушкинском) смысле, в которой сквозь самые разные об*
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разы, сюжеты, языки непременно проступает «какой*то та*
инственный свет, какое*то легкое пламя, которому имени
нет». Внимательный читатель «Дневников», конечно же, за*
метит, что большинство стихотворений, которые вспомина*
ет о. Александр, — о свете. Но это отдельная тема.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Доклад, прочитанный 7 февраля 2009 года на семинаре «Значе*
ние личности и наследия прот. А. Шмемана для современной Церк*
ви» в г. Великий Новгород.
2 Шмеман А., прот. Дневники. М., 2005. С. 512. Далее цитаты из
дневниковых записей приводятся по этому изданию. Страницы
указаны в скобках, в тексте сообщения. 
3 Седакова О.А. Словарь паронимов церковнославянского языка. М.,
2005. С. 9.
4 О том, насколько прочно закрепилась в нашем культурном созна*
нии функциональная «иерархичность» церковнославянского и рус*
ского литературного языков («диглоссия», по определению
Б.А. Успенского), свидетельствуют непрекращающиеся дискуссии
об уместности русского языка в богослужении, равно как и весьма
показательный вопрос: «Разве можно одними и теми же словам го*
ворить о Боге и о картошке?» 
5 Ср. в той же записи от 22 февраля 1980 года: «Все это было бы не*
достойной придиркой к человеку, к людям, у которых — и я пишу
это вполне искренне — недостоин развязать ремней обуви, если бы
не глубокое убеждение, что слова, слово — не только бесконечно
важны, но и являют глубокую, прикровенную сущность».
6 Ср., например: «...преклонився, Иисусе, безсловесными сласть*
ми, безсловесен явися» (Канон Иисусу Сладчайшему, песнь 8, тро*
парь 2). 
7 На материале языка нацистской Германии это явление описал
Виктор Клемперер (см.: Клемперер В. LTI. Язык Третьего рейха. За*
писная книжка филолога. М., 1998), а применительно к официаль*
ному советскому языку 1940–1950*х годов отметила О.А. Седакова.
8 Ср. у Симоны Вейль: «...основная функция языка — выражать от*
ношения вещей» (Вейль С. Тяжесть и благодать. М., 2008. С. 31). 
9 «Когда*то таким словом было и богословие: не только слова о Бо*
ге, но Божественные слова — “явление”. Но прельстилось чечевич*
ной похлебкой обсуждений и доказательств, захотело стать словом
научным — и стало пустой болтовней. И возомнило о себе, и стало
нужным только такому же другому болтуну, но не человеку, не глу*
бине человеческой культуры» (6.04.1973, с. 22). 
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Прот. В Я ЧЕ С Л А В П Е Р Е В Е З Е Н Ц Е В *

Категория «отнесенности»
у прот. Александра Шмемана

и Андрея Тарковского:
сходство и различие

(На материале дневниковых записей)
Правда только в качании веток на фоне неба.

Ж. Грин

Когда б мы досмотрели до конца
Один лишь миг всей пристальностью взгляда,
То нам другого было бы не надо, 
И свет вовек бы не сошел с лица.
Когда б в какой*то уголок земли
Вгляделись мы до сущности небесной,
То мертвые сумели бы воскреснуть,
А мы б совсем не умирать могли...

З. Миркина

Дорогие друзья! Позвольте мне сначала сказать несколько
слов о том, почему эти имена — отца Александра Шмемана и
Андрея Тарковского — я поставил рядом. Отец Александр
был человеком необычайно разносторонним: в его дневни*
ках мы встречаем размышления по поводу многих явлений
культуры ХХ века как в России, так и на Западе, но о кино он
почти ничего не пишет. Имя Тарковского встречается на
страницах «Дневников» всего один раз, в связи с просмот*
ром фильма «Андрей Рублев», который произвел фурор на
Западе, но отцу Александру скорее не понравился, о чем он
и пишет 11 октября 1973 года: «Фильм меня по*настоящему
не увлек, не вовлек в себя... Отдельные удачи несомненны,
талант налицо. Но в целом, по*моему, неудача. Искусство,
особенно же зрительное, требует “синергизма”, участия и
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даже причастия зрителя. Тут же все разжевано, подано, пе*
реварено — но зритель остается вовне...»1

Не разбирая подробно реакцию отца Александра на
фильм Тарковского, замечу лишь, что в отличие от многих
критиков «Андрея Рублева», обвинявших фильм в искаже*
нии русской истории и русской души, среди которых был,
как известно, и А.И. Солженицын, отец Александр не прием*
лет скорее форму, сам киноязык Тарковского. Такая реак*
ция отца Александра для меня во многом непонятна, хотя
частично что*то объясняется тем фактом, что буквально вто*
рой фильм, который упоминается в его «Дневниках», и уже
с положительной оценкой, это «Москва слезам не верит»,
получивший Оскара в 1981 году. Да уж и больно все вокруг
восторгались «Андреем Рублевым», а отец Александр всегда
интуитивно оказывался на «другом берегу».

Андрей Тарковский, скорее всего, также не был знаком
с творчеством отца Александра. Хотя вполне мог и слышать
его передачи на радио «Свобода», и читать какие*то статьи в
парижском «Вестнике РСХД», который, как известно, был
очень популярен в диссидентской России 70*х и 80*х годов
прошлого века. Мне, по крайней мере, ничего про это неиз*
вестно.

Так почему же Шмеман и Тарковский? Как это часто бы*
вает, они оба встретились в моей жизни. В середине 1980*х
на меня, тогда уже вполне антисоветского студента, доста*
точно разочаровавшегося в казенном атеизме, но еще не
пришедшего ни к вере, ни к Церкви, огромное впечатление
произвели фильмы Тарковского, особенно «Сталкер», кото*
рый я смотрел несколько раз. Что это было за впечатление,
сказать трудно даже сейчас, а тогда я точно ничего внятно не
понимал, кроме одного: что жизнь надо менять. Конечно, на
моем пути к Богу был не только Тарковский, и, может быть,
не он оказал решающее влияние, но все же его воздействие
было значимым. Фильмы Тарковского потрясали, шокирова*
ли, оставляли ощущение прикосновения к совсем другому
миру, но не фантастическому, не иллюзорному, а реальному,
находящемуся рядом с тобой, к миру, в котором не исполни*
лось пророчество Ницше, что «Бог умер». И важно то, что
это были не слова (слов к тому времени я прочитал немало),
а именно опыт встречи с Тайной, при которой происходила
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та самая «синергия», которую не почувствовал отец Алек*
сандр. И эта встреча уже не оставляла тебя прежним.

Это уже совсем недавно я прочитал, что как*то в Лондо*
не в 1984 г. Тарковского спросили: «Вы сказали, что искусст*
во интересуется смыслом жизни, хочет объяснить мир, од*
нако в ваших фильмах я не чувствую объяснения. В них есть
глубина и тайна...» Он ответил: «Если у вас возникает впе*
чатление тайны, то это для меня огромный комплимент. Ес*
ли зритель вынесет ту мысль, что жизнь — это тайна, я буду
счастлив. Потому что для огромного количества людей
жизнь не представляет никакой тайны... И если вы видите
тайну, глядя кинофильм, значит, мне удалось выразить свое
отношение к жизни. Потому что нет более глубокой, таинст*
венной и более критической тайны, чем тайна нашего суще*
ствования. И если все... многие так будут думать, то жизнь
изменится»2.

Это изменение жизни, изменение человека Тарковский
считал как смыслом искусства («Предназначенность искус*
ства не в том, как это полагают, чтобы внушать мысли, зара*
жать идеями, служить примером. Цель искусства заключает*
ся в том, чтобы подготовить человека к смерти, вспахать и
взрыхлить его душу...»3), так и смыслом жизни человека
(«Единственный смысл жизни заключен в необходимом уси*
лии, которое требуется, чтобы перебороть себя духовно и
измениться, стать кем*то другим, иным, нежели кем ты ока*
зался после рождения...»4).

Многие отмечали, что Тарковский на свой страх и риск
создал религиозный кинематограф, и не какой*нибудь, бряца*
ющий внешними эмблемами религии, а подлинно и сущност*
но религиозный, поставив в центр своих картин человека,
для которого жизнь вне Бога — чудовищный и кощунствен*
ный грех, прямая и непосредственная угроза всему живому на
земле. Как пишет исследователь его творчества Николай Бол*
дырев, «Тарковский совершил нечто невероятной важности:
он изобрел новый жанр — кинофильм как медитацию. Это и
стало мощнейшим и решающим его вкладом в нашу культуру.
Но не только в нее — в личную жизнь каждого из тех, кто бес*
сознательно*интуитивно причисляет себя к незримой “церк*
ви Тарковского”. И суть этой “веры Тарковского”, конечно
же, не в утонченности эстетических восприятий и “вибра*
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ции”, а в неостывающем импульсе изменения, внутренних пе*
ремен, прорыва в неизвестность самого себя»5.

Но «тайна», собственно, в религиозном смысле этого
слова, означает не столько сокрытость, сколько раскрытие,
обнаружение. Как пишет еп. Каллист Диоклийский: «В кон*
тексте христианства под понятием “тайна” не подразумева*
ется обозначение только того, что является непостижимым
и таинственным, загадкой или неразрешимой проблемой.
Напротив, тайна есть то, что открывает себя нашему пони*
манию, но что мы никогда не поймем до конца»6.

Если воспользоваться языком Тарковского, его зритель,
как мне кажется, нуждается в своего рода сталкере — провод*
нике в мистерию его образов.

Каким бы странным это ни показалось, но я нашел тако*
го проводника в лице отца Александра Шмемана. Отец Алек*
сандр всегда был для меня таким первооткрывателем смыс*
лов. Хорошо помню, что именно в его книгах в начале своей
христианской жизни я находил то, что мне было так нужно:
простое и в то же время предельно ясное раскрытие смыс*
лов той новой жизни, к которой я постепенно стал приоб*
щаться, придя в Церковь. И вот, совершенно неожиданно
для себя, в ходе чтения его «Дневников», книги, которая в
последние годы стала для меня постоянным собеседником, я
обнаружил, что его основная интуиция, с детства опреде*
лившая его «религиозный опыт», как он пишет, «интуиция о
присутствии в этом мире чего*то совершенно, абсолютно
иного, но чем потом все так или иначе светится, к чему все
так или иначе относится»7, то, что он называл идеей отнесен-
ности, очень перекликается с опытом Тарковского, кото*
рый тот перенес в свои фильмы.

Этот религиозный опыт отца Александра не является
чем*то исключительным. По учению Православной Церкви
непостижимый в Своей сущности Бог познается в Своих
энергиях. Как пишет епископ Диоклийский Каллист: «Че*
рез наши молитвы и деятельное служение в миру каждое
мгновение мы открываем Его Божественную энергию, Его
непосредственное присутствие в каждом человеке и в каж*
дой вещи. Ежедневно, ежечасно мы соприкасаемся с Ним.
Мы, как говорил Фрэнсис Томпсон, “живем не в чужой стра*
не”. Все вокруг нас “многогранно и великолепно”. Говоря
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словами Иоанна Скота Эриугена: “Каждое видимое и неви*
димое творение есть теофания, или Богоявление”. Христиа*
нин — это тот, кто, куда бы ни смотрел, повсюду видит Бога
и радуется Ему. Не случайно первые христиане приписыва*
ли Христу слова: “Подними камень, и найдешь Меня; расще*
пи дерево, и Я буду там”»8. Кто*то может сказать, что такого
рода опыт является всего лишь одной разновидностью вооб*
ще опыта мистического и что он свойственен очень многим
верующим, причем разных традиций, и, конечно же, поэтам
и художникам. Это, наверное, так, но отец Александр Шме*
ман — один из немногих, кто не просто это пережил, испы*
тал, но и сумел этот опыт отрефлексировать, осмыслить, а
Андрей Тарковский — также один из немногих, кто посред*
ством своего искусства сумел приобщить к своему опыту ты*
сячи людей.

Несомненно, что опыт отца Александра и Андрея Тар*
ковского не тождественен. Об этом я обязательно скажу поз*
же. И все же иногда я ловил себя на мысли, что, читая Шме*
мана, я представляю, как это мог бы показать Тарковский.
Вот несколько таких примеров.

«Идти на вокзал под мелким, уже весенним дождем, ви*
деть, ощущать, осознавать передвижение солнечного луча
по стене — это не только “тоже” событие, это и есть сама ре*
альность жизни. Не условие для действия и для мысли, не их
безразличный фон, а то, в сущности, ради чего (чтобы оно
было, ощущалось, “жилось”) и стоит действовать и мыслить.
И это так потому, что только в этом дает нам Себя ощутить
и Бог, а не в действии и не в мысли»9.

«В Питтсбурге утром — снег, а потом синее небо, солнце.
На аэродроме около четырех часов, оставшись один, пере*
живаю — как всегда, внезапно — эту уже знакомую мне мину*
ту bliss’a, непонятной, но полной и блаженной радости. Лу*
чи солнца из огромных окон, музыка под сурдинку, льющая*
ся отовсюду и ниоткуда, и вдруг — это полное единство со
всем, что тебя окружает, точно все предметы как*то мягча*
ют, оборачиваются к тебе дружбой, близостью. Это мгнове*
ние — вне времени, но в нем собирается, сосредоточивается
вся жизнь. Все тут, хотя и неназванное, не объективирован*
ное, все — от самого детства. Прикосновение к душе вечнос*
ти — когда не нужно «вспоминать», ибо нет пропасти между
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собою вспоминающим — и вспоминаемым, то есть самой
жизнью»10.

«Все то же морозное солнце... Вчера шел в церковь на за*
кате. Ярко освещенные стены домов, верхушки деревьев.
И мимолетно — ощущение, со страшной силой, что тут, ря*
дом, внутри нашей — идет или, вернее, присутствует другая
жизнь, вся суть которой в ее отнесенности к чему*то “друго*
му”, в — одновременно — свидетельстве и ожидании... То же
чувство в субботу, в Бостоне, где шел густой снег, точно рас*
сказ, которого никто не слушает. Удивительно — в природе,
в мире все движется. Но в этом движении (падающего снега,
солнцем освещенной ветки, луга) каждый момент его являет
блаженную неподвижность, полноту, есть “икона” вечности
как жизни, и “жизни с избытком”»11.

Мне кажется очень важным то, что в основе богословия
отца Александра лежат не какие*то идеи, вычитанные из
книг или услышанные от учителей, благо что ему было у ко*
го учиться, а личный опыт, причем не какой*то экзотиче*
ский наподобие видений Владимира Соловьева, а вполне
обыденный. Он смог этот опыт зафиксировать, эту интуи*
цию пронести через всю жизнь и на ее основе построить
свое богословие. Интересно было бы посмотреть, как эта
идея отнесенности питает его богословское творчество на
примере его знаменитых книг.

И Андрей Тарковский, конечно же, творил, не сообразу*
ясь с теми или иными мыслями, идеями, а черпал вдохнове*
ние из своего опыта. Он неоднократно повторял: «Мои филь*
мы — это моя жизнь. Моя жизнь — это мои фильмы». Марсель
Пруст, которого внимательно читали и отец Александр, и
Тарковский, говорил: «Для того чтобы написать главную кни*
гу, единственную правдивую книгу, настоящему великому пи*
сателю не нужно ее выдумывать, поскольку она уже заложена
в каждом из нас; он должен лишь перевести ее...»

Искусство Тарковского и было таким переводом его глав*
ной книги, заложенной в нем, на язык кинематографа. А отец
Александр переводил свою «книгу» на язык богословия.

В чем же состояла суть этого опыта, этой интуиции у
Тарковского и отца Александра Шмемана?

Начнем с Тарковского. «Великая возможность и поэти*
ческая сущность кино — вглядываться в псевдообыденное
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течение жизни». Этот афоризм Тарковского фундаментален
для его фильмов, где почти все было бы обыденным и даже
материально жалким, если бы не представало царственно*
прекрасным и волшебно*светящимся. Каждый штрих самой
наиобыденной реальности Тарковский показывает так,
словно это самая главная и самая центральная вещь в мире.

Тарковский приучает нас к мистически*детскому, про*
стодушному созерцанию того, что есть. «Я пытаюсь создать
в фильме свой особый эмоциональный мир, — пишет Тар*
ковский, — и втянуть в него зрителя без того, чтобы он пы*
тался анализировать, что сию минуту происходит на экране:
это обычно мешает восприятию картины. Я стараюсь, что*
бы образы картины были достаточно глубоки, но не походи*
ли на шараду. Художественный образ вовсе не должен слу*
жить доказательством какой*либо теоремы»12.

Потому*то Тарковский всерьез говорил, что, по его на*
блюдениям, его фильмы лучше всего понимают (чувствуют)
люди без образования, то есть с архаически*прямым видени*
ем того, что есть, а не того, что крутится у них в голове. И ху*
же всего понимают искусствоведы*критики, во всем видя*
щие символы и знаки и неспособные войти в дождь как в не*
повторимую уникальность процесса, и неспособные увидеть
траву как неизвестность, неспособные услышать как бы из
ниоткуда пришедшую мелодию священности.

Тарковский писал в своей книге «Запечатленное вре*
мя»: «...мне приходилось много выступать перед зрителями,
и я заметил, что когда я утверждаю, что в моих фильмах нет
символов и метафор, то аудитория всякий раз выражает
свое недоверие. Меня снова и снова с пристрастием выспра*
шивают о том, что означает в моих фильмах дождь, напри*
мер? Почему он переходит из фильма в фильм, почему по*
вторяется образ ветра, огня, воды? Я прихожу в замешатель*
ство от таких вопросов...

Можно сказать, что дожди — это особенность той приро*
ды, в которой я вырос: в России бывают долгие, тоскливые,
затяжные дожди. Можно сказать, что я люблю природу — я
не люблю больших городов и чувствую себя превосходно
вдали от новшеств современной цивилизации... Дождь,
огонь, вода, снег, роса, поземка — часть той материальной
среды, в которой мы обитаем, правда жизни, если хотите.
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Поэтому мне странно слышать, что когда люди видят на эк*
ране природу, неравнодушно воссозданную, то они не про*
сто наслаждаются ею, а ищут в ней какой*то потаенный яко*
бы смысл... Когда экран приближает мир, действительный
мир к зрителю, дает возможность увидеть его полно и объ*
емно, что называется, почувствовать его “запах”, как бы ко*
жей ощутить его влажность или сухость, — то зритель, ока*
зывается, уже настолько потерял способность просто от*
даться эмоциональному, эстетически*непосредственному
впечатлению, что немедленно корректирует и перепроверя*
ет себя вопросами: а зачем? отчего? почему?

Затем, потому и оттого, что я хочу создать на экране мой
собственный мир в идеале, как можно более завершенным,
каким я сам его чувствую и ощущаю. Я не утаиваю от зрите*
лей каких*то своих специальных умыслов, не кокетничаю с
ним — я воссоздаю этот мир в тех приметах, которые кажут*
ся мне наиболее выразительными и точными, выражаю ус*
кользающий смысл нашего существования...»13

Метафизика художественного творчества Тарковского,
по словам отца режиссера поэта Арсения Тарковского, уст*
ремлена к «довоплощению», к поиску утраченной целости
бытия реальной жизни. Сквозь образы кинематографа Тар*
ковского, живые и доступные, сочетающие в себе идеальное
и реальное, «видимое» и «невидимое», он научает нас ви*
деть то, что лежит за пределами сознания, его взгляд прико*
ван к дольнему, а прозревает горнее. Ему как никому другому
были бы близки слова Жюльена Грина, которые так часто
вспоминает в своих дневниках отец Александр Шмеман:
«Все там, все иное»; «Правда только в качании веток на фо*
не неба».

Теперь я предлагаю перейти к «Дневникам» отца Алек*
сандра Шмемана, чтобы выяснить, что же он понимал под
этой идеей «отнесенности».

«Что такое, в чем эта “отнесенность”? Мне кажется, что
именно этого я никак не могу объяснить и определить, хотя,
в сущности, только об этом всю жизнь говорю и пишу (ли*
тургическое богословие). Это никак не “идея”: отталкива*
ние от “идей”, все растущее убеждение, что ими христиан*
ства не выразишь... “Отнесенность” — это связь, но не “идей*
ная”, а опытная. Это опыт мира и жизни буквально в свете
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Царствия Божия, являемого, однако, при посредстве всего
того, что составляет мир: красок, звуков, движения, време*
ни, пространства, то есть именно конкретности, а не отвле*
ченности. И когда этот свет, который только в душе, только
внутри нас, падает на мир и на жизнь, то им уже все озарено,
и сам мир для души становится радостным знаком, симво*
лом, ожиданием»14.

«Ошибка “бытовиков” не в том, что они придают исклю*
чительное значение внешним формам жизни. В этом они
правы против всех тех псевдодухоносцев, одинаково рели*
гиозных и культурных, которые одержимы тем, чтобы про*
рваться к содержанию помимо формы или путем ее разруше*
ния и разложения (сюрреализм, беспредметная живопись,
автоматическое письмо, «харизматики» всех оттенков). Их
ошибка в манихейской абсолютизации одной формы, в пре*
вращении ее в идол и тем самым в отрицании ее “отнесенно*
сти” к другому. “Проходит образ мира сего” — это значит не
то, что этот образ плох или не нужен, что можно вообще
обойтись без “образа” — формы, ритма и т.д., что христиан*
ство уводит в какую*то “безбытность”, а то, что этот образ во
Христе стал “проходящим”, динамическим, “отнесенным”,
открытым. Что, десакрализуя быт (язычество), христианст*
во сделало возможным все сделать “бытом” в высшем смыс*
ле этого слова, все сделать “образом”. И только в ту меру, в
какую он “проходит”, то есть сам себя все время “относит” к
тому, что за ним, над ним, впереди, — он и становится дейст*
вительно “образом”...»15

«...основными “координатами” этой веры являются, с од*
ной стороны, острая любовь к миру во всей его “данности”
(природа, город, история, культура), а с другой стороны —
столь же острое, столь же очевидное убеждение (или
“опыт”), что сама эта любовь направлена на то “другое”, что
этот мир “являет” и в явлении чего — его сущность, призва*
ние, красота и т.д. Поэтому мне одинаково скучно и тоскли*
во там, где это “явление” отрицается, то есть и с теми, кто
этот мир любит без “отнесенности” к “другому”, и с теми,
кто это “другое” (религию) просто противополагает миру.
Скучно и с законченными “секуляристами”, и с законченны*
ми “религиозниками”. А именно эта поляризация и происхо*
дит в наши дни. Тоска “обмирщенности” и тоска “благочес*
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тия”, ибо и то и другое, прежде всего, маленькое, унылое, са*
мо по себе именно скучное...»16

Мне кажется, эти размышления отца Александра не тре*
буют никаких комментариев. Но самым важным является не
только этот опыт «отнесенности», но то, к чему, собствен*
но, он относится, с чем встречается человек в процессе это*
го опыта. И вот здесь главное, решающее различие — в опы*
те Тарковского и Шмемана или, по крайней мере, в том, как
они этот опыт интерпретировали. У отца Александра этот
опыт Христоцентричен («Очевидная для меня “одушевлен*
ность” природы, только совсем не “пантеистическая”, а вся
целиком состоящая в откровении именно Лица, Личности.
И это так потому как раз, что природы нет “самой по себе”.
Она “становится” каждый раз, когда из*за нее, в ней, благо*
даря ей происходит встреча личности с Лицом, совершает*
ся “епифания”»17). Его опыт отнесенности эсхатологичен,
ибо это опыт «отнесенности всего к Царству Божьему как
откровению и содержанию христианства. “Новая жизнь” на*
чинается с этой отнесенности и в ней исполняется». И са*
мое главное: он принципиально церковен, так как источни*
ком его является Евхаристия — таинство Царства: «...это
опять и именно мироощущение, в котором центрально, суще*
ственно и решающе как раз “просвечивание”, “отнесен*
ность” всего к “другому”, эсхатологизм самой жизни и всего
в ней... Источником же этого эсхатологизма, тем, что делает
это “просвечивание”, эту “отнесенность” возможными, явля*
ется Таинство Евхаристии, которым поэтому изнутри и оп*
ределяется Церковь и по отношению к самой себе, и по от*
ношению к миру, и по отношению к каждому отдельному че*
ловеку и его жизни. <...> ...для того, чтобы этот опыт
(“проходит образ мира сего”) стал возможным и реальным,
нужно, чтобы в этом мире был дан также и опыт того само*
го, к чему все “отнесено” и относится, что через все “просве*
чивает” и всему дает смысл, красоту, глубину и ценность:
опыт Царства Божия, таинством которого является Евхари*
стия. (Не одно только “преложение даров”, а та Литургия,
которая и являет Царство Божие и исполняется в приобще*
нии за трапезой Христовой в Его Царствии.) Церковь остав*
лена в мире, чтобы совершать Евхаристию и спасать челове*
ка, восстанавливая его евхаристичность. Но Евхаристия не*
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возможна без Церкви, то есть без общины, знающей свое
уникальное, ни к чему в мире не сводимое назначение —
быть любовью, истиной, верой и миссией, всем тем, что ис*
полняется и явлено в Евхаристии, или еще короче — быть
Телом Христовым. Евхаристия “объясняет” Церковь как об*
щину (любовь ко Христу и любовь во Христе), как истину
(кто Христос? — единственный вопрос всего богословия) и
как миссию (обращение всех и каждого ко Христу). <...>
[Церковь] есть дом, из которого каждый уходит “на работу”
и куда каждый возвращается с радостью, чтобы дома найти
саму жизнь, само счастье, саму радость, куда каждый прино*
сит плоды своего труда и где все претворяется в праздник,
свободу и полноту. Но именно наличие, опыт этого дома —
уже вневременного, неизменного, уже пронизанного вечно*
стью, уже только вечность и являющего, — только это нали*
чие может дать и смысл, и ценность всему в жизни, все в ней
к этому опыту “отнести” и им как бы наполнить»18.

Идея «отнесенности», как я уже показал, несомненно,
является ключевой для киноязыка Тарковского, как и для
его личного жизненного опыта. Но вот тот же важнейший
вопрос — «отнесенности» к чему? Что именно просвечивает
за обыденной реальностью в фильмах Тарковского? Что он
так настойчиво ищет, к чему прилеплено око его сердца? Ко*
нечно, отвечая на эти вопросы, я могу предложить лишь
свое видение, ни в коей мере не претендуя на абсолютную
объективность своей интерпретации.

У Арсения Тарковского, с которым Андрей был духовно
очень близок (неслучайно так много стихов отца звучит в
его фильмах), есть мысли о важности возврата речи к ее ду*
ховным истокам. «Если бы меня спросили перед смертью, —
пишет он, — зачем ты жил на этой земле, чего добивался, че*
го хотел, чего искал и чего жаждал, я бы, не помедлив ни ми*
нуты, ответил: “Я мечтал возвратить поэзию к ее истокам,
вернуть книгу к родящему земному лону, откуда некогда вы*
шло все раннее человечество”».

Я учился траве, раскрывая тетрадь,
И трава начинала как флейта звучать.
Я ловил соответствие звука и цвета,
И когда запевала свой гимн стрекоза,
Меж зеленых ладов проходя, как комета,

88 Богословие и  философияВестник РХД № 195



Я*то знал, что любая росинка слеза.
Знал, что в каждой фасетке огромного ока,
В каждой радуге яркострекочущих крыл
Обитает горячее слово пророка,
И Адамову тайну я чудом открыл.

Андрей Тарковский тоже, как мне кажется, ищет это це*
ломудренно*первозданное земное лоно, «утраченный рай»,
«золотой век» человечества, когда люди обладают магичес*
кой силой, когда дух воплощен, а плоть одухотворена, когда
слово не символ, не знак, не метафора, а синоним бытия. Он
пытался открыть «Адамову тайну», его ностальгия, которой
мучаются почти все герои его картин, это, конечно же, не но*
стальгия по «зде пребывающему граду», но это и не носталь*
гия по Царствию Небесному, которого жаждали и алкали
«нищие духом», по слову Христа Спасителя. Это тоска по
Эдему, по утраченному «архаическому» сознанию, по утрен*
нему взгляду человечества. Именно там, считал Тарковский,
наша невидимая родина, наше «звездное детство», где каж*
дое слово было единым с естеством вещи или стихии, ибо все
было живым присутствием. Тарковский, конечно же, был
язычником, но не в том смысле язычества, которое так рас*
пространено сегодня даже среди церковных людей, когда
людей больше всего заботит их земное благополучие и от Не*
ба они ждут только «хлеба, чудес и покровительства», а языч*
ником, так сказать, с большой буквы, который поклоняется
«неведомому Богу». За три года до смерти Тарковский запи*
сывает в своем дневнике: «Наш долг перед Создателем, поль*
зуясь данной нам Им свободой воли, борясь со злом внутри
нас, устранять преграды на пути к Нему, расти духовно,
драться с мерзостью внутри себя. Надо очищаться. Тогда мы
не будем ничего бояться». Какие мудрые слова, слова челове*
ка, который знает, что делать, знает свой путь, но вот тут же
мольба: «Господи, помоги! Пошли мне учителя! Я устал его
ждать...»19 Воистину это вопль Иова, но в мире, в котором
уже есть «Тот, Кто положил руку свою на нас» (Иов 9:33).

Прах великого русского режиссера Андрея Тарковского
покоится на кладбище Сент*Женевьев*де*Буа в пригороде
Парижа. На надгробной плите из пиренейского темно*зеле*
ного гранита выбиты слова: «Человеку, видевшему ангела».
С этим трудно не согласиться. Несомненно, Тарковский
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видел ангела каждой вещи, к которой прикасался как худож*
ник и как метафизик, видел ангелов и духов пейзажей, с ко*
торыми имел дело, духов вод, дождей, деревьев, трав. Все
это совершенно очевидно для внимательного зрителя, и все
это благодаря опыту «отнесенности». Но увидел ли он чело*
веческий лик Бога, Слова, ставшего плотью? Может, и уви*
дел, но не узнал. Почему? То знать нам не дано. Но вот, дума*
ется мне, одной из причин может быть та, что ни в право*
славной литературе, ни среди православных христиан,
которых он, несомненно, знал, он не встретил никого, кто
мог бы разделить с ним его опыт, его видение мира, а «Днев*
ники» отца Александра Шмемана вышли в свет спустя двад*
цать лет после его кончины.
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СУДЬБЫ ЦЕРКВИ

MN

Прот. В А Л Е Н Т И Н А С М У С *

О Константинопольской
кафедре

Тема настоящего обзора — теория примата в применении к
Константинопольскому Патриарху. Церковный строй пред*
ставляет собою многоступенчатую иерархию: епископ «мо*
нархически» возглавляет духовенство епархии; митрополиту
(с III в. и, частично, до нашего времени, например в Румы*
нии, а сегодня уже и в Русской Церкви) подчинено несколько
епископов с их епархиями; патриарху (с V в.) подчинено не*
сколько митрополий. С IV в. Церковь на Вселенских Соборах
упорядочивала взаимоотношения главенствующих кафедр,
выстраивая их в «последование чести»: Рим, Константино*
поль (до сих пор носящий также церковное именование Но*
вого Рима), Александрия, Антиохия, Иерусалим. В этом цер*
ковном строе епископы равны как тайносовершители, но
имеют весьма различные административные и учительные
полномочия. Это признается всеми в отношении патриарха*
тов и других поместных Церквей, где первоиерархи, при всех
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различиях между Уставами отдельных Церквей, в той или
иной степени возвышаются своими полномочиями над про*
чими епископами. Но в отношении первоиерархов многими
аксиоматически утверждается их абсолютное равенство, и в
случае такого понимания «первенство чести» оказывается пу*
стой формальностью, то есть имеющим чисто церемониаль*
ное значение. Древние каноны не дают нам вполне ясного
учения о поместных Церквах и тем менее об их соотношении.
Но эпоха Вселенских Соборов предлагает нам живую истори*
ческую картину церковной жизни, которая сама по себе слу*
жит важнейшим комментарием к канонам.

Говоря о примате, нужно прежде всего сказать несколь*
ко слов о Римском епископе. Большинство согласно, что па*
пизм — главное различие между католичеством и правосла*
вием. И действительно, самая зрелая форма папизма, окон*
чательно сложившаяся ко времени I Ватиканского собора
(1870) с доктринами об универсальной непосредственной
юрисдикции папы и о его учительной безошибочности, име*
ет яркую католическую специфику. Но папизм не возник в
одночасье в ХI в. Уже в III в. св. Киприан Карфагенский,
противостоявший римским притязаниям, иронически назы*
вал Римского папу «епископом епископов». Постепенно раз*
вивавшуюся доктрину папизма Восток не принимал в пол*
ном объеме, но и не оспаривал до времени. Мало того, Вос*
ток пользовался римским папизмом в интересах веры и
Церкви. Свт. Афанасий апеллировал к Западу на постановле*
ния арианских соборов, свт. Иоанн Златоуст апеллировал к
Риму на решение собора активных своих противников, ко*
торых оказалось больше, чем активных сторонников Кон*
стантинопольского архиепископа. Защита Римом Правосла*
вия была весьма важна для победы над несторианством на
III Вселенском, над монофизитством на IV Вселенском, над
монофелитством на VI и над иконоборчеством на VII Все*
ленском Соборе. Возникшая в эпоху иконоборчества теория
пентархии парадоксальным образом была создана для обслу*
живания идеи римского примата: три восточных Патриар*
хата, оказавшиеся за железным занавесом Халифата, не мог*
ли иметь существенного влияния на ту часть христианского
мира, которая осталась свободной, и единственной инстан*
цией, к которой апеллировали византийские иконопочита*
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тели, был Римский престол. Преп. Феодор Студит взывал к
Риму не только против иконоборцев, но и против право*
славных патриархов свв. Тарасия и Никифора, с каковыми у
него были разногласия чисто канонические. Св. Феодору,
одному из главных выразителей доктрины пентархии, при*
надлежит каскад определений папства, могущий украсить
любой учебник католической экклезиологии: «отец всех
благочестивых», «божественнейшая глава всех глав», «архи*
пастырь поднебесной Церкви», «первейшая апостольская
глава», «западному Патриарху принадлежит высшая власть
на Вселенском Соборе», он «получил ключи Христа через
верховного из апостолов», через соединение с верховной из
Церквей, Римской, происходит соединение и с прочими Па*
триархатами, единая Церковь возглавляется в Риме и т.д.
(PG 99, 1043; 1017; 1020; 1417; 1027; 1309; 1027; Mai A. Nova
Patrum Bibliotheca. T. V. Roma, 1849. P. 166). Целые поколе*
ния православных были воспитаны в духе этой идеологии, и
даже на Константинопольском соборе 869 г. Патриарх св.
Игнатий счел возможным пойти на уступки Риму, стремив*
шемуся установить жесткий контроль над Константино*
польской Церковью.

Но не это стало непосредственным поводом окончатель*
ного церковного разделения. В полемике, которая предшест*
вовала судьбоносным событиям 1054 г. и продолжалась не*
сколько веков спустя, с обеих сторон выдвигались длинные
списки догматических и квазидогматических обвинений, и
тема папства если и появлялась, то занимала второстепен*
ное место.

После прекращения церковного общения с Римом
«первенство чести» принадлежит Константинопольскому
Патриарху. Но это несомненное первенство понимается со*
вершенно по*разному, в широком диапазоне от полной
аналогии между православным Вселенским Патриархом и
Римским папой до чисто почетного первенства в коллегии
абсолютно равноправных предстоятелей Православных
поместных Церквей. Поскольку Вселенский Патриархат —
один из важнейших факторов церковной жизни, его место в
ряду Православных Церквей является предметом оживлен*
ных, а иногда и ожесточенных дискуссий. Различные заин*
тересованные стороны равным образом ссылаются в этих
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дискуссиях на каноны. Но канонический корпус Православ*
ной Церкви сложился больше тысячи лет назад, и уже в
ХII в. авторитетные византийские канонисты могли значи*
тельно расходиться в толковании канонов. Все должны со*
гласиться, что каноны, кроме своей догматической и нрав*
ственной составляющей, обусловлены исторически, форми*
ровались в ходе истории, изменялись в эпоху становления
канонического корпуса, а после того как он принял оконча*
тельный вид, подвергались все новым, исторически обус*
ловленным интерпретациям. Но было бы весьма опасно ут*
верждать историческую изменчивость как единственный
принцип канонической жизни Церкви: скорее наоборот,
здоровый церковный консерватизм дорожит институтами
прошлого и умеет сохранять их в новых, иногда радикально
изменившихся условиях, внося необходимые изменения в
функционирование этих институтов.

Действительно, если бы изменения исторических усло*
вий должны были влечь за собой пересмотр исторически сло*
жившегося соотношения поместных Церквей, то это приве*
ло бы, например, к тому, что Румынская Церковь, вторая по
численности среди Православных Церквей, в «последовании
чести» стала бы впереди четырех древнейших патриархатов.
И вообще, очень трудно измерить значимость Церкви каки*
ми бы то ни было внешними критериями, и знаменитый иро*
нический вопрос советского вождя: «А сколько дивизий у
Римского папы?» — для человека, относящегося к Церкви как
к духовной реальности, звучит полной бессмыслицей.

Между главнейшими церковными кафедрами никогда
не было и не могло быть фактического равенства, равенства
возможностей церковного делания. В истории Церкви Пер*
вый и Второй Рим занимают исключительное место. И дело
здесь не в амбициозных притязаниях — их было достаточно
и у других первоиерархов: вспомним хотя бы «тринадцатого
апостола, архиерея архиереев и судию вселенной» (из пол*
ного титула Патриарха Александрийского); дело в объектив*
ном фактическом ходе истории, который мы не можем не
считать промыслительным. Никто cтолько не сделал для
утверждения, сохранения и распространения православной
веры, как Константинополь, город Вселенских Соборов, из
которых три имели место в стенах его, один — в Халкидоне,
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который в наше время слился с великим городом, два — в
Никее, до которой два часа автомобильного пути от Кон*
стантинополя, и лишь один — в Эфесе, где еще за три деся*
тилетия до Собора свт. Иоанн Златоуст энергически утверж*
дал власть столичного первоиерарха.

Арабское завоевание Востока вкупе с распространением
христологических ересей значительно умалило (Антиохия,
Иерусалим) или практически свело на нет (Александрия)
православное присутствие на территории некогда славных
трех восточных патриархатов. Огромными усилиями на про*
тяжении долгих веков и в византийский период, и в века тур*
кократии Константинополь поддерживал и возрождал эти
три патриархата. Византийская миссия создала великую Ки*
рилло*Мефодиевскую традицию и привела ко Христу болгар,
сербов, а затем и великую Россию. Константинопольский Па*
триарх ощущал себя верховным распорядителем Вселенской
Церкви. Когда благодаря большим победам Х века Антиохия
вернулась в состав Византийской Империи, патриархов Ан*
тиохийских назначал Император из числа высших клириков
Великой Церкви, а рукополагал Вселенский Патриарх. Но*
моканон Патриарха Фотия утверждает: «Константинополь
есть глава всех Церквей» (Ралли*Потли, I, 42). В Соборном
постановлении 1054 г. при патриархе Михаиле Кируларии
говорится: «Сей благочестивый и богохранимый град, из ко*
его, словно из некоего высокого и превознесенного места,
восходят православия источники и чистые благочестия
потоки растекаются до концов вселенной и словно реки во
всей подсолнечной души благочестивыми догматами напоя*
ют...» Русская Церковь долгие века проявляла образцовое по*
слушание, довольствуясь статусом одной из митрополий
Константинопольского патриархата, и лишь в середине ХV в.
была вынуждена стать независимой, не столько даже по при*
чине Флорентийской унии, сколько из*за того, что глава Рус*
ской Церкви митрополит Исидор был активнейшим адептом
унии и пытался было навязать ее России.

Знаменитая теория пентархии со временем стала слу*
жить для обоснования канонического консерватизма, ут*
верждавшего принципиальное неравенство пяти патриарха*
тов, упомянутых в правилах Вселенских Соборов, с одной
стороны, и, с другой стороны, всех прочих автокефальных
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Церквей. В середине ХI в. Патриарх Антиохийский Петр III
писал патриарху Венецианскому Доминику: «Божественная
благодать устроила во всем мире быть пяти патриархам...
Сравни, насколько больше твоей страны Болгария и на*
сколько больше ее Вавилон Великий и Ромагирис или Хоро*
сан и остальные восточные провинции, куда мы рукополага*
ем и посылаем архиепископов и католикосов, которым в тех
краях подчиняются митрополиты и многие епископы, но ни
один из них никогда не назывался патриархом» (PG 120,
760–761). При этом Петр III, желавший сохранения или вос*
становления общения с Римом, признавал преимущества
Константинополя и после состоявшейся схизмы писал Ми*
хаилу Кируларию: «Как мог бы я даже и вознамериться воз*
носить имя папы, когда твоя святая Церковь не возносит
его, Церковь, меня воспитавшая, коей я, как никто другой,
ревнитель, всегда чтущий и величающий ее преимущества»
(PG 120, 797). Подобное суждение высказал в 1355 г. в посла*
нии болгарским клирикам свт. Каллист Константинополь*
ский. По его словам, епископ Тырновский получил патриар*
ший титул лишь «снисхождения ради», по усердной просьбе
болгарского царя. Этим он не сопричисляется к предстояте*
лям древних патриархатов и зависимость его от Константи*
нополя не отменяется. Зависимость должна выражаться в
поминовении болгарским предстоятелем Константинополь*
ского Патриарха как своего первоиерарха и в получении от
него святого мира. В последнем десятилетии ХIV в. Патри*
арх Антоний IV отправил московскому Великому князю Ва*
силию Димитриевичу послание, в котором страстно защи*
щал права Императора как главы христианского мира. Но и
здесь нашлось место для утверждения вселенских прав царе*
градского патриарха: «Я — защитник божественных законов
и канонов, это мой долг пред всеми христианами... Я — кафо*
лический учитель всех христиан... Патриарх занимает место
Христа и восседает на Его владычнем престоле: ты презрел
не человека, но Самого Христа, так же как почитающий па*
триарха Самого Христа почитает».

Неудивительно, что Константинополь не был склонен со*
здавать новые автокефалии. Болгарский князь св. Борис меч*
тал о церковной независимости еще до создания Болгарской
Церкви, но лишь большие военные успехи царя Симеона, ед*
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ва не взявшего Константинополь, вынудили Византию при*
знать болгарскую автокефалию. После покорения Болгарии
императором Василием II Болгарский Патриархат был низве*
ден в ранг архиепископии и, формально сохраняя автокефа*
лию, был жестко подчинен Константинополю: архиепископа
назначал Император из высших клириков Святой Софии, а
рукополагал столичный Патриарх. После падения Констан*
тинополя в 1204 г. византийцы стали уступчивее: Сербская
Церковь получила чаемую автокефалию. Но при этом была
продемонстрирована власть Вселенского Патриархата над
другими поместными Церквами: новосозданная Сербская Ар*
хиепископия была выделена из состава автокефальной Ох*
ридской (Болгарской) Архиепископии волею православного
Константинопольского Патриарха и Императора.

Чем большим был упадок Византии, тем более чувство*
вали свои вселенские полномочия Цареградские Патриар*
хи. В «Алфавитной синтагме Матфея Властаря» (ХIV в.) чи*
таем: «Престол Константинополя... провозглашен первы*
ми соборными определениями; им последуя, божественные
[=императорские] законы повелевают возникающие в дру*
гих престолах сомнения на его расследование и суд... Кон*
стантинопольскому председателю позволительно не только
посылать ставропигии в епархии и других престолов, но и
наблюдать и исправлять бывающие и в других престолах со*
мнения и полагать конец судам; равным образом сам он и
один только поставлен посредником и судиею покаяния и
обращения от грехов и ересей» (М., 1996. С. 376).

Константинопольский Патриарх Иоанн ХIII, утверждая
права и привилегии некоего монастыря в далекой Месопо*
тамии (пределы Антиохийского Патриархата), указывал:
«Все дела Церквей или, что то же самое, христиан по необ*
ходимости постоянно простираются и обращаются к сей
первой и величайшей Божией Церкви» (Miklosich*Müller,
Acta et diplomata... I, 1).

Патриарх Константинопольский Исаия писал армянско*
му католикосу, что Армянская Церковь претерпела «весьма
долголетнее отделение от общей матери Церквей» (Miklo*
sich... I, 159). «От нас священные благочестия догматы рас*
пространяются по всей вселенной, от нас учения божествен*
ных отцов и святых соборов, богодухновенные законы от
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нас, словно из некоего источника, истекли в полноту цер*
ковную» (Там же, 159–160).

И на Русь обращались с посланиями как бы от лица Все*
ленской Церкви, а не Вселенского Патриарха (недаром Рим
с самого начала протестовал против титула Вселенского, с
основанием видя в нем эквивалентный противовес его соб*
ственным всемирным притязаниям): «Святая Божия кафо*
лическая и апостольская Церковь...» (начало послания Пат*
риарха Филофея и его синода о назначении свт. Алексия
митрополитом Киевским и всея России, 1354 г.).

Говоря о полномочиях Константинопольского Патри*
арха, мы не забываем, что на протяжении византийского
тысячелетия эти полномочия поддерживались всесильной
императорской властью. Здесь не место обсуждать основа*
ния императорской власти в церковных делах, мы должны
только констатировать, что эта власть была весьма великой
до самого конца Византии. Никто не оспаривал права Импе*
ратора созывать Вселенские и другие догматические Собо*
ры, председательствовать на них, издавать законы, относя*
щиеся к Церкви, административно распоряжаться в разных
поместных Церквах и др. Когда христианского Императора
не стало, возникла потребность, для восполнения возникше*
го вакуума, возложить хотя бы часть его прерогатив на кого*
то иного, и по воле самих турецких султанов преемником
Императора стал Вселенский Патриарх. В теократической
Османской империи все признанные вероисповедания («на*
ции») получали определенную автономию. Православную
«Римскую нацию» («Рум милет»), которую составляли греки,
палестинцы, египтяне, сирийцы, славяне, румыны и др., не
столько по воле завоевателей, сколько по промыслу Божию
и во благо Православия, возглавил Константинопольский
Патриарх.

Так получилось, что падение Константинополя в 1453 г.
еще больше расширило власть столичного Патриарха. Мно*
жество других автокефальных Церквей оказалось в преде*
лах Османской империи. Это и три древних Патриархата, и
Кипрская Архиепископия, и Патриархаты Тырновский и
Печский, и Охридская Архиепископия. Тырновский Патри*
архат, как бы подтверждая правоту вышеприведенных сужде*
ний Патриархов Петра III и свт. Каллиста, без всякого види*
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мого сопротивления вошел в состав Константинопольской
Церкви, как только угасла болгарская государственность, что
произошло еще в конце ХIV в. Печскую и Охридскую Церкви
Константинополь подчинил себе в 1766–1767 гг. Но и те
Церкви, которые оставались формально независимыми, под*
пали под сильнейшее влияние столичного Патриарха: их гла*
вы подолгу жили в Константинополе, и жизнь их Церквей во
многом зависела от благоволения и политической успешнос*
ти Константинопольского предстоятеля.

ХIХ век принес свободу балканским народам, что созда*
ло условия для создания новых автокефальных Церквей.
Этот процесс вовсе не был гладким. Автокефалия Элладской
Церкви была провозглашена в 1833 г., а канонически дарова*
на Константинополем лишь в 1850*м. При этом в Патриар*
шем и Синодальном Томосе об Элладской автокефалии но*
восозданная Церковь обязывалась получать святое миро из
Константинополя и обращаться туда во всех трудных случа*
ях. Подобным образом и Томос об автокефалии Румынской
Церкви 1885 г. содержит предписание получать святое миро
от Константинополя. Румыны оспорили этот пункт, но са*
мым убедительным их аргументом было то, что и прежде
восточные патриархи совершали на территории Румынии
освящение святого мира. То же самое предписание получе*
ния святого мира из Константинополя имеется в Томосах
Польской и Албанской автокефалий (1924, 1937).

Между Православными Церквами нет согласия о прин*
ципах создания новых автокефальных Церквей. Патриарх
свт. Тихон в 1917 г. формулировал официальную доктрину
Русской Церкви, согласно которой каждая поместная Цер*
ковь имеет суверенное право даровать автокефалию какой*
нибудь из своих частей. Упомянутая история создания в
ХIII в. Сербской Архиепископии говорит о том, что уже тог*
да Вселенский Патриархат сознавал свое право даровать ав*
токефалию частям других поместных Церквей. В ХХ в. та*
ким образом была создана автокефальная Православная
Церковь в Польше, прежде составлявшая часть Русской
Церкви. В настоящее время Константинополь отказался от
прежней своей жесткой доктрины, но и не принял противо*
положную ей русскую. Теперь Вселенский Патриархат
утверждает, что создание новой автокефальной Церкви ка*
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сается всей семьи Православных Церквей и не может поэто*
му совершаться решением лишь одной из них. Этим переме*
нам официальной доктрины Константинополя предшество*
вали события, явившиеся тяжелым испытанием для межпра*
вославных отношений.

Полномочия Константинополя проявляются в призна-
нии автокефалии поместных Церквей или их статуса Патри*
архата. Со стороны Константинополя такое признание все*
гда оформляется как провозглашение, то есть создание новой
поместной Церкви или нового Патриархата. Константино*
поль никому не навязывает своего признания и может дол*
гими десятилетиями ждать, пока к нему обратятся. Сами
поместные Церкви добиваются признания от Константи*
нополя, сознавая себя без этого признания канонически
ущербными. Так, Болгарская Церковь, провозгласив в 1953
г. себя Патриархатом, в 1961 г. получила наконец признание
этого статуса от Константинополя. Однако, признаваемая
«первородной дочерью» Цареграда, она все же, притом что
первый болгарский Патриархат был признан еще в Х в., по*
лучила место в диптихе после Патриархатов значительно
более позднего происхождения: Сербского (ХIV в.) и Румын*
ского (ХХ в.). Грузинская Церковь только в 1990 г. была при*
знана Константинополем в статусе автокефального Патри*
архата и получила соответствующее место в диптихе — после
Болгарской Церкви. Место Польской Церкви в греческом
диптихе определяется провозглашением ее автокефалии
Константинополем в 1924–1925 гг. Чехословацкая Церковь,
которой еще в 1951 г. Московский Патриархат предоставил
автокефалию, сочла нужным добиться провозглашения ее
автокефалии Константинополем в 1998 г.

От времен св. Владимира до середины ХIХ в. стратегией
Русской Церкви и русского государства был союз с Констан*
тинопольской кафедрой. Этот союз двух величайших Право*
славных Церквей был благотворен для Православия в целом.
Войны Петра Великого с турками, пусть и достаточно неудач*
ные, убедили восточных христиан, что спасение от рабства
идет из России, а не с Запада, который до того небезуспешно
навязывал восточным христианам католичество или протес*
тантство как цену освобождения. Лишь при Александре II воз*
обладали «славянофильские» влияния, которые переориен*
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тировали русскую церковную политику. Поворот политики
подогревался широкой пропагандой в идеологии (Хомяков и
др.), публицистике и даже в семинарских учебниках. Здесь не
место оценивать славянофильство в целом, но его отношение
к Византии и к современным грекам было не лучше, чем в ка*
толической пропаганде и в идеологии Просвещения. Под
этим влиянием русская печать наполнилась всякими ужасами
о «греках*фанариотах», где факты или тенденциозно искажа*
лись, или вовсе заменялись небылицами. И когда в 1872 г. раз*
разилась болгарская схизма и весь православный Восток при*
знал болгар схизматиками, одна Русская Церковь почти безо*
говорочно признала Болгарскую Церковь, допускала
сослужения почти всех уровней (кроме сослужения еписко*
пов двух Церквей), обучала болгарскую молодежь в русских
духовных школах и посылала в Болгарию святое миро.

Поскольку греческие Церкви тогда, как и теперь, высту*
пали в тесном единении, нельзя умолчать и о других обидах,
нанесенных грекам. Создание Русской духовной миссии в
Иерусалиме было обговорено с султаном, но не с греческими
патриархами, и Иерусалимский предстоятель узнал об этом,
что называется, из газет. Инструкции, данные этой миссии,
предписывали поддержку арабоязычного элемента в проти*
вовес греческому. Благодаря поддержке России в 1899 г. в Ан*
тиохийском Патриархате произошла «национально*освобо*
дительная революция», в результате которой и Патриаршая,
и многие другие кафедры были заняты арабами. А в 1916 г.,
когда успехи русского оружия вынудили Антанту признать
права России на Константинополь, Святейший Синод стал
бурно обсуждать, что делать с Константинопольским Патри*
архом: подчинить ли его Петроградскому Синоду или отпра*
вить в Малую Азию для окормления тамошней, в то время
еще двух с половиной миллионной паствы.

Больно вспоминать времена, когда новая, безбожная
власть усиливалась сделать Церковь орудием своей полити*
ки. Но те, кто смотрит со стороны, записывают в счет Церк*
ви то, что диктовалось чуждой волей... В 1940*х гг. Констан*
тинопольская Патриархия была в самом бедственном поло*
жении. Почти все Балканы были во власти коммунизма.
Греция не сегодня*завтра тоже должна была пасть жертвой
гражданской войны, развязанной коммунистами, поддержи*
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ваемой всеми силами Коминтерна и закончившейся лишь в
1949 г. благодаря дружным усилиям всего Запада. В этих от*
чаянных условиях Патриарх Максим под давлением совет*
ских дипломатов начал переговоры о передаче каноничес*
кого первенства своей кафедры Москве. Переговоры не ус*
пели привести к ощутимым результатам, поскольку Максим
был отправлен на покой с титулом предстоятеля Эфесского.

Но больше всего влияет на отношения Русской и Кон*
стантинопольской Церквей история с американской автоке*
фалией. Здесь мы подходим к важнейшей теме канонических
разногласий современного Православия. Защитники амери*
канской автокефалии утверждают, что до 1920*х гг. в Амери*
ке существовала только русская церковная юрисдикция. Это
не так. Прежде всего, сама Русская Церковь не настаивала на
своих исключительных правах в Америке (да и не могла на*
стаивать, разве что в отношении Аляски). Чтение ежегодных
отчетов свт. Тихона из Америки Святейшему Синоду показы*
вает, что он видел будущее Православия в Америке в посте*
пенном создании национальных епархий (арабской, серб*
ской...), которые поначалу будут викариатствами в составе
русской епархии, но, окрепнув, станут самостоятельными
епархиями в юрисдикции своих материнских Церквей.
К русской епархии естественно тяготели те бедные право*
славные эмигранты, которые надеялись устроить свою цер*
ковную жизнь с помощью щедрых дотаций, шедших на нуж*
ды епархии из русского государственного бюджета. Но по*
другому устраивали свою жизнь предприимчивые греки,
которые на американской почве весьма быстро богатели. Во
второй половине ХIХ в. в Америке возникло множество гре*
ческих приходов, которые и не думали приписываться к рус*
ской епархии. Они подчинялись кто Константинополю, кто
Афинам. В 1908 г. две греческие поместные Церкви догово*
рились о том, что вся греческая диаспора, в том числе и в
Америке, будет подчинена Афинскому Синоду. Никаких про*
тестов Русской Церкви на это не последовало, поскольку она
не считала свои права в Америке исключительными. Правда,
после Первой мировой войны Патриарх Мелетий IV Кон*
стантинопольский (бывший митрополит Афинский) добил*
ся, не без некоторых трудностей, подчинения всей гречес*
кой диаспоры Константинополю. То, что при этом заявля*
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лись права Константинополя на всю православную диаспору
вообще, было скорее «побочным эффектом», аргументом в
внутригреческом споре, а не выражением серьезного наме*
рения подчинить себе все прочие диаспоры. Да и где бы на*
шлась сила для осуществления этого? Если через несколько
лет в Константинопольскую юрисдикцию вошел митропо*
лит Евлогий (Георгиевский) со своим церковным «уделом»,
то он это сделал совершенно добровольно, в сознании кано*
нической целесообразности этого шага и в согласии с притя*
заниями Константинополя. В рассеянии, и в частности в
Америке, было немыслимо настаивать на исключительных
правах Константинополя, но равно было немыслимо и наста*
ивать на исключительных правах Русской Церкви. И так
оставалось до самого провозглашения Американской авто*
кефалии. Официальный идеолог Московской Патриархии
проф. С.В. Троицкий писал, что Русская Церковь «никогда
не оспаривала права других Православных Церквей основы*
вать здесь [то есть в Америке] свои епархии и даже содейст*
вовала основанию некоторых из них, например сербской и
сиро*арабской» (ЖМП, 1949, 12, с. 45). В 1960*х гг. завяза*
лись переговоры Русской Церкви и русской Митрополии в
Америке о восстановлении общения и о предоставлении Ми*
трополии автокефалии. Эти переговоры велись втайне от
всех, вплоть до момента подписания Томоса об автокефалии
в 1970 г. Весьма серьезным обстоятельством было то, что
идеологи американской автокефалии стремились не просто
к автокефалии русской Митрополии, они хотели, чтобы она
объединила всех православных в Америке. Эти планы и пред*
положения непосредственно затрагивали интересы Кон*
стантинополя, который имеет в Америке самую многочис*
ленную свою паству, к тому же весьма сильную экономически
и политически влиятельную. Было невозможно планировать
автокефалию, не консультируясь с греками. Но невозможное
свершилось, и это повернуло наши отношения с Константи*
нополем на 180 градусов. Патриарх Афинагор был настолько
лоялен к Русской Церкви, что в 1965 г. отказался от своей
юрисдикции над парижской русской Архиепископией и
предписал ей вернуться в подчинение Москве. Но после дра*
матического события 1970 г. Афинагор вновь принял Архи*
епископию под свое окормление.
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Теоретически утверждая полное равенство поместных
Церквей, Русская Церковь, однако же, в ряде случаев при*
знавала первенство Константинополя, выходящее за рамки
одного лишь первенства чести. Патриарх Афинагор взял на
себя инициативу подготовки Всеправославного Собора, и
все предсоборные совещания созывались и проводились
Константинопольским Патриархатом. Координационные
функции Константинополя были формально признаны на
IV Всеправославном совещании в 1968 г. Это совещание уч*
редило межправославную комиссию для подготовки Собора
и просило Константинополь «учредить для обслуживания
работы комиссии и всей подготовки Собора Секретариат, с
размещением в Шамбези близ Женевы. Для этого секрета*
риата Вселенская Патриархия назначает секретаря, кото*
рый будет докладывать непосредственно ей. Желающие из
отдельных Церквей могут периодически посылать уполно*
моченных лиц в Секретариат для взаимного осведомления и
сотрудничества... Когда вся подготовительная работа будет
закончена... Вселенский Патриарх, по согласию с предстоя*
телями других поместных Православных автокефальных
Церквей, созовет Святой и Великий Собор Восточной Пра*
вославной Церкви». Координационное право Константино*
польского Патриархата, включающее в себя право рассылки
приглашений на предсоборные совещания и комиссии, ста*
ло причиной того, что ни разу не были направлены пригла*
шения Православной Церкви в Америке и автономной
Японской Православной Церкви. Особые права Константи*
нополя по координации межправославной подготовки Со*
бора были подтверждены, вновь при участии Русской Церк*
ви, на третьем предсоборном совещании в 1986 г. Межпра*
вославная комиссия 1990 г. в целях решения проблемы
диаспоры постановила учредить в отдельных странах или
регионах межъюрисдикционные епископские конферен*
ции с председательством в них архиереев Вселенского Пат*
риархата. Конференция канонистов 1995 г. выработала про*
ект регламента епископских конференций, согласно кото*
рому «в вопросах, представляющих всеобщий интерес и
требующих... общеправославного подхода, председатель
конференции обращается к Вселенскому Патриарху для
дальнейшего суждения согласно всеправославным действу*
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ющим предписаниям». А это уже означает признание осо*
бых прав Константинополя в управлении диаспорой. Во*
прос о предоставлении автокефалии является одним из са*
мых спорных. Однако Межправославная комиссия 1993 г.
приняла компромиссный документ, согласно которому ки*
риархальная Церковь, получая просьбу об автокефалии,
представляет свое заключение и предложение Константи*
нопольскому Патриарху, информируя об этом и остальные
поместные Церкви. Константинопольский Патриархат свя*
зывается со всеми автокефальными Церквами для установ*
ления консенсуса по вопросу о новой автокефалии. Томос
об автокефалии подписывается Константинопольским Пат*
риархом, желательно — возможно большим числом предсто*
ятелей поместных Церквей, обязательно — предстоятелем
Церкви кириархальной.

Таким образом, современные межправославные догово*
ренности подтверждают полномочия Константинополя, вы*
ходящие за пределы одного лишь пустого «примата чести».
Нынешний православный мир сильно изменился в сравне*
нии со временем двадцатилетней давности. Греческие церк*
ви (Константинопольская, Александрийская, Иерусалим*
ская, Кипрская, Элладская), как и прежде, представляют
собой сплоченную группу, выступающую с монолитным
единством в вопросах, относящихся к месту «эллинизма» в
мире, несмотря на вспыхивающие порою внутренние кано*
нические конфликты.

Споры между Константинополем и другими греческими
Церквами решаются в пользу первого. Когда разразился
спор между Константинополем и Афинами о «новых терри*
ториях», Элладская Церковь была вынуждена уступить, и бы*
ло вновь подтверждено право Константинополя участвовать
в назначении епископов на территории Северной Греции,
находящейся с 1928 г. под управлением Элладской Церкви.
Но не конфликты характеризуют отношения между гречес*
кими Церквами. Напротив, этим отношениям свойственно
конструктивное взаимодействие, в котором руководящая и
координирующая роль принадлежит Константинополю. Это
проявилось, в частности, в 2005 г., когда разразился канони*
ческий кризис в Иерусалимском Патриархате. Две трети ар*
хиереев объявили патриарха Иринея низложенным, но он
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со своими сторонниками ожесточенно противился, настаи*
вая на пожизненности патриаршества и на своей правоте.
23–24 мая 2005 г. в Константинополе состоялся созванный
Вселенским Патриархом «Большой Собор», на который бы*
ли приглашены Предстоятели поместных Церквей в сопро*
вождении двух архиереев своих Церквей. Собор предложил
Иринею отречься и, невзирая на его отказ, предложил Иеру*
салимскому Синоду избрать местоблюстителя и готовиться к
избранию нового Патриарха. Собор внушительно продемон*
стрировал всеправославное единство, хотя и не было полно*
го единогласия: представители Антиохийской и Польской
Церквей воздержались, представители Грузинской — голосо*
вали против. Но Собор показал и полномочия Константино*
поля. Неверно считать, что полномочия этого Собора выте*
кали исключительно из волеизъявления Иерусалимской
Церкви, обратившейся к Вселенскому Патриарху. Так было
бы только в тех случаях, если бы епископат в полном составе
обратился для разрешения затруднения или если бы две спо*
рящие стороны договорились обратиться к третейскому су*
ду. Здесь этого не было, и обратилась к Фанару только одна
сторона, в то время как Ириней обвинял Патриарха Варфо*
ломея в пристрастности и требовал рассмотрения дела в дру*
гой инстанции. Так или иначе, имела место апелляция не к
третейскому суду, чьи полномочия определяются в каждом
случае волею обращающихся к нему сторон, но к постоянно
действующей и всеми признанной вышестоящей инстанции,
которая имела благоразумие признать предложенное дело
имеющим всеправославное значение и призвать к его реше*
нию все поместные Церкви.

Менее драматичен и менее масштабен был состоявший*
ся год спустя, 17 мая 2006 г., «Расширенный Собор» Патри*
архов четырех «старейших» Патриархатов, девяти иерар*
хов этих Патриархатов и восьми иерархов Кипрской Церк*
ви — за исключением двух это был весь епископат этой
автокефальной архиепископии. Кипрская иерархия обрати*
лась в Константинополь с вопросом о недееспособности по*
раженного тяжким недугом Архиепископа Хрисостома I.
Константинопольский Патриарх созвал этот Собор, опреде*
лив его «формат». И здесь опять была продемонстрирована
воля к всеправославному (или, в данном случае, «межправо*
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славному») решению важных вопросов внутренней жизни
поместных Церквей и руководящая роль Константинополя.

Новость нашего времени — изменение отношения к гре*
кам других поместных Церквей. Понятное дело, что Албан*
ская Церковь, имеющая предстоятелем архиепископа*грека,
будет на стороне Константинополя, воссоздавшего эту Цер*
ковь из коммунистических руин. Но и другие поместные
Церкви в той или иной степени переориентировались в сво*
ем отношении к Константинополю, в той или иной мере
сблизились с ним.

Глобальному объединению человечества, гибнущего в
служении ложным богам и идолам, и прежде всего мамоне,
христиане, православные христиане, должны ответить, мо*
гут ответить и, кажется, уже начали отвечать осуществлени*
ем единства во Христе, не в корысти, но в любви, не в гос*
подстве*подчинении, но во взаимном служении, не в превоз*
ношении, но в смирении... Посмотрим, в ком раньше, чем в
других, познают средоточие единства в любви Христовой.

Греки свято хранят память о долгих эпохах своего миро*
вого значения и могущества. Самое священное историческое
воспоминание современных греков — Византия. Историче*
ское прошлое Византии, вся гамма церковных и народных
воспоминаний сосредоточена в том единственном учрежде*
нии, которое осталось от Византии в современном мире, — в
Константинопольской Патриархии. Поэтому греки всегда, до
самого конца истории будут поддерживать это учреждение.
А это значит, что интересы будущего Вселенского Правосла*
вия требуют всеми силами стремиться к единению с Констан*
тинопольской и с другими греческими Церквами. Это — кате*
горический императив современной церковной политики.

Идея константинопольского примата в достаточно ши*
роком объеме не была чужда некоторым выдающимся рус*
ским иерархам. В 1972 г., во время серьезного конфликта
Москвы и Константинополя по причине провозглашения
автокефалии Русской Митрополии в Америке, архиепископ
Василий (Кривошеин) выступил с предложением создать
при Константинопольском Патриархе Синод из представи*
телей Православных поместных Церквей для решения все*
православных проблем. «Вселенский патриарх должен быть
окружен постоянным синодом из представителей всех авто*
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кефальных Церквей, дабы стать центром всеправославной
координации. Как primus inter pares, он председательствует
в синоде, который обсуждает вопросы всеправославного ха*
рактера и принимает свои решения большинством голосов.
Эти решения в дальнейшем осуществляются в жизнь автоке*
фальными Церквами. Такого рода общеправославный си*
нод не будет делать двойной работы с синодом Константи*
нопольской Церкви или ограничивать автономию автоке*
фальных Церквей, так как его компетенция совершенно
другая и строго ограничена вопросами всеправославного ха*
рактера. Шагом к образованию такого центра координации
и обсуждения являются уже Всеправославные Совещания
последних годов, но они созываются нерегулярно и не име*
ют средств осуществлять свои решения на деле... Создание
такого рода центра всеправославной координации... помо*
жет... Православной Церкви выполнять свою миссию в со*
временном мире и противостоять трудностям наших дней.
В то же время это может только возвысить всеправославное
значение Вселенского Патриархата» (Церковь владыки Ва*
силия (Кривошеина). Нижний Новгород, 2004. С. 295).

На протяжении долгих веков Константинопольская
Церковь возглавлялась великими святителями: Григорием
Богословом, Иоанном Златоустом, Германом I, Тарасием,
Никифором, Мефодием, Фотием и иными многими. Затем
пришли века мученичества. В ХVII–ХIХ вв. были казнены
семь Константинопольских Патриархов. В святцах Констан*
тинопольского Патриархата стоят имена шестидесяти четы*
рех цареградских предстоятелей. Не все они значатся в
святцах Русской Церкви, но зато в них есть имена, отсутст*
вующие в святцах константинопольских, например Афана*
сий III Пателарий (ХVII).

Благодаря значительному развитию паломничества все
большее число русских верующих приникает к святыням
Константинопольской Церкви: на Афоне, в Фессалониках,
на Крите и других островах и в самом Константинополе.

В июле и октябре 2008 г. Святейший Патриарх Алексий II
встретился с Всесвятейшим Патриархом Варфоломеем, поло*
жив начало радикальному повороту к улучшению отношений
двух великих Церквей. Это — весьма важная часть наследия
блаженнопочившего Святейшего Патриарха Алексия.
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ХРИСТИАНСТВО НА ЗАПАДЕ

MN

С И М О Н А В Е Й Л Ь

Разные виды
прикровенной любви к Богу*

Обязательство «любить Бога» предполагает своей повели*
тельной формой не только согласие души принять или не
принять Бога, когда Он лично приходит и берет за руку
свою будущую невесту, но и любовь, предшествующую этому
посещению. Ибо обязательство это — постоянное.

Предварительная любовь не может иметь Бога своим
предметом, ибо Бог в душе не присутствуeт и еще никогда не
присутствовал. Значит, она обращена к другому предмету.
И все же она предназначена стать любовью к Богу. Назовем
ее неявной или окольной любовью к Богу.

И это так, даже когда предмет этой любви носит имя Бо*
га. В таком случае можно сказать, что это имя применено не*
должным образом или что использование его законно толь*
ко в силу того развития, которому суждено последовать.

Неявная любовь к Богу может иметь только три непо*
средственных объекта, те единственные три объекта здешне*
го мира, в которых Бог реально, хотя и тайно, присутствует:
религиозные службы, красота мира и ближний. Три любви.
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К ним следует, пожалуй, прибавить дружбу, но, строго
говоря, онa отличается от жертвенной любви к ближнему.

Эти косвенные любви обладают абсолютно равной си*
лой. В зависимости от обстоятельств, от темперамента, от
призвания та или другая входит первой в душу или преобла*
дает в подготовительный период. Не всегда та же в течение
этого периода.

В большинстве случаев подготовительный период, види*
мо, не имеет конца. Душа готова принять личное посещение
своего Господа, только когда в высшей степени обладает
косвенными любовями.

Совокупность этих любовей составляет любовь к Богу в
той форме, которая приличествует подготовительному пе*
риоду, — в форме прикровенной.

Они не исчезают, когда возникает в душе прямая любовь
к Богу; они становятся бесконечно более крепкими. И все
это составляет единую любовь.
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Но прикровенная форма любви неизбежно ее предваря*
ет, и часто очень долго она одна царит в душе; у многих,
быть может, до самой смерти. Прикровенная любовь может
достичь очень высоких ступеней чистоты и силы.

Каждый из видов, причастных этой любви, в тот мо*
мент, когда она прикасается к душе, имеет силу таинства.

Любовь к ближнему

Христос довольно отчетливо дал это понять, говоря о люб*
ви к ближнему. Он обещал, что возблагодарит своих благо*
детелей: «Я был голоден, и вы дали мне есть». Кто может
быть благодетелем Христа, как не Сам Христос? Как человек
может дать есть Христу, если он хотя бы на мгновение не до*
стиг того состояния, о котором говорит апостол Павел:
«уже не я живу, но живет во мне Христос» [Гал. 2:20].

В евангельском тексте речь идет только о присутствии
Христа в несчастном. Тем не менее видно, что это не касает*
ся духовного достоинства того, кто получает. Тогда надо при*
нять, что именно благодетель, носитель Христа, вселяет Его
в голодного через хлеб, который Он ему дает. Несчастный
может согласиться или отказаться от этого присутствия, точ*
но так же, как тот, кто причащается. Если дар дается как сле*
дует и как следует принимается, передача куска хлеба от одно*
го человека к другому — нечто вроде подлинного причастия.

Благодетели Христа не названы Им ни любящими, ни
милостивыми, они названы праведниками. Евангелие не де*
лает никакой разницы между любовью к ближнему и спра*
ведливостью. В глазах греков уважение к молящему Зевса
было также первым долгом справедливости. Это мы приду*
мали различие между справедливостью и любовью. Легко
понять почему. Наше понятие справедливости позволяет
имущему не давать от себя другому. Если он все же дает, он
мнит, что может быть доволен собой. Он считает, что совер*
шил доброе дело, А тот, кто получает, в зависимости от то*
го, как он смотрит на это понятие, либо освобождается от
всякой благодарности, либо принужден благодарить низко.

Только абсолютное тождество справедливости и любви
позволяет, с одной стороны, сострадание и благодарность, с
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другой — уважение к достоинству несчастия несчастного,
будь им самим или другими. Следует считать, что никакая
доброта, рискуя оказаться ошибкой под личиной доброты,
не может быть выше справедливости. Но нужно благода*
рить праведника за его справедливость, ведь справедли*
вость обладает красотой, подобной нашей благодарности
Богу за велию Его славу. Всякая другая благодарность угод*
лива и даже низменна.

Единственная разница между тем, кто присутствует при
деянии справедливости, и тем, кто получает вещественное
преимущество, — в том, что для первого красота справедли*
вости всего лишь зрелище, в то время как для второго она
предмет прикосновения и даже, в каком*то смысле, пища.
Так, чувство простого восхищения у первого у второго долж*
но быть вознесено огнем благодарности.

Неблагодарность, когда к вам отнеслись справедливо в
условиях, когда несправедливость была вполне возможна,
означает лишать себя сверхъестественной, таинственной
силы, заключенной во всяком чистом акте справедливости.

Ничто не позволяет лучше понять эту деятельную силу,
чем доктрина естественной справедливости, изложенная с
необычайной честностью в нескольких замечательных
строках Фукидида.

Афиняне, воюя против Спарты, хотели заставить жите*
лей небольшого острова Мелос, бывших в союзе со Спартой
с незапамятных времен и сохранивших нейтральность, при*
соединиться к ним. Тщетно мелийцы в ответ на афинский
ультиматум взывали о справедливости, молили о пощаде во
имя древности их города. Так как они не сдавались, афиня*
не снесли до основания их город, предали смерти всех муж*
чин, продали в рабство всех женщин и детей.

Фукидид вкладывает строки, о которых речь, в уста афи*
нян. Сначала они заявляют, что не будут пытаться доказы*
вать, что их ультиматум справедлив: «Будем говорить только
о возможном. Вы это знаете так же, как мы. Человеческий
ум так устроен, что о справедливости можно размышлять,
только если обе стороны равны. Но если есть слабый и силь*
ный, то возможное навязывается первым второму».

Мелийцы говорили, что в случае войны боги будут на их
стороне, так как их дело справедливое. Афиняне ответили,
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что у них нет никакого повода это предположить: «В том,
что касается богов, мы верим, в том, что касается людей, мы
уверены, что всегда, по природной необходимости, каждый
повелевает всюду, где он имеет на это власть. Не мы создали
этот закон, не мы первые его применяем; мы нашли его уста*
новленным, мы его сохраняем, как предназначенный дейст*
вовать вечно, потому мы его и применяем. Мы знаем, что и
вы, как и все другие, как только достигнете той же степени
власти, будете действовать так же».

Такое ясное понятие несправедливости — свет, непо*
средственно низший по отношению к любви. Такое понятие
было у римлян и у иудеев.

Возможность, необходимость, содержавшиеся в этих
строчках, — понятия, противоположные справедливости.
Возможно все то, что сильный может причинить слабому.
Следует поразмыслить, доколе простирается эта возмож*
ность. Если предполагать, что она известна, то совершенно
очевидно, что сильный осуществит свою волю до крайних
пределов этой возможности. Это механическая необходи*
мость. Иначе получалось бы, что он одновременно хочет и
не хочет.

Когда два существа должны действовать совместно и ког*
да ни один из них не может навязать свою власть другому, им
необходимо согласовать свои действия. Они тогда взирают
на справедливость, так как только она может согласовать две
воли. Она — образ той Любви, которая соединяет в Боге От*
ца и Сына — общую мысль мыслящих раздельно. Но когда на*
лицо сильный и слабый, нет никакой нужды соединять две
воли. Наличествует только одна воля, воля сильного, слабый
повинуется. Все происходит так, как когда человек орудует с
материей. Тут нет двух воль, долженствующих быть согласо*
ванными. Человек хочет, материя повинуется. Слабый — как
бы вещь. Нет никакой разницы в том, чтобы бросить в соба*
ку камень, чтобы ее прогнать или сказать рабу: «Прогони эту
собаку».

Для слабого, начиная с какой*то степени неравенства в
отношениях между людьми, происходит превращение в со*
стояние материи, утеря личностного начала. Древние гово*
рили: «Когда становится человек рабом, он теряет половину
своей души».
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Весы в состоянии равнодействия, образ равного соотно*
шения сил, были с самых древних времен, особенно в Егип*
те, символом справедливости. Возможно, они были религи*
озным символом прежде, чем их использовали в торговле.
Их употребление в торговле — образ того взаимного согла*
сия, сама сущность справедливости, которая должна быть
правилом в товарооборотах. Определение справедливости
как заключающейся во взаимном согласии, имевшееся в за*
конах Спарты, вероятно, эгеокритского происхождения.

Сверхъестественная сила справедливости состоит в
том, что если Вы — высший в неравном соотношении сил, то
должны себя вести непременно так, как будто между вами
равенство во всех отношениях, включая самые малые дета*
ли в тоне или обращении, так как любая деталь способна от*
бросить низшего в состояние материи, которое в этом слу*
чае ему естественно и свойственно, так же как самое малое
движение леденит воду, оставшуюся жидкой при температу*
ре ниже нуля.

Доблесть для низшего, с которым так поступают, состо*
ит в том, чтобы не верить, что действительно было равенст*
во сил; в том, чтобы признать, что щедрость другого — един*
ственная причина такого с ним обращения. Это то, что на*
зывается благодарностью. Для стоящего ниже, когда с ним
поступают иначе, сверхъестественная доблесть справедли*
вости состоит в том, чтобы понять, что отношение к нему
отличается от справедливости, но, с другой стороны, соот*
ветствует необходимости и механизму человеческой приро*
ды. Он должен оставаться независимым, но и не бунтовать.
Тот, кто относится как к равным к поставленным соотноше*
нием сил ниже их, действительно одаривает их свойством
человеческих существ, отнятым от них судьбой. Насколько
это возможно тварным существам, он воспроизводит по от*
ношению к ним изначальную щедрость Создателя.

Эта доблесть по преимуществу христианская. О ней гово*
рит и египетская Книга Мертвых теми же высокими словами,
что и в Евангелии: «Я никого не заставил плакать. Я никогда
не повысил голоса. Я никогда никому не причинил страха. Я
никогда не был глух к правдивым и справедливым словам».

Благодарность несчастного, когда она чиста, причастна
к той же доблести, ибо только тот может ее признать, кто на
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нее способен. Остальные испытывают ее следствия, но не
узнают ее.

Такая доблесть равна настоящей конкретной вере в ис*
тинного Бога. Жители Афин у Фукидида думали, что божест*
во, как человек в его природной сущности, повелевает до
пределов возможного.

Истинный Бог мыслится как всемогущий, но как не по*
велевающий всюду, где Он имеет власть; ибо Он находится
на небесах или на земле, но втайне. Афиняне, порубившие,
по Фукидиду, мелийцев, уже не имели никакого понятия об
истинном Боге. Их ошибку доказывает прежде всего то, что,
вопреки их уверениям, бывает, пусть и крайне редко, что по
чистой щедрости человек отказывается проявлять свою
власть там, где это возможно. То, что возможно человеку,
возможно Богу.

Можно оспаривать примеры. Но ясно: если можно дока*
зать, что в том или ином случае был акт щедрости в чистом
виде, то эта щедрость привела бы всех в восхищение. Все то,
чем человек способен восхищаться, возможно Богу.

Лицезрение нашего мира — еще более верное доказа*
тельство. Нигде не найти добра в чистом виде. Или Бог не
всемогущ, или Он не повелевает всюду, где это Ему возмож*
но. Так, существование зла в здешнем мире — далеко не дока*
зательство нереальности Бога, а, напротив, Его явление нам
в Его истине.

Итак, творение мира Богом — акт не самораспростране*
ния, но самоумаления, отказа от Себя. Бог и все тварное —
меньше, чем единый Бог. Бог согласился на это уменьшение.
Он опустошил Себя от части бытия. Он опустошил Себя уже
в этом акте Своего же божества; вот почему святой апостол
Иоанн пишет, что Агнец был заклан от сотворения мира. Бог
позволил существование иным вещам, чем Он, и бесконечно
менее ценным, чем Он. Творческим актом Он отрицается Са*
мого Себя, как и Христос нам предписал отрицаться самих се*
бя. Бог отрицается Самого Себя в нашу пользу, чтобы дать
нам возможность отрицаться самих себя в Его пользу. Этот
ответ, этот отклик, от которых мы вольны отказаться, — един*
ственное возможное оправдание безумию любви акта творе*
ния. Религии, которые познали этот отказ, эту вольную отре*
шенность, это вольное отступление Бога, Его кажущееся от*
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сутствие и Его тайное присутствие, — эти религии и суть ис*
тинная религия, перевод на разные языки великого Открове*
ния. Религии, представляющие себе божество как всюду пове*
левающее, там, где это ему возможно, — ложные. Даже если
они исповедуют единобожие, они — идолопоклонство.

Тот, кто доведен несчастием до состояния бездушной,
пассивной вещи, возвращается, хотя бы на время, через щед*
рость другого в состояние человека, если он умеет принять и
почувствовать истинную сущность этой щедрости; он получа*
ет в этот миг душу, исшедшую исключительно из любви. Он
порожден свыше от воды и духа. (Евангельское выражение
анофен означает чаще «свыше», чем «что*то новое».) Отно*
ситься к несчастному с любовью — это как бы его крестить.

Тот, от кого исходит акт щедрости, не может действо*
вать, как он действует, если не переносится мысленно в дру*
гого. Он тоже в этот миг состоит только из воды и духа.

Щедрость и сострадание неразделимы, и обе имеют
свой образ в Боге, то есть в творении и в Страстях.

Христос учил нас тому, что сверхъестественная любовь
к ближнему состоит из обмена сострадания и благодарнос*
ти, возникающего, как вспышка между двумя существами: од*
но из них лишено, а другое наделено человеческой личнос*
тью. Одно — лишь немного голой, пассивной плоти, окро*
вавленной, на краю дороги, безымянной, о которой никто
ничего не знает. Те, кто проходят мимо, ее почти не замеча*
ют и несколько мгновений спустя уже не помнят, что заме*
тили ее. Один остановился и обратил на нее свое внимание.
Внимание творческое. Но, проявляясь, оно содержит отказ
от себя. Если только оно чистое, человек согласен на умень*
шение, сосредоточась на трату энергии, которая не увели*
чит его власть, а только даст другому человеку, чем сущест*
вовать независимо от него. Более того, желать, чтобы дру*
гой существовал, это по симпатии войти в него и,
следственно, стать причастным той инертной материи, в ко*
торой он находится. Это действие в равной степени проти*
воестественно у человека, не познавшего несчастия и не
знающего, что это такое, как и у человека, познавшего или
предчувствовавшего его, но возненавидевшего его.

Неудивительно, что человек, имеющий хлеб, даст от не*
го кусок голодному. Удивительно, что он способен это сде*
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лать жестом, отличным от того, каким покупают вещь. Ми*
лостыня, когда она не сверхприродна, похожа на акт покуп*
ки. Она покупает несчастного.

Чего бы человек ни хотел, в преступлении или в наивыс*
шей добродетели, в мельчайших заботах, как и в великих на*
мерениях, суть его хотения всегда в том, что он хочет хотеть
свободно. Желать наличие этой способности свободного во*
леизъявления в другом человеке, лишенного его несчасти*
ем, означает перенестись в этого другого, согласиться само*
му быть несчастным, то есть согласиться на саморазруше*
ние. Отвергнуться самого себя. Отвергаясь самого себя,
становишься способным, следуя в этом Богу, утверждать дру*
гого творческим утверждением. Это — акт искупления.

Симпатия слабого к сильному естественна, ибо слабый,
переносясь в другого, приобретает воображаемую силу.
Симпатия сильного к слабому — будучи обратным ходом —
противоестественна.

Потому симпатия слабого к сильному только тогда чис*
та, когда имеет единственным своим объектом симпатию
другого по отношению к себе, в случае если другой действи*
тельно проявляет щедрость. Эта сверхприродная благодар*
ность заключается в том, чтобы быть счастливым от того,
что испытал на себе сверхприродное сострадание. Она ос*
тавляет совершенно нетронутым чувство своего достоинст*
ва. Сохранение истинного чувства достоинства в несчас*
тии — тоже нечто сверхприродное. Непорочная благодар*
ность, как и непорочное сострадание, — по существу
согласие на несчастие. Несчастный, как и его благодетель,
притом что разница в благополучии положила между ними
бесконечное расстояние, едины в этом согласии. Между ни*
ми есть дружба в том смысле, какой придавали ей пифаго*
рейцы: чудодейственная гармония и равенство.

В то же время и тот и другой признают всей своей ду*
шой, что лучше не повелевать всюду, где к тому есть возмож*
ность. Эта мысль, если она проникает всю душу и управляет
воображением (а оно — источник всех действий), эта мысль
и есть истинная вера. Ибо она откидывает добро за пределы
этого мира, где находятся все источники власти, и признает
в добре как бы модель той скрытой точки в центре человече*
ской личности, в которой заложен принцип отказа от себя.
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Даже в искусстве и науке второстепенное творчество —
блестящее, но посредственное — есть утверждение самого се*
бя. Напротив, творчество на высшем уровне — отказ от само*
го себя. Эта истина не всегда распознаваема, потому что сла*
ва смешивает и обволакивает неразличимым своим блеском
творения высшего порядка и наиболее блестящие творения
второго порядка, часто отдавая предпочтение последним.

Любовь к ближнему состоит из творческого внимания, и
тем самым она сродни гениальности.

Творческое внимание состоит в том, чтобы направить
внимание на то, что не существует. Человек не существует в
безымянной инертной плоти на краю дороги. Самарянин,
остановившийся и взглянувший, тем не менее, обращает
внимание на эту отсутствующую человечность, и последую*
щие его действия свидетельствуют, что тут наличествовало
настоящее внимание.

Вера, говорит апостол Павел, — обличение вещей неви*
димых. В этом проявлении внимания вера присутствует так
же, как и любовь.

Таким же образом человек, который находится в полном
распоряжении другого, не существует. Раб не существует ни
в глазах хозяина, ни в собственных глазах. Чернокожие рабы
в Америке, когда они случайно повреждали себе ногу или ру*
ку, говорили: «Ничего, это нога хозяина, рука хозяина». Тот,
кто целиком лишен каких бы то ни было благ, в которых со*
средоточен общественный почет, просто не существует. На*
родная испанская песня вещает словами удивительной прав*
ды: «Если кто хочет стать невидимым, нет более верного
средства, как стать бедным». Любовь видит невидимое.

Бог промыслил то, чего не было, этим действием мысли
привел к бытию. Каждое мгновение мы существуем только
через то, что Бог согласен мыслить наше существование, хо*
тя реально мы не существуем. Во всяком случае, мы так себе
представляем творение, по*человечески и тем самым невер*
но, но это образное представление содержит в себе долю
правды. Только Бог имеет власть реально мыслить то, чего
нет. Только Бог, присутствующий в нас, может реально мыс*
лить человеческое качество несчастных, смотреть на них
действительно другим взглядом, чем тот, который видит ве*
щи. Только Бог может слышать их голос, как слушают речь.
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Они тогда замечают, что у них есть голос; иначе они не име*
ли бы случая отдать себе в этом отчет.

Трудно слушать действительно несчастного, но и для не*
го не менее трудно знать, что его слушают только из состра*
дания.

Любовь к ближнему — это та любовь, которая нисходит
от Бога к человеку, Она предшествует той, которая восходит
от человека к Богу. Бог спешит снизойти к несчастным. Как
только душа расположена на это согласиться, то, будь она са*
мая последняя, самая убогая, самая безобразная, Бог стре*
мится к ней, чтобы через нее смочь увидеть, услышать не*
счастных. Лишь со временем она осознает это присутствие.
Но, даже если она не найдет этому названия, Бог присутству*
ет всюду, где несчастных любят за то, что они есть.

Бог не присутствует, даже если Его призывают, там, где
несчастные только представляют случай оказать им добро,
даже если их за это любят. Ибо тогда они исполняют свою
естественную роль, роль материи, вещи. Их любят безлич*
но. А нужно проявить к ним, в их состоянии, пассивным,
анонимным, любовь личную.

Вот почему такие выражения, как «любить ближнего в
Боге», для Бога выражения обманчивые, двусмысленные.
Человек должен напрячь все свое внимание, чтобы только
взглянуть на этот небольшой кусок безжизненной плоти,
раздетый, на краю дороги. Тут не время обратить свои мыс*
ли к Богу. Как бывают минуты, когда следует обратить вни*
мание к Богу, забывая обо всех без исключения, так тут, гля*
дя на создания, не нужно явным образом думать о Создателе.
В эти минуты присутствие Бога в нас обусловлено такой глу*
бокой тайной, что оно остается тайной даже для нас. Есть
минуты, когда мысль о Боге нас отдаляет от Него. Целомуд*
рие — условие брачного соединения.

В истинной любви не мы любим несчастных в Боге, но
Бог в нас любит несчастных. Когда мы находимся в несчас*
тии, Бог в нас любит тех, кто хочет нам добра. Сострадание
и благодарность нисходят от Бога, и, когда они встречаются
в обмене взглядом, Бог присутствует в той точке, где взоры
встречаются, несчастный и другой любят друг друга исходя
от Бога, через Бога, но не ради любви к Богу: они любят друг
друга во имя любви одного к другому.
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В этом есть что*то невозможное. Потому это и происхо*
дит лишь через Бога. Тот, кто одаривает куском хлеба голод*
ного во имя любви к Богу, не получит благодарности от Хри*
ста. Он уже получил мзду от самой этой мысли. Христос бла*
годарит тех, кто не знает, кому дать есть. Впрочем, дар —
лишь одна из двух возможных форм любви к несчастным.
Власть всегда есть власть делать добро и зло. В предельно
неравном соотношении сил вышестоящий может быть спра*
ведливым к низшему, либо совершая добро со справедливо*
стью, либо причиняя зло со справедливостью. В первом слу*
чае это будет милостыней, во втором — наказанием.

Справедливое наказание, как и справедливая милосты*
ня, содержит в себе реальное присутствие Христа и являет*
ся чем*то вроде таинства. Это выражено в словах: «Кто из
вас без греха, первый брось на нее камень» [Ин. 8:7]. Один
Христос безгрешен.

Христос помиловал женщину*прелюбодейку. Наказание
неподобало земной жизни, окончившейся на кресте. Но Он
не предписал упразднить уголовный суд. Он позволил, что*
бы продолжали бросать камни. Всюду, где это делается спра*
ведливо, это означает, что это Он Сам, первый, бросает ка*
мень, и как Он пребывает в изголодавшемся несчастном,
которого кормит праведник, Он так же пребывает в осуж*
денном несчастном, которого праведник наказует. Он об
этом не говорил, но достаточно убедительно показал, уме*
рев, как уголовный преступник. Он — божественный образ
уголовников. Подобно тому как молодые рабочие «Моло*
дежного движения католических рабочих»1 пьянели от мыс*
ли, что Христос был одним из них, осужденные уголовники
могли бы испытать сходное опьянение. Надо было только
это им сказать, как говорилось рабочим. В известном смыс*
ле Христос к ним ближе, чем к мученикам.

Убивающий камень, накормляющий кусок хлеба имеют
ту же качественную силу, но только если Христос присут*
ствует в начальной точке, как и в заключительной. Дар жиз*
ни и дар смерти равны.

ПРИМЕЧАНИЕ
1 JOC (Jeunesse ouvrière chrétienne) — движение, созданное во
Франции в 1930*х годах.
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Письма А.И. Солженицына
к Н.А. Струве

(1971–1974)

Ниже печатаются письма, полученные мною от Александра
Исаевича Солженицына воздушными путями — через невиди-
мок — с января 1971 года по 12.01.1974, то есть последнее
письмо было написано за месяц до ареста и высылки. Они
охватывают период печатания на Западе, по поручению Со*
лженицына, «Августа 14*го» и «Архипелага ГУЛаг». Эти го*
ды описаны Солженицыным в пятом приложении к книге
«Бодался телёнок с дубом», посвященном «невидимкам».

Первое обращенное ко мне письмо с просьбой напеча*
тать в издательстве ИМКА*Пресс первый том «Августа 14*го»,
к сожалению, мною утеряно (отчего первое публикуемое
здесь письмо обозначено номером 2). До этого у меня с Сол*
женицыным никакого контакта не было. О моей деятельнос*
ти он узнал от той группы молодежи из прихода отца Алек*
сандра Меня, с которой у меня наладилась связь с 1966 года
через французское посольство в Москве. Молодой москов*
ский искусствовед Евгений Барабанов бесстрашно передавал
через Анастасию Борисовну Дурову, католическую монахи*
ню русского происхождения, служившую в посольстве «заве*
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дующей хозяйством», письма и рукописи из Москвы и в свою
очередь получал из Парижа ответы и запрошенные как им са*
мим, так и Александром Исаевичем книги. Роль А. Дуровой в
качестве «невидимки» описана ею самой в последней главе
ее книги на французском языке «La Russie au creuset» («Рос*
сия в горниле»), озаглавленной «Rencontres avec Soljenitsyne»
(«Мои встречи с Солженицыным»).

В примечаниях, по давности лет, не все имена и реалии
удалось раскрыть. Мы сохранили орфографию, пунктуацию
и сокращения автора писем.

Никита Струве

2

4.2.71

Многоуважаемый Никита Алексеевич!

Полагаюсь на Ваше обещание, что вся подготовка изда*
ния «Августа» будет произведена не только безо всякой рек*
ламы или опережения, но в полной тайне — минимальное
число проверенных лиц будет включено в эту работу. Пусть
руководящим соображением будет это, вторым — качество
набора; ни тем, ни другим не жертвовать для срока, лучше
отодвинуть срок.

Для меня удобно появление книги на первой или на
второй неделе мая, но если будет получаться позже — пусть
позже.

Когда работа уже приблизится к концу — постарайтесь
дать мне о том знать (обычным путем) и дождитесь моего
подтверждения. Получив подтверждение, можете выпус*
кать в любой день, — но о том, что издание вышло в такой*то
день, — я хотел бы каким*нибудь способом тоже узнать и в те*
чение нескольких дней. Для меня это важно. Вполне устро*
ит меня, если об этом сообщит по*русски Би*Би*Си, особен*
но — в 17ч45, когда я обычно слушаю. Если Вы их в тех днях
попросите — я думаю, они не откажут.

Вы объявите мой копирайт, а все иностранные издатель*
ства, желающие переводить, отсылайте к моему адвокату,
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г. Хеебу (Bahnhofstr. 57c, 8001 Zürich). За русское же издание
Вы не будете платить мне ничего. Благодаря тому, что оно
намного опередит все переводы, Вы сумеете реализовать
значительный тираж. Я думаю, поэтому, что окупится кро*
потливая работа наборами разными шрифтами и т.д. Но так*
же и не препятствуйте и никакому другому изданию на рус*
ском, если таковое появится, — и не взимайте с них тоже ни*
чего, лишь бы делали качественно.

Скорее в виде остроты: попробуйте три экземпляра кни*
ги послать бандеролью, обычной почтой на мое имя.
Вдруг — да дойдет? Мой адрес (только для этого случая, не
раньше и ни по какому другому поводу): Москва, К*9 ул. Горь*
кого 12 кв. 169.

Помоги Бог нашему начинанию! Жму руку.

3

30.3.71
Дорогой Никита Алексеевич!
Так как получилась задержка, то выпуск книги можно от*

нести и на конец мая. Но по*прежнему необходимо: сообще*
ние о Вашей близкой готовности (примерный срок) и наше
окончательное подтверждение.

Раньше я предполагал, что корректуру будет вести лицо
по моему поручению. Теперь я считаю это излишним и про*
шу Вас самого предусмотреть, кто и с какого срока присту*
пит к этой работе.

На стр. 103 прошу изменить
жаждал (вместо)

.             учил и пророчил Достоевский
Ещё изменения — в Послесловии. Надо исключить нача*

ло 4*го абзаца со слов «Я верю, что...» до «воссоединению, я».
Абзац будет начинаться:

« Первый Узел своей работы я теперь...» и дальше без из*
менений.

В конце Послесловия заменить «апрель 1971 г.» на «май
1971».
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Прилагаемая карта содержит небольшие изменения (ре*
ка Нарев, д. Мольдткен и ж*д около Рутковиц). Желательно,
чтобы вошла в книгу эта, а не предыдущая.

Понимаю Ваше желание повидаться с моим адвокатом.
Но сделаете это в мае, близко к выходу книги, за неделю*пол*
торы. Сейчас встречаться не надо. Заверяю Вас, что ника*
ких конфликтов не возникнет.

Шлю мои добрые поздравления к Светлому Воскресе*
нию.

Жму руку.

4

20.4.71

Дорогой Никита Алексеевич!
Назначенный Вами срок (28 мая) кажется мне очень

удобным. Конечно, в мае хорошо бы ещё обменяться «да»*
«да», если будет возможность. Но если такой возможности
не будет — то будем считать срок утвержденным. Пусть не
смущают Вас слухи о возможном принятии «Августа» здесь у
нас, этого не будет (а если б чудом и было, то ваше издание
не пострадало бы).

В мае Вы можете поехать к моему адвокату (Zürich, 8001
Bahnhofstrasse 57c, Dr Fritz Heeb), но не делайте этого до по*
лучения следующей почтой объёмистых пакетов от меня к
нему. Эти пакеты необходимо передать ему на вечное хране*
ние, и не будет другого лучшего случая без участия посто*
ронних людей. Отнеситесь, пожалуйста, к этой задаче с вы*
сочайшей осторожностью и осмотрительностью: хотя это —
мои произведения, но это — более, нежели моя личная судь*
ба. Лучше всего, если Вы поедете с сопровождающим, чтобы
вещи не оставались ни на миг без глаза. Всю эту поездку Вы
и можете совершить именно до опубликования Вами моей
книги, после я уже не решился бы об этом Вас просить: за Ва*
ми, безусловно, появится надзор. Прилагаю письмо, кото*
рое Вы отдадите адвокату. Он даст Вам все необходимые за*
верения, нужные для Вашего издания.
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Пакеты запечатаны, ибо никто, даже и адвокат, не будет
вскрывать некоторые до моего особого распоряжения.

Я просил Вас о присылке по почте трех экземпляров
«Августа». Изменения: пришлите (с перерывами в неделю)
три бандероли по одному экземпляру.

Если не поздно, исправьте в Августе:
Стр. 37, 3 абзац (о)асмоловский
353, 4абз то прощание допетровское, домосковское
423, 1 абз, послед. строчка хрястнуть

Крепко жму руку!
Пошли Бог успеха!
Отнеситесь, пожалуйста, с небывалой, высочайшей осто*
рожностью к хранению и перевозу моих пакетов и никому
не рассказывайте об этом.

5

25.4
Дорогой Н.А.!
Наши последние письма разминулись, из*за того я не по*

нял, что Вы ищете от Юры1 не заверений в непротиводейст*
вии, а хотите исправить неловкость своего предыдущего
умолчания. Что ж, я думаю, он прекрасно поймет: Вы сдела*
ли всё точно по моему желанию, и если его намерения были
более нетерпеливы, то он был неправ. То новое, что Вы еще
от меня передадите (увы — не последнее, всё сразу не уда*
лось, но м.б. и еще одна Ваша поездка к нему в июне, июле
или августе будет выглядеть вполне естественно, лишь бы
Вы были осмотрительны в пути), — надеюсь, окончательно
стабилизирует Ваши отношения.

А что Вы ничего не сказали Ляле2 — совершенно пра*
вильно. И если произойдут у Вас еще встречи — то так же
будьте с ней сдержанны.

Благодарю Вас за все предпринятые усилия и строгую
собранность на этой работе! Я тоже большое значение при*
даю разным датам, цифрам и совпадениям. Для меня в дан*
ном случае особенно значительно, что труд должен завер*
шиться в семь Троицыных дней. Уже две Троицы очень бла*
гоприятствовали важнейшим моим шагам.
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Прочел Ваши отзывы, очень рад, что книга нравится
Вам и замысел ее понимается Вами так же, как и автором.
Но впереди еще — необъятное.

Не пишу отдельного письма Юре, Вы ему скажете на сло*
вах, что именно Лёня3 (о чем в предыдущем письме к нему)
пока задержался.

Позже приписываю: нет, кажется успевает.
Помоги Вам Бог!

Мой поклон и благодарность Вашей жене.

P.S. Говорят, что пересылка коробочек (теперь уже не
пакетов) может несколько затянуться. Если (я не знаю) это
не успеет в мае и если у Вас нет собственной потребности
ехать к Юре — то Вы до выпуска книги и не поедете? Смот*
рите, как Вам надо и удобно.

При получении же коробочек — там, где Вы будете их
брать, Вы обдумаете, как надежнее всего довезти их до Юры.

P.S. Это письмо не было послано вовремя — извиняюсь!! [при-
писка карандашом, не рукой А.И., вероятно А. Дуровой.]

К списку опечаток. Нами считаны с подлинником главы
1*30, 51, 52, 56, 60. В списке исправлений некоторые строч*
ки зачеркнуты полностью красным; это означает: вписано
ошибочно или исправление так незначительно, что можно
им и не заниматься. Прошу Вас очень: теперь, когда работа
открыта и штат сотрудников у Вас увеличился, — обязатель*
но проведите еще одно считывание оставшихся глав. Затем
составьте общий список исправлений, напечатайте его ти*
пографски штук 20 или сколько понадобится и передайте
всё моему адвокату.

Во втором издании велите провести самое тщательное
считывание с 1м исправленным, чтобы там уже ошибок не
было вовсе.

Одна особенность моей орфографии (напр. стр. 216 пла*
тьи): я считаю неверным нивелировать падежи, где можно
их различать. И поэтому в предложных падежах среднего
рода для отличения их от именительного и винительного
всегда пишу и, а не е (о счастьи, в платьи, в сознаньи и т.д.)

Еще раз — сердечно благодарю Вас, очень доволен Ва*
шей работой,
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крепко жму руку,
желаю Вам здоровья и удачи

Ваш

1 Юра — здесь и дальше кодовое имя, данное А.И. своему адвокату в
Швейцарии, Фрицу Хеебу.
2 Ляля — Ольга Карлайл, дочь Вадима Леонидовича Андреева, писа*
тельница, переводчица и художница, живет в США. В дальнейшем
издала по*английски, а затем и по*русски недружелюбную книгу о
своих отношениях с А.И.
3 Лёня — кличка, данная А.И. рукописи «Архипелага ГУЛаг».

6

7.7.71
Дорогой друг!
С наслаждением взял в руки Вашу работу. Так хорошо

меня еще никогда не издавали. Всегда порча была или в об*
щей неправильности текста, или в неприятных опечатках.
Вы отлично справились с разнообразием шрифтов и со
сдвинутыми началами строк. И зря Вы предупреждали о не*
совершенстве полиграфии — шрифты очень приятные. Раз*
ве что курсив оказался без ударных букв и нет ударения в «ка*
заки» (донское произношение в отличие от общерусского).
И «колесо» (в гл. 30) Вы выделили наилучшим образом. Де*
ло в том, что «колесо» очень важно, оно будет повторяться
из узла в узел. И титульный лист хорош. Но на обложке допу*
щена ошибка: «Узел I» помещен под «Августом», и можно по*
думать, что «Август» состоит из нескольких узлов. Это надо
исправить: хоть самый малый по размерам, «Узел I» должен
и тут помещаться над «Августом», каким угодно крупным.

Большое значение придаю просветам: в разрывах повест*
вовательного текста (у Вас вполне достаточны) и между от*
дельными главами или вкрапленьями (пословицами, доку*
ментами и т.д.). Здесь у Вас не везде хорошо: есть полные
пропуски просветов (это чувствительная ошибка). Малы
просветы перед документами на стр. 387, 486, перед посло*
вицами на стр. 299. Видимо, ограниченность времени не да*
ла наборщикам возможности правильно рассчитать, кое*где
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перенабрать. Общее пожелание: чтобы пословицам было
просторно с обеих сторон; чтобы они как бы отдельно пари*
ли в воздухе страницы (будучи как бы не частью сплошного
авторского текста, а сторонним суждением — выводом мало*
словного, но глубокого народного читателя). Здесь никакой
просвет не будет лишним. А документам — просто, чтоб не
очень тесниться. То же и — казённому фольклору. (Кстати —
con moto по нашей вине написано крупно и посредине.
Умельчите и сдвиньте в сторону, как пишется в нотах.)

В чем я допустил серьезную ошибку: не предупредил Вас,
что все слова в потоке текста, напечатанные большими бук*
вами, должны набираться курсивом того же размера, что и
окружающий текст (просто машинка не даёт другой возмож*
ности). Это предупреждение — и на все случаи впредь, что
буду Вам присылать.

Номера глав можете набирать цифрами чуть ярче и
крупней. Точки при них — не обязательны, на Ваш вкус.

Прилагаю общий список опечаток и исправлений. Часть
из них — по нашей вине или новые изменения. Но, как види*
те, список очень скромен.

Еще раз благодарю Вас за отличное выполнение и за
сроки, и еще больше — за сдержанность и осмотритель*
ность, в которых я не был, честно сказать, уверен при нача*
ле нашей работы, но тем радостнее мне было увериться в
них. Это открывает нам с Вами возможность еще не раз по*
работать вместе, если только даст нам Бог сохранности и
здоровья.

Технические условия («как печатать эту книгу») передай*
те, пожалуйста, Юре и растолкуйте, если что понадобится:
мне важно, чтобы все иностранные издания строго выдержа*
ли эти требования. «Послесловие» в иностранных изданиях
может вовсе не идти или идти без двух последних абзацев.

Что делать с присылаемыми материалами (если читате*
ли будут их присылать)? Их не надо пересылать мне в том
виде, в каком они есть, но предварительно извлекать из них
нужный материал по определенной системе: к какому Узлу
(или межузелью) относится материал (интересный, а вялый
прочь) и к какому месту или как входит в общую мою класси*
фикацию материала. Я предполагаю, что в течение несколь*
ких месяцев у Вас появится (присланная Юрой) моя родст*
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венница, к*рой я эту систему объяснил. Испытайте тогда ее
на этой работе. Если она будет справляться — и отлично.
Она доброжелательный и близкий мне человек, но в ее рабо*
чих качествах я не вполне уверен. Если с ней не выйдет или
если она вообще не окажется близ Вас, я пришлю Вам разъ*
яснение, и Вы сами на свое усмотрение выберете работника.

А пока торопиться не надо, пусть всё лежит. Срочно мне
нужно только то, что относится к В.И. Гурко1, заменившему
Алексеева2 в ноябре 1916 г., к Гучкову3, Пуришкевичу4 (об
этом я не написал в Послесловии) — побольше личных дан*
ных о них (и без разглашения, что это — для меня). М.б. что*
нибудь попадется? Мне нужны данные до февральской рево*
люции, особенно — октябрь*ноябрь 1916 г. А нельзя ли до*
стать книгу Гурко «Война и революция в России, 1914–
1917»?

Еще хочу Вас попросить прислать мне (этим же путем)
вырезки из газет и журналов — все сколько*нибудь интерес*
ные (и особенно — критические) отзывы об «Августе» — эмиг*
рантские да и из европейской прессы, если что будет. (У ме*
ня есть пока только статья А. Шуба в Herald Tribune.)

Посылали Вы мне почтою книги по штуке в неделю, как
я просил? Пока ни одна не дошла. М.б. теперь, после пере*
рыва, пошлите еще раза два по одной?

Что касается Вашего желания, чтобы я принял участие в
журнале5, то поверьте, что мне от души хочется того же. Од*
нако этот шаг носит особый оттенок, даже по сравнению с
«Августом», и поэтому в ближайшие месяцы я пока вынуж*
ден от него удержаться.

Однако у меня уже приготовлено, что Вам для этой цели
дать, — и вероятнее всего мы этот шаг сделаем, но — не рань*
ше примерно н[омера] 120*го.

С самыми дружескими чувствами обнимаю Вас и благо*
дарю.

Сердечно кланяюсь Вашей супруге и ее тоже благодарю!
Ваш

P.S. А не сумеете ли Вы мне как*нибудь при случае прислать
несколько пластинок русской литургической музыки?
Я очень был бы Вам признателен.
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Да, еще! В издании «Р. корпуса» Вашим издательством бы*
ло (невольно) довольно много неправильных слов, ошибок.
Если когда*нибудь Ваше издательство будет «Р.К.» переизда*
вать — обязательно возьмете у Юры подлинный текст. (Так
же и по «Ивану Денисовичу» и «Матрене» — есть истинные
тексты, никому не известные, никем никогда не напечатан*
ные.)

1 Гурко Василий Иосифович (1864–1937), генерал от кавалерии; с ок*
тября 1916 по февраль 1917*го — и. о. начальника штаба верховно*
го главнокомандующего; после февральской революции командо*
вал войсками Западного фронта; в августе 1917*го выслан за грани*
цу, умер в Риме.
2 Алексеев Михаил Васильевич (1857–1918), генерал от инфантерии,
с августа 1915 г. начальник штаба Ставки, фактический руководи*
тель всех военных действий, в марте — мае 1917 г. верховный глав*
нокомандующий; после Октябрьской революции участвовал в со*
здании Добровольческой армии, весной 1918 г. стал ее верховным
руководителем, умер от болезни в Екатеринодаре 8 октября того
же года.
3 Гучков Александр Иванович (1862–1936), государственный деятель,
один из создателей «Союза 17 октября» (партии октябристов),
участвовал в разработке его программных документов, в 1906 г. воз*
главил «Союз»; председатель 3*й Государственной Думы; военный
министр в первом Временном Правительстве; эмигрировал в 1919
г., умер в Париже.
4 Пуришкевич Владимир Митрофанович (1870–1920), политический
деятель ультраправого толка, монархист, один из инициаторов со*
здания Союза русского народа, депутат 2*й, 3*й и 4*й Государствен*
ных Дум от Бессарабской губернии; решительный противник
Г. Распутина и участник его убийства.
5 Речь идет о журнале «Вестник РСХД», чьим фактическим редак*
тором я был.

7

12.9.71
Дорогой Н.А.!
Всегда с большим интересом читаю Ваши сжатые пись*

ма. По той же неволе, что и Вы, держусь и я в рамках глав*
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ных дел, которых, впрочем, у нас с Вами пока поубавило.
(Второй месяц я болею1 очень нескладно и почти все время
в постели; болезнь сшибла меня с сил и с работы — и теперь
не знаю, насколько выполнимо мое прежнее намерение —
дать Вам Узел II в 72*м году. А м.б. еще и не упущено.)

То из Вашего письма, что взаимно ясно и касаний уже не
требует, — обхожу.

Вероятно, я неточно выразился: я вовсе не предлагаю
Вам сейчас заняться новым изданием «Денисовича» и «Мат*
рены», а только хотел, чтобы Вы имели в виду: если когда,
по какому случаю, в любой комбинации возникнет намере*
ние их печатать, то не перепечатывайте старых текстов, а
возьмите у Юры подлинные (на 1–2% отличные от новомир*
ских) — и объявите, что впервые печатаются подлинные.
А пусть это будет хоть через 5 лет, я не тороплю нисколько.
Тем более это относится к «Корпусу», где исправлений еще
меньше, и только жаль, что в издании YMCA были нивели*
рованы до стандарта многие «особенные» рельефные слова.
Но «РК» я и не отправил еще Юре, так что и вопрос ставить
рано. Простите за неточность в прошлом письме.

Увы, по почте я не получил от Вас «Августов» — и боль*
ше не посылайте. А с оказией пришел чуть ли не единствен*
ный экземпляр или всего два — маловато! Если удастся, то из
2*го издания подбросьте несколько штук. (Эмиль2, впрочем,
рассказывал, как он отказался от Вашей нагрузки.)

Предвкушаю пластинки с духовной музыкой и некото*
рые из попрошенных мною книг. Сейчас разобрался, что
мне не обойтись без двух книг Мельгунова3: «На путях к
дворцовому перевороту» и «Мартовские дни». Я прошу их
прислать, если удастся. (Снова и снова повторяю, что мне
очень неловко обременять Вас этими хлопотами, — что же
до денежной стороны, то это ни в коем случае не должны
быть Ваши личные траты: либо от издательства, либо от
Юры.) Всё больше интересует меня Гучков — я и не пренеб*
регу никакими материалами о нем, даже эмиграционного пе*
риода, ибо для характеристики человека важно и то, что он
думал и делал потом. То же и — о Гурко Вас. Иосифовиче.

«Технических исправлений», которые Вам сулят по I Уз*
лу, я, честно говоря, не очень жду, ибо с 1936 года Самсонов*
скую катастрофу я несколько раз изучил вдоль и поперек,
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как вряд ли занимался ею кто из читателей и какую плот*
ность знания мне вряд ли достичь по всей общероссийской
предреволюционной картине (1916 г.). Но могут быть ис*
правления в личных (и внешностных) характеристиках
иных исторических лиц — Нечволодова, Постовского, Клюе*
ва, Кабанова, Первушина. Исправления эти интересно полу*
чить — впрочем, в I Узел их уже ведь не вставишь?

Если будет у Вас случай, передайте частным образом рус*
ской редакции ВВС, что их монтаж «Августа» (в отличие от
монтажа «Круга») не представляется мне удачным. Человеку,
который книги этой не читал (а для таких и передача), нель*
зя — из*за частой прерывистости — представить ни объема за*
дачи, ни уровня изложения. Вероятно, правильней было бы:
сжато и сухо изложить общий ход операции (в одной переда*
че), а потом читать избранные главы почти полностью, ука*
зывая, к какому моменту операции глава относится. Разуме*
ется, многих действующих лиц пришлось бы совсем мино*
вать, других — дообъяснить двумя*тремя фразами
комментатора, чтоб только была понятна читаемая глава.

Сборника Нива4 не могу оценить, ибо по*французски
совсем не читаю. Со временем кто*нибудь из друзей переве*
дет мне какие*нибудь статьи.

За русские рецензии — большое спасибо. А Равича5 —
еще не видел.

Подвернулась оказия несколько иная, чем я ожидал.
Кстати, мне сказали, что Вы именно сейчас имеете твердое
расположение печатать подлинные «Один день» и «Матре*
ну». Что же, исполать, если так. Тексты можете получить у
Юры. М.б., это будет полезно и для тех западных изда*
тельств, к*рые сейчас собираются делать новые переводы
«Ив. Денисовича».

Крепко жму руку!
Пошли Вам Бог всего лучшего!

1 Как стало известно только в 1990 году, А.И. страдал от отравле*
ния, причиненного при попытке убийства уколом «болгарским
зонтиком» в Новочеркасске.
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2 Эмиль — здесь и дальше кодовое имя, данное А.И. Степану Николае*
вичу Татищеву, славяноведу (ум. 1985, Париж), в те годы служивше*
му культурным атташе во французском посольстве в Москве.
3 Мельгунов Сергей Петрович (1879–1956), политический деятель; уча*
стник Февральской революции, но рьяный враг Октябрьской, не*
сколько раз арестовывался, выслан в 1922 г.; в эмиграции, помимо
политико*общественной деятельности, выделился как крупней*
ший историк революционного движения.
4 Сборник Нива — сборник статей о Солженицыне, вышедший в
1971 г., под руководством профессоров Жоржа Нива и Мишеля
Окутюрье, в престижной серии Les Cahiers de l’Herne.
5 Равич Петр Соломонович (1919–1882), уроженец Украины, француз*
ский писатель, узник Освенцима; его выступление на чтениях о Со*
лженицыне в Серизи (1973 г.) было одним из самых выдающихся.

8

18.12.71
Дорогой Н.А.
Сейчас в моем поле зрения находятся и по окончанию

(в пределах месяцев трех*четырех) будут переданы мне две
работы (по сути — две книги), каждая листов авторских по
пять — по шесть: одна социологическая, одна литературовед*
ческая, обе — сенсационные. Авторы хотят, чтобы их рабо*
ты не томились, не лежали, а теперь же стали достоянием
гласности1. Я же хочу, чтобы они никоим образом не поте*
рялись в мировом книжном море, что особенно угрожает
книгам, издаваемым, так сказать, на эмигрантском положе*
нии. Я этим обеим книгам мало сказать «сочувствую», я их —
нежно люблю, я давно мечтал о них.

Будь обстоятельства чуть посвободнее — я бы с жаром на*
писал короткие к ним предисловия, и для западной издатель*
ской публики, смотрящей на имена прежде, чем на содержа*
ние, это было бы некоторым сопроводительным рекламным
флажком. Однако еще сегодня благоразумнее мне воздержать*
ся (может быть — уже и не надолго). И вот что я придумал.

Не начнем ли мы с Вами издание некоей серии книг
(а иногда и брошюр) — «Современная Русская Мысль»? Что
это единозамысленная серия, должно быть подчеркнуто
обязательностью этого надзаголовка, отчетливым порядко*
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вым номером выпуска и единством, неизменностью внешне*
го оформления (хотя бы весьма незатейливого, ибо в этой
серии будут выходить у нас иногда и брошюры из 1–2 ста*
тей). Никакого же специального объявления, разъяснения о
такой серии, о ее объеме или периодичности мы делать не
будем: потому что сами еще не знаем, можем обязательств не
вытянуть в срок, да сроки только душу изматывают, — а пусть
книги выходят как Бог пошлет, и прикуют к себе внимание
лишь своим содержанием.

Я бы считал для себя за честь разделить ответственность
за состав, за выбор книг для этой серии, а то даже и полно*
стью такую ответственность на себя принять. Цель моя — не
стать редактором или издателем, конечно, я утопаю в своей
работе, и мне бы никуда больше носа не совать, — а было бы
мне больно, если бы траектория этой серии дальше бы откло*
нилась, исказилась, пошла «не туда». Хоть на некотором про*
тяжении хотел бы я эту линию выверить, обеспечить. Пока,
конечно, полнота моего участия в серии тоже должна быть за*
таена между нами, — но косвенно я могу и должен ее проявить.

Вот как. В ближайшие месяцы я либо прочту публично в
Москве, либо перешлю в «Les Prix Nobel» свою нобелевскую
лекцию 1970 года. Весь copyright давно, правда, передан Но*
белевскому фонду. Но тут все равно будут нерегулярные об*
стоятельства — например, неизбежное появление этой лек*
ции в самиздате (правда, с оговоркой о единственных пра*
вах Ноб. фонда). И м.б. им все равно не избежать отдельного
русского издания еще до выхода в свет Les Prix Nobel*71, что
будет лишь в конце мая — начале июня. Во всяком случае я
буду настойчиво просить Академию и Ноб. фонд, чтобы они
(сохраняя, разумеется, весь copyright за собою) разрешили
бы Вашему издательству выпустить либо первое русское из*
дание лекции, либо второе после L.P.N. (а его тираж весьма
ограничен). Ни о какой серии я, разумеется, говорить им не
буду, а только о Вашем издательстве, — и как только получите
право печатать — так сразу и тиснете лекцию (1 авт. лист) —
брошюркою в бумажном переплете — но с сохранением все*
го будущего вида нашей серии — за № 1.

Если это удастся, вот это и станет моим первым откры*
тым участием в этой серии. К этому времени или вскоре я
надеюсь переслать вам № 2 и № 3.
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А за это время будем искать и думать. Очень может быть,
что в небольшой промежуток времени я найду и следующие
№№, хотя б не такие достойные, как 2 и 3, но «не отклонен*
ные» и «не загнутые».

Я бы хотел, чтобы точно выполнялись все три слова на*
звания: чтоб это было богато мыслью; и действительно рус*
ское — если не сплошь по материалу (как будет социологиче*
ская) — то по выстраданности опыта, по боли понимания, по
точке зрения; и обязательно современное (т.е., например,
если мне, скажем, предложат работу какого*нибудь нашего
автора, згинувшего в 20–30 годы, но она окажется не на уров*
не современного состояния вопроса, — то, увы, в этой серии
печатать ее не придется. Важно марку создать и держать).

Если у нас будет с поступлением работ плохо — я, пожа*
луй, решусь дать еще две своих статьи (уже готовых). Прав*
да, это несколько покусывается, да, может быть, мне уже
скоро можно не особенно и оглядываться?

Очень интересно, что Вы на это ответите. Если это Вам
не подойдет, давайте вместе думать, кто бы взялся печатать
эту серию на этих же условиях. Надо решить тотчас, чтобы
правильно использовать нобелевскую лекцию.

1 Эти две работы — книжка D*... (И.Н. Медведевой*Томашевской,
жены литературоведа Б.В. Томашевского) «Стремя Тихого Дона»,
ставящая под сомнение авторство Шолохова (ИМКА*Пресс, 1974),
и книга И.Р. Шафаревича о преследованиях Церкви в СССР
(ИМКА*Пресс, 1973).

9

12.2.72

Дорогой Н.А.! Это письмо Вам пересказывали устно,
м.б., не вполне точно, а отправить как*то не пришлось. По*
сылаю сейчас. С лекцией положение не изменилось, но я
еще не имел случая и разговаривать с Н.Ф. Остальное всё —
будет, но лишь со второй половины года, с осени. Пусть
письмо будет служить для Вашего более точного осведомле*

135 к Н.А. Струве (1971–1974)Письма А.И. Солженицына



ния, а ваше предварительное согласие уже у меня. Уточню:
мне бы хотелось, чтобы вся эта серия состояла из работ,
написанных здесь (что мы в № 2 или № 3 объясним еще вто*
рым надзаголовком, я вам сообщу его при деле).

Из присланного Вами перечня мне очень интересны:
воспоминания о Тамбове, записки о «Б. Мече», о судьбе Неч*
володовых, статья об Ант[оновском] восстании (хотя, судя
по источникам, — последнее я уже знаю). Но все эти работы
не понадобятся мне в ближайший год*два. Поэтому заведи*
те, пожалуйста, специальное хранение — «материалы, безус*
ловно необходимые, но не срочные», и пусть всё это лежит
до моего востребования (если авторы не настаивают им вер*
нуть; в противном случае — м.б., можно перепечатать?).
А вот рукопись Клементьева (конец октября 1916 и больше
в Москве) — мне хотелось бы получить при первой же надеж*
ной возможности.

Работа Филимонова не нужна совсем, протест Артамо*
нова вряд ли меня убедит: ведь есть еще и позорная пере*
мышльская история 1915 г. И исправлять уже негде, ибо он
у меня дальше не участвует. Мелкие (процитированные) Ва*
ми замечания я уже принял к сведению. Старайтесь, однако,
отвечать всем присылающим по возможности необидно,
обещать, что со временем материалы будут мне пересланы
(да действительно, я когда*нибудь и посмотрю их, но не в 72*
м году, очень плотном). Читательские письма пусть тоже по*
лежат с полгода, я потом.

Огорчен, что из посланного Вами многое не дошло — ни
Гурко (Василий ли?), ни Никитин, ни пластинки, о Гучкове
материалы /такую вещь, как пластинки, м.б. проще всего
взял бы Эмиль/ мне нужны будут много лет (он переходит
из Узла в Узел), но для правильного использования лучше
бы иметь их раньше.

Вкладываю Вам список исправлений, которые необхо*
димо: 1) вносить в последующие русские издания, если они
будут; 2) разослать издательствам, переводящим на иност*
ранные языки (вероятно, это сделает Luchterhand?).

Ваше «тонкое» издание — очаровательно. Но если оно
по времени отстояло (или не отстояло?) от первого — то не
было ли возможности исправить главные опечатки в набо*
ре? Обидно, что так они и пошли. (Хотя в какой*то книге я
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видел 2–3 исправленных.) Одну из опечаток «на паевом же*
ребце» (стр. 140) Роман Гуль1 записал мне... в «слововыдум*
ки». Несколько бытовых замечаний я у него почерпнул несо*
мненных, но вообще наворотил он прямо до смеха. А покой*
ный Б. Зайцев2 незадолго до смерти написал своему
московскому корреспонденту: «И куда С*н торопится? В два
года — такой роман, зачем? Вот Флобер писал “Мадам Бова*
ри” 7 лет, это мне понятно». Ах, Боже мой, как же можно в
эмиграции так отчуждиться от России, ее быта и напряжен*
ных задач, чтобы спрашивать — куда мы торопимся? Да если
они (современники и наблюдатели) описали бы, как было,
вместо «Темных аллей», — да я б, конечно, не торопился, си*
дел бы около моря и камешки бросал. Сперва — всё упустили,
а потом: куда торопишься?

Очень досадно и мне, что древняя домашняя и неудачная
запись «Крохоток» вырвалась и пошла. Если буду в силах, то
через полгода*год займусь магнитными записями серьезно.
Раньше я многое выпускал из рук, не понимая, как это невоз*
вратимо.

С интересом прочел Ваши замечания о цветаевской про*
зе. А у Замятина что еще замечательно: полный портрет в
двух*трех словах! Вот бы поучиться! А ведь не переймешь.

Вы спрашивали (не меня прямо) об использовании не*
кой моей там суммы. Я — не против, но хотелось бы в этом и
в других подобных случаях, если будут возникать, знать объ*
ем суммы и назначение. И не лучше ли было бы, если он в
том нуждается, — человеку, через к*рого это идет постоянно?
Вы понимаете, о ком я?

С самыми сердечными пожеланиями.
Ваш

P.S. Еще у Гуля: нашел рассуждения о северо*востоке —
«значит, евразийское влияние». А нас — совсем за остолопов
почитает. Как будто такая простая мысль не могла родиться
в простой русской голове безо всяких евразийцев, сроду я их
не нюхал. Фискальство в гимназии понял как политический
донос, Томчака — как карикатуру, а Романа, к*рый весь на
иронии, — всерьез («превосходство над депутатами»). При*
писал Бердяева чистейшему Новгородцеву (Варсонофьев).
О «зорном» не знает, что это — «прозрачный» (вызаренное
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постное масло) и вообще — хвалит слова из того же ряда, что
и ругает. Просто пока скучно было — замечал, увлекся — про*
пустил или даже понравилось.

1 Роман Борисович Гуль (1896–1986), критик, писатель, в эмиграции с
1919 г., с 1950 г. — в США; с 1966 г. главный редактор «Нового жур*
нала», где и появилась его статья о Солженицыне.
2 Зайцев Борис Константинович (1881–1972), русский писатель, эми*
грировал в 1922 г., с 1924 г. жил в Париже.

10

март 1972
Дорогой Коля!1

Предваряю Вас, что я скоро (или одновременно с этим)
пришлю Вам рулоны с надписями:

РК — это «Раковый корпус», подлинный текст. Отдадите
его Хеебу, а сами имейте в виду, что такой существует.

Sf — «safe», тоже Хеебу.
Ник — письма группы православных по поводу извраще*

ний церковного мировоззрения митрополитом Никоди*
мом2. Эту группу материалов я очень Вам рекомендую и даже
прошу напечатать. Уже год, как она существует, а, к сожале*
нию, никому не известна.

Бла — пусть похранится где*нибудь надежно (чтоб не
утекла) под Вашим контролем, как*нибудь позже поступит
объяснение или распоряжение.

Частным образом: меня просили передать, что четверо*
юродная сестра Эшлимана3 Александра Ивановна Цукерман
не в курсе тех сложных и глубоких вопросов и взаимоотно*
шений, которые она взялась толковать.

Надеюсь, Вы получили мое письмо от 11–12 февр. Упус*
тил Вам там написать: к недостаткам полиграфии «Августа»
надо отнести сжатость в расположении пословиц. Они
должны быть расположены очень просторно, т.е. и перед
ними и после них м.б. почти по 0,5 стр. пустых. Этот «воз*
дух» выявит их самостоятельность, начнет проясняться, что
это некий комментарий, произносимый кем*то (народом
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или читателем из народа). И — напечатать их не крупными
буквами, а курсивом крупным.

Пишу это не только на случай переиздания «Августа»,
но — и в следующих Узлах все будет так же.

Долго не отправлялось, а сейчас — как всегда, в послед*
нюю минуту — пришло исправленное издание, но не успеваю
посмотреть. Уже после прошлого письма дошел Никитин.
Сейчас пришли письменные материалы (по моему предыду*
щему отклику) и книги — Булгаков, Пуришкев[ич], Нестеро*
вич и Закон Божий. Спасибо большое! (Закон Бож. пропуще*
на 4я книга, это так и д. быть?) Да, и Гурко! Очень хорошо.

Сейчас я посылаю Патриарху прилагаемое здесь пись*
мо4, т.к. рано или поздно оно все равно где*то вынырнет и
будет напечатано — м.б. с искажениями или в нехороших ру*
ках, то я решил: послать его сейчас прямо Вам, с тем, что на
Ваше усмотрение — в журнале (если как раз подойдет по сро*
ку) или в газете по Вашему выбору Вы можете его напеча*
тать. В марте ему бы еще не надо появляться, но с 1 апреля —
вполне, и лучше бы до Пасхи, пока пост не кончился. Конеч*
но, если Вы его передержите до мая — я уже не ручаюсь, что
оно где*нибудь не вынырнет.

До Пасхи уже не напишу Вам и поэтому шлю Вам мои луч*
шие пожелания к Светлому Празднику. Христос Воскресе!

Из*за срочности, вынужден кончить, может что упустил.
Крепко жму руку!

Насчет Н[обелевской]Л[екции] буду вести переговоры
о Вашем возможном праве с К.Г.5, когда он приедет. Если он
согласится — то сам Вам всё сообщит.

13.3. Дорогой К.! Сейчас узнала, что, помимо перечис*
ленных А.И., пришли еще книги и пластинки, только их еще
нам не передали (А.И. пока не знает об этом, а письмо я сей*
час отправляю). Большое спасибо! Мне приятно сказать
Вам, что А.И. испытывает большое удовлетворение от Ва*
шей с ним совместной работы и глубокий интерес к Вашей
собственной деятельности — говорю как единственная (на
эту тему) собеседница А.И. Пожалуйста, поклонитесь Вашей
семье, Христос Воскресе!

Ваша Н[аташа]
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1 Кодовое имя, данное мне с этого письма ради предосторожности.
2 Митрополит Никодим (в миру — Борис Георгиевич Ротов;
1929–1978), выдающийся, хотя и спорный, церковный деятель,
с 1963 г. митрополит Ленинградский, с 1960 по 1972 председа*
тель Отдела внешних церковных сношений Московской Пат*
риархии; фактический руководитель Русской Церкви в 1970*е и 
1980*е годы.
3 Отец Николай Эшлиман (1928–1985), священник, диссидент, соав*
тор с о. Г. Якуниным «Обращения к Патриарху».
4. Письмо А.И. к патриарху Пимену появилось отдельным прило*
жением к «Вестнику» и было разослано всем подписчикам.
4 К. Гиеров, секретарь Комитета по присуждению Нобелевских пре*
мий.

11

Дорогой Н.А.!
Вся эта преднобелевская суета мешала мне все это время

написать вам письмо. А набралось уже.
С Нобелевской лекцией. С той просьбой я обратился к

шведам, но т.к. теперь это всё происходит не лично, то от*
вет останется мне пока неизвестным. Я попросил, чтобы вы
получили текст настолько вовремя, чтобы ваше издание бы*
ло сразу вослед их первому, гарантированно не третьим, а
вторым. Сделать ваше издание первым, очевидно, невоз*
можно. К тому же вы должны строго выдержать все требова*
ния их copyrightа, разумеется. Надзаголовок — остается в на*
шем праве, пусть будет.

Не знаю, как поздно вы получили, как сумели напечатать
и лично как отнеслись к моему великопостному письму.
Я совсем не пускал его в обычный интеллигентский самиз*
дат, и то, что оно ускользнуло и объявилось так быстро, —
было для меня полной неожиданностью. Наши церковные
круги отнеслись почти сплошь отрицательно. Но если б это
было иначе, то не надо было бы и письма писать... Я написал
письмо с уверенным, настойчивым чувством, проверяя его
глазами патриарха Тихона, — и до сегодня на миллиметр не
продрогнул от многих возражений.

Пишу вам обычно второпях, всё о деле, и вот — затянул,
до сих пор не написал своего мнения о № 971, а это весьма
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важно. Я был очень взволнован этой группой статей и нашел
в ней много опасных искажений русской истории, а глав*
ное — равнодушное, стороннее и даже презрительное отно*
шение к России. Я тогда же не удержался — написал критиче*
скую статью, хотя не собирался (и не собираюсь пока) ее пе*
чатать — а просто душу облегчить. Затем эту статью по моей
просьбе передавали читать авторам (их нисколько не проня*
ло, увы). Поэтому я имею полное право переслать ее и вам
для прочтения. (С этой же оказией или со следующей.)
Именно — для прочтения, для сведения, чтобы вы учли эту
точку зрения при дальнейших публикациях — саму же статью
спрячьте, до моего распоряжения или до моей смерти, пока
что я публицистикой заниматься не хочу. — За минувшее вре*
мя мне прислали (не без надежды пристроить к печатанию,
например, у вас) несколько статей*ответов на этот же сбор*
ник и на другие статьи той же серии в последующих №№
(Доброхотов в № 100 и какая*то еще). Не знаю, удастся ли,
буду ли и нужно ли пересылать Вам их, если и перешлю, то
без настояния какую*нибудь из них непременно напечатать:
в них, увы, свои недостатки: то не хватает уровня мысли, то
уровня изложения, то перехлесты в русскую романтику, или
декламацию, или непомерности русского национализма. Од*
нако, чувство в них всех гораздо более верное, живое, рус*
ское, чем у враждебных авторов № 97 (Алтаев2 среди них
лучший, к Алтаеву я претензий почти не имею, Горский3 —
самый зловредный). У нас в России сейчас возрождается, на*
полняется силами много разных направлений, и вам бы
очень было полезно знать их широко — да мешают труднос*
ти пересылки.

Что касается других статей нашей серии СРМ, то они за*
держатся, могут в 72*м году и не попасть к Вам. Как быть? От*
казаться от надзаголовка, т.е. и серии пока не начинать? Ре*
шите сами, по своим обстоятельствам. Что же касается мое*
го «отцовства» в этой серии, когда она пойдет, то не будем о
нем открыто говорить, но не будем горячо отрицать при ес*
тественных догадках.

Только сейчас дошел до меня № 99 (100*й — гораздо
раньше). С огорчением увидел там свое письмо Якубовичу4.
Как же так, имея со мной время от времени контакт, Вы не
посоветовались со мной, публиковать ли? Тут общий взгляд
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— пока я жив, можно ли печатать мои письма (а утекают
сквозь пальцы многие) без моего ведома? Определенно —
нет. «Пропадет» возможность, напечатает кто*нибудь дру*
гой? Ну что ж, но не будем этому содействовать.

О пересылке книг. Не запрошенных мною, особенно та*
ких, как Лукаш — тяжелый (в килограммах), по настоянию
семьи или каких*то желающих, не надо пересылать, обреме*
нять оказии. Таких необязательных книг у меня сотни, они
никогда не дождутся очереди, потому что я читаю медленно,
а потому — лишь прямо относящееся к работе. Если Вы види*
те, что книга лежит прямо на столбовой дороге, никак ее не
обойти, — тогда шлите. И то: в 1972 я лишь слегка начинаю
полистывать Февральскую революцию, не дальше.

О деньгах. Я, к сожалению, совсем еще не знаю осталь*
ных (не у Вас) цифр, да они зависят от окончательного исхо*
да всех судов. Поэтому мне сейчас еще трудно соотнести и
решить. Во всяком случае ясно, что: 1) Юре их пересылать
не придется; пока используйте их как оборотные средства;
2) значительная часть их пойдет на укрепление Ваших изда*
ний, и можете полегоньку уже тратить; 3) все траты по моим
просьбам оплачивать из них. — В дальнейшем предстоит еще
решить, в какой мере они (и последующие такие же) долж*
ны войти в готовую систему моего завещания. Там у меня
много важных назначений.

Посмотрел 2*е испр. издание и, увы, порадовался не
очень. Есть ряд опечаток, вторично пропущенных. В проб*
ном чтении глав 42–46 обнаружили тоже десятка полтора
опечаток. Грубых среди них нет, а все же возникает сомне*
ние: считывали ли у Вас вторую половину, от 38 главы, как я
просил? Вот уж на что не надо денег жалеть, считайте хоть
лишний раз все, беды не будет. Очень жаль мне на эту кор*
ректуру потраченного труда своего и моих помощников.
И все равно работа до конца не доведена ни нами, ни вами,
и нет ощущения идеального издания, какое хочется иметь
в «своем» издательстве. Если будете еще исправлять — сде*
лайте идеально до конца, хоть два сквозных считывания.
Я большое значение этому придаю. А для иностранных изда*
ний не упустите время послать все исправления, включая
новые авторские (украинизмы же им исправлять не надо,
только Вам).
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И книгами, и материалами ко II и III Узлам пока обеспе*
чен, спасибо. Увижу нужду — напишу. Крепко жму руку. С
добрым чувством. Ваш Солж

1 В 97*м номере «Вестника» были помещены четыре статьи о судь*
бах России под псевдонимами, написанные о. Александром Менем
и его молодыми прихожанами.
2 Алтаев О. — псевдоним писателя Владимира Кормера (1939–
1986), автора повести «Крот истории» и романа «Наследство».
3 Горский В. — псевдоним Евгения Барабанова.
4 Якубович Михаил Петрович (1891–1980), зам. начальника снабже*
ния Наркомторга, з/к и ссыльный с 1930 по 1953*й.

12

14.5.72
Дорогой Н.А.!
Воистину воскресе! Опять приближается Троица, кото*

рую я особенно люблю и которая уже несколько раз ощути*
тельно влияла на мою судьбу, — к Троице и это письмо, даст
Бог, доберется до Вас. А скоро — и годовщина нашего «Ав*
густа», дай Бог нам с Вами дожить до выпуска следующих
Узлов.

Давно уже я с духовным наслаждением слушал по «Сво*
боде» в воскресные ночи, когда удавалось, проповеди «док*
тора философии, отца Александра» (фамилия ни разу не на*
зывалась) и поражался, как неподдельно, современно и вы*
соко его искусство проповеди: ни ноты фальши, ни
миллиметра натяжки, без пустой дани обязательной форме,
ритуалу, когда слушателю становится неловко или чуть стыд*
но за проповедника или за себя, — всегда сильная глубокая
мысль и глубокое чувство. И думал я: вот чей храм, чьи служ*
бы хотел бы я посещать. — Недавно в одну из ночей я услы*
шал его беседу... о моем письме Патриарху и был совершен*
но растроган: что именно мой любимый проповедник одоб*
ряет меня. Это и было мне духовной наградой за письмо и
(для меня) окончательным подтверждением моей правоты.
Перед тем я получил от наших священников несколько оп*
ровержений и возражений. Правда, они меня нисколько не
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пошатнули, только укрепили в верности моего поступка, ко*
торый я мысленно проверял глазами патриарха Тихона, но
пришедшее одобрение и истолкование о. Ал*дра чрезвычай*
но меня взволновало. И вдруг на днях от нашего общего дру*
га я узнал расшифровку: что это — прот. Шмеман! Это было
неожиданно — ведь он, кажется, за океаном. Прошу Вас по*
казать или пересказать ему этот абзац. Его статья обо мне в
№ 98 тоже очень много мне дала: объяснила мне самого себя
и Пушкина, и почему я чувствовал всегда с ним такое родст*
во в тональности, в ощущении мира. И сформулировала важ*
ные черты христианства, которых я не мог бы сформулиро*
вать. Низко кланяюсь ему.

Куроедов1, действительно, требовал от Патриарха ответ*
ной реакции, но тот уклонился. Однако на меня сердит. О де*
тях, видите ли, надо было в переносном смысле догадаться,
что призыв обращен к нам. Считает, что внешнее пригиба*
ние не мешает сохранять духовное нутро. Всегда человек со*
здает философию, оправдывающую его образ действий.

Письмо пошло в марте исключительно по церковным
кругам, совершенно минуя обычный образованный слой
(который в этот раз оскорблен, что не его нуждами заня*
лись), — и для меня было большой неожиданностью, что оно
так быстро выскочило.

По поводу письма о. Никодима. Оно написано так специ*
фически, что я его, собственно, не одолел и своего сужде*
ния о нем не имею. Но Ваше возражение мне не показалось
убедительным: в каких бы личных грехах лжи и т.д. ни был
виновен Никодим, но если он действительно принялся за
систематическое искажение православного учения и если
указанная статья ловит его на этом вовремя и исправляет —
то отчего бы и не напечатать? Чистоту учения надо сохра*
нять еще первей, чем разоблачать личности, по*моему. И та*
кая публикация по профилю больше всего подходит именно
Вашему «Вестнику».

Что не нашли «Ив.Ден.» и «Матр.» — упущение, плохо ис*
кали. Во влагаемом конверте я им уточняю, в каком свитке
найти (№ 3). Требуйте с них. Прилагаемые три ролика так*
же перешлите им. Один из них — РК — это «Раковый кор*
пус», со всеми исправлениями, единственная истинная ре*
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дакция. (Заботы о ролике «Бла» снимаются с Вас, когда*то я,
кажется, просил Вас иначе.)

Хотел бы понять: а дочь у Самсонова тоже жива или это
спутали с сыном? (Передавали раньше об одобрении до*
черью.)

В свое время я уже отзывался Вам на статью Гуля. Нахо*
жу ее наименее интересной изо всех эмигрантских статей об
«Августе», многословной, претенциозной, с грубыми, а по*
рой смешными ошибками. Жаль, сейчас нет под руками его
текста, но особенно в его языковых «исправлениях» и укорах
не хватает именно собственного чувства языка — не чувством
языка он ведом, а допусками грамматики. Начиная с «зорно*
го утра» — ведь не от зари же, а от прозрачности, прозоркос*
ти («на прозор»), а он многие слова тратит на аргументы. Со
средины же вчитался и вовсе перестал мой язык замечать,
потому, значит, я «исправился». А у меня язык везде ровный,
ровно затронут этими самородными словами (Вы могли ви*
деть по зеленым точкам) и сгущается только там, где это нуж*
но как языковой фон ведущего персонажа (абзацы Арсения,
главы Чернеги и Томчака). С Томчаком Гуль вообще попал
впросак: я описываю родного деда и довольно*таки любуюсь
им, Гуль пишет, что это — бездарная, нелепая, неудачная «ка*
рикатура на капитализм» и — «таких не было» (как и совет*
ская критика всегда пишет: «Где это автор видел? Такого
быть не может»). Но это бы все ладно, если бы Гуль в качест*
ве главного редактора не возвел эту смехотворность в квад*
рат тем, что напечатал в своем журнале восхищенное письмо
к себе (Ник. Андреев). Этой бестактностью он выдает себя:
что не просто писал рецензию, но хотел восполнить свои по*
терянные 50 лет — что же он*то, знающий «пропорции эпох»
и в «какой стране жили», — что же он*то не написал раньше
меня? Ему — и карты в руки, я бы и не трудился, мне бы доста*
ло новых тем. Но вот восхищенный читатель кладет на голо*
ву Гуля венец: его критика по своим масштабам вполне адек*
ватна роману. Вот и оправдана 50*летняя леность. Смехота
одна. Будет случай — м.б. Вы посмейтесь над ними?

Заинтересовал меня Марков*2*й (Ник. Евгеньевич).
Нельзя ли найти материалов: 1) что он делал в гражд. войну?
2) что делал в эмиграции? Это дало бы мне понять его лич*
ность, а значит, верно оценить в 1916 и 1917 годах.
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Наш общий друг разъяснил мне Ваше нынешнее стес*
ненное положение. Уточним предыдущую договоренность:
полностью используйте пока на свои нужды из 14 — пять. По*
ка я сам не знаю точно ни своих возможностей, ни — всех за*
явленных нужд.

Как решилось с Нобелевской лекцией — узнаю, видимо,
на днях, но написать Вам не успеваю.

Вот как удачно! В эту самую минуту принесли Ваше по*
следнее письмо. Еще так ни разу не сходилось! А то бы через
1,5 месяца отвечал. Начинаю с конца. Как Вы видите абза*
цем выше, пять Вы можете тратить начисто, остальное же,
как договаривались раньше, пока использовать как оборот*
ные. Если будем живы*здоровы, то скоро*нескоро, но будет
же и II Узел, и суммы тогда расширятся.

Возглавителю2, действительно, втолкуйте очень серьез*
но о корректуре. Во всяком случае, в моих вещах для меня
это первостепенно важно. «Новопреставшемся» (не ново*
преставленном? — сам точно не знаю) — замените, да.

— Юре напишу (уже пишу в малом конверте) и попробую
сделать (если удастся).

— Другие статьи я видел в черновиках, да, но — фрагмен*
тарных. В этом году, увы, их очевидно не будет. Поэтому, ес*
ли лекцию Вам предоставят, о надзаголовке — решите сами,
как будет тактичнее и удобнее на Ваш взгляд. Я огорчаюсь,
что они задержатся, хотя дело вполне верное. Вообще у нас
с Вами, дорогой Н.А., еще много будет работы — но, видимо,
не в этом году.

Мне радостно слышать, что Вы совершенно правильно
поняли смысл и дух моего письма П[атриар]ху. Если будет
незатруднительно в отношении объема и веса, то пришлите
мне как*нибудь те материалы, карловацкие. И Гуль опять
там? Наш пострел везде поспел? [Эти две последние фразы на-
писаны вертикально на поле письма.] У нас тут тоже идет ожив*
ленная переписка: мне написали несколько содержательных
писем, и я на них ответил (все более укрепляясь в своей точ*
ке зрения, нисколько не поколебавшись). Вся эта переписка
шла строго лично, никаких публикаций не предполагалось.
Самое мелкое из писем было Желудкова3— и именно он по*
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льстился «отдать в самиздат», и вот теперь узнаю, что и до
Вас докатилось. Моя точка зрения — публиковать бы это по*
ка не нужно, но если это неизбежно, если может появиться
не у Вас, так в другом месте, — тогда разрешаю Вам: напеча*
тайте и его письмо, и мой ответ (не указывая, конечно, что
специально для этой цели прислан). Ответ — прилагаю, для
удобства на отдельной бумажке.

О Якубовиче же теперь сожалеть не будем, раз уж это бы*
ло в т. наз. «Политическом дневнике», я не знал. Кстати,
«Политич. дневник» — отвратительная подделка, спекуля*
ция на cамиздате: он никогда в названные годы не выходил,
никому не показывался, не существовал. Кто*то писал его
просто в письменный стол (шиш в кармане), а потом выта*
щил и выпустил задним числом.

Заодно уж: американские корреспонденты совершенно
извратили и изрезали мое интервью. Истинная версия хо*
дит в cамиздате под заголовком «Выдержки из интервью
А. С*на западным корреспондентам 30.3.72», вопросы — в
скобках, косвенной речью. У меня сейчас нет экземпляра,
но если до Вас каким путем дойдет — неплохо бы напечатать.

Кажется, пока все.
С самым душевным расположением, сердечно Ваш [под-

пись].
Прилагаю: конверт для Беты4 и ответ Желудкову.
Летом жизнь замирает, и я буду порой в отлучках, следу*

ющий раз напишу м.б. лишь в конце лета.

1 Куроедов Владимир Алексеевич (1906–1994), председатель Совета по
делам религий при Совете Министров СССР (1960–1984).
2 Имеется в виду Иван Васильевич Морозов (1919–1978), директор
издательства ИМКА*Пресс до 1975 г.
3 Желудков Сергей Алексеевич (1909–1984), священник, религиозный
писатель, смело выступал в самиздате за свободу Церкви; автор
ценных литургических заметок, печатавшихся в «Вестнике».
4 Бета — Елизавета Маркштейн, австрийка, дочь бывшего руководи*
теля австрийской компартии, входила в состав «опорного треу*
гольника» связи А.И. с Западом.
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23.6.72
Дорогой!
С большим интересом прочел Ваше последнее письмо.

По обстоятельствам отвечаю Вам на него тут же и притом
второпях, что очень жаль.

Сердечно сочувствую о. Александру в его трудном и бла*
городном деле. Мечтаю когда*нибудь дожить, чтобы послу*
шать его проповеди, — вживе, стоя в церкви.

С Никодимом — больше не вмешиваюсь по своей неком*
петентности.

За это время Вас вероятно достигли РК, Бла... и т.д.
Потеря языкового рельефа и энергии изложения в пере*

водах очень меня огорчает. Никогда не поверю, что это прин*
ципиально недостижимо. И времени, ведь, дано немало. Зна*
чит, переводчик не на высоте. Очень надо, чтобы француз*
ский читатель хотя бы узнал, в чем потеря (и еще: все ли
исправления, которые я Вам за истекший год присылал, попа*
дут в иностранные издания? Очень прошу, чтобы не отстали!).

Рад, что взялись за статью1. Отдайте в ней должное Гулю
и его переписке с византийцем Андреевым2. Кстати, еще
вспомнил как мелочь, но характерную. Андреев пишет:
«Узел» — это конечно от Ремизова. Просто смешно: как буд*
то слово «узел» не существовало в русском языке, а Ремизов
его придумал. Очень м.б., что это в его духе, но я взял это из
математики (узловая точка; зная все узловые и особые точ*
ки, легко восстановить кривую). А Ремизова я, к своему
огорчению, [из*за] сжатости лет и недоступности книг, ведь
и не читал почти...

Вероятно со следующей оказией мы пошлем Вам самиз*
датский сборник критических отзывов на «Август» на роди*
не. Этот сборник неплохо бы напечатать по*русски, но не в
«Вестнике» и даже м.б. лучше бы не в YMCA, чтобы не было
явной связи со мной. Но в крайнем случае можно и в YMC’e.

Сейчас одновременно с этим письмом посылаю Вам на
маленькой пленочке: «Четвертые Вехи?»3 — мой личный от*
зыв на статьи N97. Повторяю: это пока только лично для
Вас, для информации — никому больше не давайте, но для бу*
дущего сохраните. Кроме того там еще несколько откликов
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неизвестных мне авторов. Посылаю Вам их для осведомле*
ния, ни на одном не настаиваю (уровень их не высок) — но,
впрочем, если какой приглянется, можете печатать. Вообще
сейчас начинается у нас на Родине бурный идеологический
процесс осознания того, что есть Россия, русская судьба,
русское будущее и в этой связи как понять последние 50–
70 лет. Истина пролегает, как мне кажется, на узком лезвен*
ном хребте, с которого очень легко скатиться в одну и дру*
гую сторону, В одну скатилось «Вече» (оно даже уже перека*
тилось на другую гору), а в другую, увы, — N97. Его авторы
обещают исправиться — не знаю, надеюсь. Во всяком случае
я хочу очень остеречь Вас. Тут очень тонко и бурно. Я и спе*
шу со своими Узлами, чтобы выложить историю в живом ви*
де и затруднить о ней легкомысленные суждения.

Еще прилагаю ответ Карелина4 Желудкову. Как бы ни го*
ворили о ее авторе, но статья (письмо), по*моему, отлично —
и хорошо бы Вам ее напечатать в «Вестнике».

На днях жду появление лекции. Пока ничего не знаю об
их решении — дадут Вам или не дадут. Следующий раз буду
Вм писать через два месяца — тогда будет уже ясно, и попро*
буем поговорить о перспективах серии.

В указанных мною пределах, пожалуй, не ждите никакой
«крайней» нужды, а тратьте по обыкновенным нуждам,
т.е. распоряжайтесь без отчета.

Подлинный текст своего интервью 30.3 прилагаю. За*
черкнутого — не брать. Можете у себя публиковать, а еще по*
шлите Бете, она тоже прочесть хочет, поработать и ото*
зваться. М.б.— даже лучше с нее и начать.

Эмиля прошу купить лекарство (гамалан) — оно, вероят*
но, дорогое, не откажитесь оплатить ему из моих.

Да, Д.М.5 к сожалению, не понимает реального соотно*
шения между миром и собой, преувеличивает силу и вер*
ность своих мыслей и податливость мира.

Сердечно Вас обнимаю!
Ваш

1 Моя статья «Август 14*го читают на Западе» появилась в номере
104–105 «Вестника» (с. 197–210), перепечатана в сборнике «Право*
славие и культура».
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2 Андреев Николай Ефремович (1908–1982), с 1948 г. профессор Кемб*
риджского университета, специалист по истории древней Руси и
иконописи.
3 Статья «Четвертые Вехи» легла в основу статьи А.И. Солженицы*
на в сборнике «Из*под глыб», да и сам сборник родился отчасти как
ответ статьям в номере 97 «Вестника».
4 Карелин Феликс. В 1971*м соавтор вместе с Львом Регельсоном и
Виктором Капитанчуком воззвания к собору РПЦ против еретиче*
ских мнений митрополита Никодима. Впоследствии перешел на
крайне консервативные позиции и выступал в 1980 г. на процессе
против о. Глеба Якунина.
5 Д.М. — Дмитрий Михайлович Панин (1911–1987), инженер, з/к с
1940 по 1953*й, автор книги «Записки Сологдина». В конце 1970*х
годов эмигрировал во Францию.

14

8.72
Дорогой!
Нобелевскую лекцию обещают в конце августа (в сбор*

нике). После этого вскоре станет ясно, предложат ли ее Вам
(я им написал, больше влиять не могу). Вопрос о надзаголов*
ке решите сами. Как будут поступления дальше? В скором
времени я перешлю Вам нашим обычным регулярным обра*
зом сборник (4–5 статей) никому не известного литератур*
ного критика, к*рый хочет, чтобы это так и было напечата*
но сборником одного автора. Автора этого я знаю и считаю
весьма интересным и свежим, но именно эти статьи не все
читал пока и не стану Вас заверять. Да вообще я ему ответил
так: перешлю, но без гарантии и без настоятельного хода*
тайства, а — как понравится издательству; если понравится —
то и напечатают. Так и решайте, сами. Но поскольку это —
литературная критика, уместно ли я о ней заговорил и мо*
жет ли это войти в серию «Совр. рус. мысль»? Не знаю, тоже
определите сами. (Этот критик и эти статьи — не та сенса*
ционная, литературоведческая, к*рая грядет, но — когда
догрядет?)

Еще тем же путем, вероятно, вышлю Вам повесть сати*
рическую о человеке, воспитанном на репродукторе. Сам то*
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же еще не читал, но достойные люди хвалят. Тоже на Ваше
усмотрение, без какого*либо настояния с моей стороны.

Очень был обрадован Вашим последним письмом, что
Вы успели все втиснуть в последний номер. Ждем его с не*
терпением. Еще более рад, что мы с Вами сошлись в оценке
97*го. Но когда поступит к Вам тот, к*рый условно предпола*
гается 104*м (обещали мне его на предварительную рецен*
зию, но что*то не дают; я же сказал им: «если еще раз пере*
гнете, не пришлось бы мне выступить против вас публич*
но»), — умоляю Вас, будьте весьма осторожны! Этот узел
вопросов у нас в последнее время достиг такого напряже*
ния, что надо рассчитывать уклонение на каждый волосок в
одну или другую сторону. Даже национал*большевистскому
«Вече» не дайте обвинить Вас в презрении к России и т.д.

Отлично снабдили Вы меня книгами, нужными прямо
для работы. Но, просматривая Ваши каталоги, порой со*
блазняюсь на то или другое, хотя на «простое чтение» в мо*
ем бюджете почти не остается времени. А если при этом еще
и жена (большая любительница поэзии, а вообще глотаю*
щая книги с быстротой) просительно заглядывает в глаза, то
не могу отказать ей и прикладываю Вам каталог, где птичка*
ми отмечены пожелания. Не сделаем ли мы так: чтобы не за*
гружать объемом и весом наш канал — пришлю я Вам следу*
ющий раз скандинавский адрес, по которому сам магазин
(чтоб Вас не затруднять таской, упаковкой и т.д.) будет от*
правлять почтой, а оттуда мне с оказиями будут доставлять?
Оплата, разумеется, из моей доли оставшейся суммы. Если
это не очень Вас затруднит (срочности, разумеется, ника*
кой, еще и адрес узнаю только в сентябре) — распорядитесь
так, и мы с женой будем Вам очень благодарны. Из Ваших же
новых изданий надеемся получить таким же путем: письма
Цветаевой, Чевенгур и что будет Флоренского.

За пластинки с богослужением я, надеюсь, не упустил
Вас поблагодарить — но и еще раз благодарю, так много они
внесли в нашу жизнь. А хор Жарова до нас так и не дошел.
М.б., когда наладится новый канал — что*нибудь пришлете
нам и из пластинок?

Вынужден отправлять, пока больше не пишу.
Крепко жму руку!
Сердечно Ваш
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27.10.72
Дорогой!
Полтора месяца назад уже написал Вам письмо, но не

было возможности отправить, а за это время что измени*
лось, что добавилось, и приходится переписывать заново.

Так и не мог я выяснить до сих пор, дали Вам или не да*
ли право на 2*е русское издание моей лекции, но что мог, то
сделал. А м.б. такого и понятия нет... «2*е русское издание»,
а просто печатать кто хотел? Ну, во всяком случае этот воп*
рос сегодня уже устарел (хотя я до сих пор так и не получил
от Нобел. к*та подлинника «Le Prix Nobel», так что пробав*
ляемся машинописью). Существенно для будущего другое:
озаглавили ли Вы серию? — К большому огорчению должен
сегодня сказать, что лучше б не озаглавили. Ибо из двух ра*
бот, к*рые я Вам так страстно обещал, одна сильно затягива*
ется и не вижу ее конца; другая, напротив, окончена велико*
лепно, но автор желает ее первого появления здесь, а для то*
го должны сложиться еще многие обстоятельства (для
дубляжа Вы получите ее в тот самый момент).

К концу октября я с удовлетворением убедился, что лек*
ция моя не прошла горохом об стенку, как я уже думал в сен*
тябре. Я имею в виду комментарий Вальдхейма, отклики ан*
глийских писателей (передавала ВВС) и Бёлля. Чего хочет*
ся от всякой публицистики — это не похвал прессы, но
реального влияния на ход понятий и событий. Начинаю
робко надеяться, что лекция будет иметь оное.

Кажется, Вы уже давно получили сборник «Читают...».
С конца сентября он медленно начал проворачиваться и
здесь. Составители, кажется, собираются добавить 1–2 за*
поздавших статьи, но к Вам они, очевидно, уже не поспеют,
да и Вам технически неудобно.

Сейчас читаю Ваш № 103, и хочется сказать Вам не*
сколько слов (взял бы это за правило, если бы успевал чи*
тать вовремя и если бы переписка была регулярная).

О Данииле Андрееве1. Мне известно о существовании
его «мистической» рукописи (а Д.М. может Вам рассказать
весьма подробно, он ее читал, и с восторгом). Если бы это
представляло для Вас публикаторский интерес — думаю,
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можно было бы ее раздобыть. Еще: Вы пишете, что он был
обвинен «в каком*то заговоре». Представьте: всего*навсего
— в чтении у себя дома гостям своего «криминального» рома*
на! Именно на эту историю я и ссылаюсь в «Круге» (Кондр.*
Иванов сел по этому делу). Если когда*нибудь пожелаете
идентифицировать это место из «Круга» — не возражаю.

Теперь о статье Телегина2. Она появилась в самиздате
года три назад. Широкого хождения, кажется, не имела. Она
уже тогда очень не понравилась мне тоном своим и в не*
скольких отношениях: крайним высокомерием, самоуверен*
ностью (не только личной, но прослоечной), просвечиваю*
щим презрением к России и русскому (буквально месяц на*
зад это уже открыто проступило в русофобской листовке
Телегина, рассказывали мне, я в руках не держал), мазками
низкопробного юмора, а по сути — путаной программой и
ложной мыслью в основе. Автор нарушает понятия внешней
и внутренней свободы. Самое трусливое и угодливое поведе*
ние (с троедушием: одно думать, другое говорить, третье
делать, тройной моралью — для себя, для общества, для госу*
дарства) он называет... внутренней свободой!.. Что же тог*
да — внутреннее рабство? (Естественно бы назвать внутрен*
ней свободой способность и мыслить, и действовать невзи*
рая на внешние путы.) И предлагаемый путь — «хорошо
скрытая деятельность по разъяснению окружающим» — уто*
пичен, нереален, а потому разрешает остаться «ехидным
критиком» среди единомышленников, и всё. Статья даже
вредна — тем, что проходит иногда близко от правильного
пути — но отделена от него «всего лишь» гранью отваги и са*
мопожертвования. (Впрочем, с таким же тысячелетним ре*
цептом была у Вас “ в №98 статья «Что делать?» — развивать
культуру... По всем подсчетам экологов и Римского клуба че*
ловечество погибнет гораздо ранее того...) На стр. 210 два
абзаца о русской истории до 1917 г. — чистый вздор. На
стр. 199: «неприятие культуры» угнетателей не обобщение,
а ловкое сужение, увиливание от «несотрудничества». Стр.
200: очень неприятная фанфаронская интонация: мы, акаде*
мики и крестьяне — «простая рабочая скотинка сц*зма». Не
раз подмены в рядах: играть в домино (202)...и пахать землю
и т.д. Гадкий тон: «изучение нравов человеческого свинар*
ника». Открытый демонстративный атеизм, несколько раз;
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«внутренний источник этики» — от обезьян (стр. 207) — и по*
чему же это должно было появиться в вашем журнале да еще
безо всякого редакционного оспаривания? Как рядом спра*
ведливо поступлено с Осиповым.

Весной 70*го была история с Ж. Медведевым3, и около
того времени дали мне читать Телегина. Передатчики знали
пути к нему, и я послал ему встречную самиздатскую радио*
грамму, где*то у меня копия, а на память так: «Ау, Семен Те*
легин! Где же ваше “племя гигантов”, выросшее в курилках
НИИ? Отчего же оно не вторгает “методологию науки” для
спасения Медведева и других подобных?..». Он получил — и
не ответил. Высокомерное, мелкое и бесплодное племя ги*
гантов продолжало тихо шептаться в курилках. Вот и цена —
им и их теориям.

Я вообще хотел бы остеречь Вас о новой поре в жизни
самиздата: не подавленный, к счастью, внешнею силой и
цензурой, он с годами, увы, ощутил недостаток во внутрен*
нем ответственном самоконтроле: еще кто там прочтет, со*
берется ли возражать, а «отвечать» — такого единого всеми
читаемого органа нет, и вот появляются такие статьи как Те*
легина, или некоторые публикации «Веча» или, увы, 2я кни*
га Над. Як. Мандельштам (книга эта возмущает многих, и
скоро будет ей самиздатский ответ). А издателю в вашем по*
ложении, не могущему себя постоянно сверять с различны*
ми читателями самиздата, приходится с каждым годом быть
осторожнее и разборчивее. По русской пословице — «не всё
уди, что по воде плывет».

Простите мне этот непрошеный совет и, м.б., грубова*
тую форму его, но это — с искренней любовью к Вам и Ваше*
му журналу.

С большим интересом прочел «Исповедь и причастие»
Шмемана (очень жалею, что лишен возможности знать его
лично, встречаться и беседовать! Кланяйтесь ему от меня
сердечно!) и «Литургические заметки» Желудкова. Допрос
Патриарха я знал давно.

Кстати: попадало ли к Вам самиздатское «Открытое
письмо» В. Прохорова в редакцию Вашего журнала — в ответ
на «Слово новичков» В. Доброхотова? Вот это все отражает
«лезвенность» той узкой дорожки, требующей очень серьез*
ной оглядки и осторожности.
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Очень я заинтересовался расколом английской печати
во мнениях об «Августе» (был обзор ВВС, я слушал через по*
мехи). И там, как на родине, — спорят. Но там еще, увы, и по*
средственнейший, если не плохой, перевод Glenny. Очень
мне хочется оглядеть все мнения, особенно отрицательные,
всех прошу присылать мне вырезки, какие попадутся. Фран*
цузского же и итальянского отзыва вообще не слышал еще
ни одного. Если Вам приходилось читать, напишите при слу*
чае и досуге Ваше суммарное мнение и вывод. Некоторые
английские поразили меня некомпетентностью и совершен*
ной чуждостью русской боли — оттого и скользят по поверх*
ности. Какое же непонимание русской темы (как и в самой
России, увы...), а главное, естественного обобщения ее на
Запад ХХ века. Впрочем, и урок: для переводов на иностран*
ные языки придется нам самим предварительно сокращать
текст: ведь есть детализация, никому кроме русских не инте*
ресная. — В художественной же плоскости особенно хочется
веской поучительной критики. Но и тут удивляют отзывы,
где мои сюжетные, строго подтянутые и рассчитанные га*
зетные обзоры приравнивают к нарочито хаотическим, на*
дерганным — у Пассоса4. Разная задача — и оттого форма*то
разная. Для них газеты были — пустая игра, не отражающая
сути, для нас, начиная с 17го, — газеты стреляли и убивали,
это не игра. Так же равняют и мои киноэпизоды, к*рые лю*
бой оператор может с листа снимать прямо, к дос*пассосов*
ским «киноглазам», которые не представимы на экране и с
таким же успехом могли бы называться «музыкоухом».

На всякий случай (уже теперь, наверное, ни к чему) со*
общаю Вам опечатки в тексте моей лекции в Les Prix Nobel.
Верней, злостная только одна: на стр. 137, строка 5, надо
«забыть», а не «забить». Остальные и так понятны: 133, 
10*я снизу — экзотический; 134 — после просвета нужно с
красной строки; 135, 6 сн. — борьбы, 4 сн. — жертв; 136 —
этих лютых; 137, 4 св. — договоры, 21 св. — обязательным.

Скандинавский адрес, о к*ром я Вам писал прошлый раз,
будет пока такой: Hans Bjorkegren. Salvagen 10, Sollentuna,
Sweden.

Не помню, отметил ли я Вам прошлый раз, что надо мне
иметь по*русски «Круг» и «Корпус», предпочитаю в малом
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издании. Еще осмелюсь попросить у Вас — «Введение в ли*
тургическое богословие» Шмемана.

В №103 в рекламе Les Editeurs Reunis — «В кругу пер*
вом»! Это — опечатка? Или рекламируется и продается гад*
чайшее издание Флегона?5 Тогда просил бы их — не прода*
вать эту пакость!

На днях собираемся крестить второго сына, Игната — в
честь Игнатия Богоносца.

Пошли Бог всем нам здоровья и удач — еще много с Вами
поработаем.

Дружески обнимаю Вас!
Ваш Солж

Еще: если «Бла» до сих пор у Вас не затребовано — отошлите
его Юре и скажите: пусть отдаст №8*му, а дальше догадаются.

1 Андреев Даниил Леонидович (1906–1959) — русский поэт, писатель,
философ, мистик*визионер; в 1947 г. осужден на 25 лет; освобож*
ден в 1957 г.
2 Телегин Семен — псевдоним Герцена Исаевича Копылова (1925–
1976), физика*теоретика, специалиста в области кинематики ядер*
ных реакций.
3 Медведев Жорес Александрович (р. 1925) — ученый*биолог, генетик,
автор «Очерков о русской генетике» (1964), смело разоблачавших
ложные теории Лысенко. Друг А.И.; уехал в Англию, где издал в
1973 г. свою книгу «Десять лет после “Одного дня Ивана Денисови*
ча”», описывающую травлю Солженицына.
4 Дос Пассос Джон (1896–1970) — американский писатель, в 1920*е гг.
представитель «потерянного поколения», автор социальной эпо*
пеи*трилогии «США» об Америке 1900–1930*х гг., эксперименталь*
но сочетающей по принципу кинематографического монтажа доку*
ментальную, биографическую и лирическую прозу.
5 Издатель в Англии, явно работал в пользу советских спецслужб,
издавал книги Солженицына без разрешения, а затем написал паск*
вильную книгу против него.
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16

15.2
Не успел отправить, как пришло: 1/ Ваше письмо, види*

мо декабрьское; 2/ от 9 авг. 72 вырезка из «Нового Русского
Слова»1.

Я — изумлен... Ничего подобного я предполагать не мог:
чтобы мое письмо, со столькими предосторожностями и
трудностями посылаемое Вам, вдруг так вскоре — было бы
выставлено на публичное глумление. Ибо ничем другим кро*
ме глумления не может быть публикация духовного интим*
ного письма при жизни и автора и называемых в нем лиц. За*
душевное сразу становится смешным. Все последующее, что
написал бы обо мне о.А., — тоже. И — для чего же? Просто
для политической цели? Или для расчета с карловчанами?..
Если же это не умысел, а несчастная случайность (хочу и ду*
маю так), то отчего ж уже в сентябрьском письме Вы мне об
этом не написали? Ведь мне такие вещи надо знать своевре*
менно, мало ли какой поворот.

Уж не говорю: постоянно слушая западное радио, я за го*
ды не сказал жене по телефону ни звука, ни новости, чтобы
не вызвать глушения в моем районе и не лишиться этого удо*
вольствия. И именно с этого сентября*октября началось у
нас невиданное глушение, пропадает ѕ, раньше было отлич*
но слышно.

Это — не пересечет моего дружеского отношения ни к
Вам, ни к о. А., но — с каким сердцем я буду писать Вам, пред*
полагая вторую возможную утечку?

Посылаю официал. Доклад Комитету Прав от акад. Ша*
фаревича о религиозных преследованиях. Хотя свежего ма*
териала в нем маловато, но официальность этого доклада и
то, что он прилегает точно к Вашему профилю, разрешает
надеяться, что Вы его напечатаете, это — важно, ибо показы*
вает поворот деятельности Комитета.

Благодарю за все сообщения декабрьского письма. Инте*
ресно было прочесть о французской критике. Статью Мише*
ля де Кастильо2 интересно было бы увидеть уже здесь...
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Относительно сокращений в будущих узлах — пока вами
не убежден.

Жму руку. Ваш

1 Я послал А.И. газетную вырезку из «Нового русского слова», в ко*
тором был напечатан абзац из письма ко мне А.И., где он отзывал*
ся очень хвалебно о проповедях по радио «Свобода» о. А. Шмема*
на и о его статьях, посвященных его творчеству, в «Вестнике
РСХД». Этот абзац по просьбе А.И. я послал о. Александру, он нео*
сторожно показал его друзьям, что имело следствием напечатание
его в газете.
2 Французский писатель испанского происхождения.

17

7.4.73
Дорогой!
Инцидент с письмом об о.А. будем считать исчерпанным

и невозможным для повторения. (Все же когда с о.А. Вы лич*
но увидитесь, Вы передайте ему о нашей переписке по этому
поводу. Даже если отдельные места письма были крайне не*
обходимы ему для р.С. или против карловчан, то зачем же
было оглашать весь полный текст?..)

Однако нет худа без добра, и Ваши заверения о Вашей
принципиальной и высокой скрытности и замкнутости мне
крайне радостно слышать. Эти качества в не очень отдален*
ном будущем весьма и весьма понадобятся нам. (И Ваше
решение по поводу З.Ш.1 я вынужден признать разумнее
моего.)

Поскольку оказии сейчас у нашего друга осложнились, я
не предполагаю писать часто, и поэтому нынешний, тоже
пока еще не прояснившийся случай использую для некото*
рого предварения. Вам сообщат о некотором сроке («месяц
ноль»), начиная с которого (или даже месяцем*двумя рань*
ше) у Вас начнется долгая (м.б. двухлетняя) непрерывная ра*
бота, которую надо заранее очень хорошо обдумать и спла*
нировать: оптимальное число сотрудников; идеальное поме*
щение, включающее склад продукции — т.е. сроки так лягут,
что некоторые уже законченные Вами работы придется
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придержать (без утечки единого экземпляра!!); полнейшая
скрытность (к*рая теперь будет неизмеримо трудней, чем в
71 г., когда никто от Вас не ждал подобного). Только если
Вы это всё обеспечите — можно будет всю работу без спешки
провести только через Вас. А иначе пришлось бы второпях
рассредоточивать. Разумеется, мне Вы никаких подробнос*
тей не сообщайте, только самые общие слова — насколько
уверены, что удастся. Посоветоваться у Вас есть с кем (рад
Вашим добрым отношениям). Долгота и непрерывность ра*
боты облегчит Вам подбор сотрудников: меньше, надежных
и постоянных. И подыскание помещения тоже. Из главных
трудностей будет: из готовых экз. ни одного не вынести ни
на одну ночь! Иначе все испортите. Imprimerie Beresniak2 —
уже вряд ли годится... и будьте весьма недоверчивы к тем,
кто к Вам прибьется после июня 1971 г. В каком виде Вы бу*
дете получать от меня? Очень м.б., что в виде фотопленки,
увы. Если же транспорт позволит больший объем, хотел бы
в следующем письме от Вас узнать: допустимо ли (для выиг*
рыша объема вдвое) печатать с двух сторон? Или это Вам не*
удобно, и надо с одной?

По поводу «2.30» и Вашего предложения получить мате*
риал «дискретно». Вы знаете, можно было бы попробовать,
если бы 100%*ная уверенность, что это никак и никем не бу*
дет связано со мной (а то ведь по теме заподозрят!). Если
так — затребуйте у них материалы, касающиеся только Фев*
ральской революции (конкретно — 20е числа февраля — се*
редина марта ст.ст., не более того). Оцените качество мате*
риала. М.б. — рассортируйте, и только оригинальный, инте*
ресный, предположительно мне недоступный — попробуйте
переслать. Вот один такой опыт — и то если.

Ваши сравнения пассосовского кино*глаза и моего кино*
экрана совершенно верны. Так же и сравнение газетных
монтажей убедило бы Вас, что это разные вещи: у него — на*
рочитый хаос, почти случайный выбор, только бы показать,
что газеты не выражают жизни; у меня — строгая информа*
тивная система отобранных и отжатых сообщений, двигаю*
щих историческое действие в промежутке между повество*
вательными главами. Наши газеты очень даже выражали
жизнь, а в 17*20м были прямыми приказами к завтрашнему
действию.
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На Ваш вопрос о заключительной пословице. Сперва —
вообще о приеме пословиц в этом повествовании. Это (если
обеспечить вокруг каждой «воздух» по ½ стр. — по страни*
це!!) вот что такое: какой*то обобщенный анонимный на*
родный, очень понятливый слушатель сидит на табуретке,
на завалинке, просто на траве и терпеливо и внимательно
слушает, что ему автор плетет, главу за главой. Он — деликат*
ный, посередине не прерывает и не после каждой главы вы*
сказывается, но инде и крякнет, отзовется — это и есть выде*
ленная пословица. Иногда — это образ к прослушанному
(«Огня под полой не унесешь»), иногда подтверждение
(«Был рог...»), иногда выяснение стороны, упущенной авто*
ром («И не рад хрен терке») или недостаточно выявленной,
а пословица уточняет («Не рок головы ищет...»), иногда —
прямое возражение повествователю или ведущему персона*
жу. Такой «охлаждающий» случай и есть «Не нами неправда
сталась...». Это — Воротынцеву возражение на его горяч*
ность: зря, мол, мальчик, ищешь, и до тебя искали. — Прием
пословиц будет идти через все повествование и надеюсь ста*
нет понятен, а читатель ощутит рядом с собой этого мужич*
ка*соревнователя, который бывает еще и посметливей чита*
теля.

«Полужирный» и увеличенную белизну на титуле прини*
маю (напомните, чтоб на переводах выдерживали, а то ведь
даже «Узел I» пропустили почти все, сукины дети! И даты!..
(Уж я ругался...) Отступы понадобятся глубже, чем в кино*
экранах — так, как я Вам написал прошлый раз. — А значит:
мои большие буквы будут значить для Вас — обычный кур*
сив, и мое подчеркиванье: в случае ораторов — полужирный,
в остальных — истинно большие у Вас? (Если на бумаге — под*
черкивать буду зеленым, на пленке это съестся.)

Последовательность ё и е? Исправляйте. Мой принцип:
чтоб никогда не было неясности, как именно читать. А тем
более — русский текст читают и иностранцы, не вполне вла*
деющие языком. «В десятке вёрст» — очевидно (не найду ме*
ста, м.б. в десяти верстах? Сообщите потом страницу); «мо*
наршему» — Вы правы, почему*то меня потянуло на мягкий
знак, от забытости ли слова этого у нас кажется недостаточ*
но выражена прилагательность? Прочел Ваше письмо — и
через день встретил то же самое во II Узле.
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Жаль, не знал я о Вашем 3*м издании, подготовил бы Вам
еще несколько исправлений. Но, если успеете, сделайте, по*
жалуйста, вот что:

Гл. 13, стр. 116, абзац 5й
В тексте Надо

Строка 1. Он встретился с ней Он женился на ней
Строка 4. Теперь*то пришла Еще до войны с первого 
пора и жениться! И с первого (т.е. первая фраза вычер*

кивается)
Строка 10. сразу понял! сразу понял! Но — ушел на

войну, и два года они пере*
писывались (т.е. добавля*
ется фраза)

Еще: немцы исправляют: дер. Modlken (стр. 485 и 475), а
не Мольдокен. Не знаю, может, они и правы, но в русских
военных учебниках было так. Оставим уж...

Стр. 523, 2 абз., 6 стр.

Тридцатишестилетний тридцатидевятилетний

Вообще Ободовского я доузнал (ведь это — Пальчин*
ский3), он не был анархист, а только дружил с Кропотки*
ным. И «Иркутская республика» было дело дутое, не было
ее. Ну, в I Узле уж не буду исправлять.

А давал ли я Вам: в Послесловии, во 2м абзаце:
Вместо «и творческого воображения» — «и воссоздающе*

го воображения»?
Если успеете — вставьте.
В дальний запас. Некоторые мои грамматические свобо*

ды, к*рыми я прошу пользоваться и Вас, не уклоняясь к пра*
вилам:

1. В одной фразе возможны одно за другим два или три
двоеточия.

2. По степени паузы, перерыва, обрыва различаются
многоточия из двух .. или трех ... точек.

3. Такая же градация восклицательных !, !!, !!!, вопроси*
тельных или смеси их.

4. Сущ. ср. рода, оконч. на «ье», в предложном падеже
(для дифференциации от винительного) пишутся «ьи»
(в платьи, в учрежденьи).
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5. Вставные слова (вероятно, конечно, бывало, однако и
т.п.) могут и не быть обособлены запятыми, если так требу*
ет произношение, звучание.

Жму руку! Кланяюсь Вашей жене.
Сердечно Ваш

Приложений нет.

1 З.Ш. — Зинаида Алексеевна Шаховская (1906–2001), писательни*
ца, в эмиграции с 1920 г., в те годы была главным редактором па*
рижской газеты «Русская мысль».
2 Imprimerie Beresniak — типография в центре Парижа, под управлени*
ем Леонида Лифаря.
3 Пальчинский Петр Акимович (1875–1929) — политический и обще*
ственный деятель, инженер, предприниматель; заместитель мини*
стра торговли и промышленности Временного правительства, на*
чальник обороны Зимнего дворца в октябре 1917 г.; расстрелян в
1929 г.
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14.2.1973
Дорогой!
Давно мы с Вами не обменивались письмами — затрудни*

лось это здесь, у нас. Возможно, и идет от Вас письмо, но я
его еще не получил.

По Вашему предыдущему. Жаль, что лекция не стала Ва*
шей монополией; впрочем, вижу, что она появилась и у Вас.
Тем более хорошо, что мы предохранились пока от серии.
Слышал, что сборник отзывов у Вас выходит только сейчас
(я думал — раньше), — но никто не передал? Пошлите, пожа*
луйста, по книжечке одним и другим путем, да обычным пу*
тем — даже и штуки 3, если можно.

Огорчен, если не всё прочитывается в О[дном] Д[не] и
Матрене. Выход такой: не корректуру, но — вопросник по
неразобранным местам с точным указанием страниц и стро*
чек. Ответим быстро.

Из почты «До востребования». Рерберга и Наживина —
не нужно совсем, письмо студентов — когда*нибудь при удоб*
ном случае, письмо чикагских профессоров — имею, Носко*
ва — читал, не надо.
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Жаровского хора действительно не узнать, увы... Спаси*
бо за присланное.

Деньги на книги д.[олжны] идти именно мои, прошу
Вас. Только это дает мне смелость заказывать. Хочу доба*
вить просьбу: два тома «Новые мученики российские». Этот
двухтомник есть у нашего друга, но ему нужен, а мне — не ме*
нее и суверенно. М.б., если еще существует, — «Избранное»
Розанова (Нейманис, 1970) и второй (без первого) том Сте*
пуна «Бывшее и несбывшееся». Книги приходится очень от*
бирать, ибо, через указанный адрес, они будут дальше со*
читься ко мне очень малыми порциями. На Степуне напи*
шите карандашом или приклейте бумажку — «в первую
очередь». А адрес — будет действовать, посылайте по нему,
хотя не вовсе забывайте и прежний обычный путь (так удоб*
но послать «Мучеников»). Кроме этого в письме перечисли*
те мне, что выслано, я сам запрошу — что там в первую оче*
редь.

Правильно ли я понял, что «Бла» наконец передан по на*
значению? Это был мой долг. А что касается самой вещи — я
недостаточно образован, чтобы судить, но, по*моему, есть
там весьма интересные мысли — особенно о мистическом за*
мысле, о круговом пути по Европе с возвратом (после столк*
новения двух мессианских народов).

Ходит у нас интересная статья К. Житникова. Если сей*
час сумеем сопроводить — напечатайте*ка ее. Если не успе*
ем — то когда дойдет. Серьезная ошибка там, на мой взгляд,
только вот какая: там сказано о «Вече» как о существенно
иной (от всех «демократов») попытке. На самом же деле
это — не более чем такая же (как и у «демократов») попытка
спасти лицо большевизма, но только — через национальную
мимикрию, маскируя большевизм под национализм (точное
определение вечевского направления: национал*большеви*
ки). Если согласитесь и сочтете возможным — очень прошу
Вас в соответствующем месте сделать редакционное приме*
чание (они одобряют считают законно «русскими»: советы,
всю национальную политику; считают современную государ*
ственную форму — прямой и законной наследницей «ста*
рой»; очень во многом смыкаются с официальной точкой
зрения и даже по религиозным вопросам не смеют противо*
борствовать ей, как и ни по каким другим).
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II У[зел] я сейчас кончаю в первой редакции. Оказалась
грандиозная работа, потрачено уже два года вместо одного
намеченного, и еще сколько переписки и отделки впереди —
главная художественная работа вся впереди. Объем будет —
раза в 1,5 более I У[зла]. О всех сроках и планах, весьма важ*
ных для Вас, с Вами поговорит наша подружка в следующую
встречу.

Пишет она: Вы резко возражаете на сокращения текста
для иностранных изданий и шлете мне свои аргументы. Еще
я их не получал, не знаю, но поймите: скучно! Скучны ино*
странцам многие наши подробности, как подробности Тан*
ненберга, так и — Петрункевичи, Родичевы, Бурцевы или
Гвоздевы (портрет его жажду! пока не могу достать), им ну*
жен рисунок в главных чертах, где бы они узнали свою соб*
ственную жизнь 2*й половины ХХ века. (Смешно, но в обще*
ственной жизни, вопреки всяким экономикам, мы их опере*
дили на столетие! Замысел Божий, не иначе!)

Заодно о полиграфии. Почти все иностранные издания
к нескольким вашим (и моим), увы, ошибкам еще добавляют
свои. Но об этом — не с Вами, а вот что: как бы могла Y.M.C.A.
объясниться насчет нашей главной ошибки: что слова боль*
шими буквами в тексте не есть мое л*[итератур]ное новшест*
во (к*рое многих справедливо шокировало), а плод простого
недоразумения, что это — обычный курсив, но на машинке
он не мог быть передан иначе, как большими буквами, а из*
дательство повторило это написание.

Уж в I не будем менять, ладно, но дайте где*нибудь такое
публичное объяснение; если же будут дополнительные отпе*
чатки «Августа», то пусть его сопровождает как «запеченная
опечатка»: во всех повествовательных и обзорных (но не ки*
ноэкранных и монтажных) главах слова большими буквами
понимать как простой курсив. И — ни за что не повторим
этой ошибки в «Октябре 16*го».

Еще тяжелая ошибка — с пословицами. Из*за того, что
им не выделен «воздух», по крайней мере ½ стр., а то бы и
где ѕ, где и целая, — они потеряны как жанр, как прием, как
отдельная струя в книге, почти никем не замечены (кроме
завершающей). (В иностр. изданиях — еще мельче, еще при*
лепистей к тексту.) А они — очень важны (и так будут на*
сквозь, во всех узлах).
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Ко II У[злу] будут свои добавочные полиграфические
просьбы. А, пожалуй, выскажу их сейчас, а Вы пока поду*
майте.

1) Ширина читаемой части страницы. Никогда не мень*
ше, чем было в I У[зле], а больше — пожалуйста. Разнос по
ширине нужен для киноглав, но нужен будет и для обзор*
ных, которые станут далее огромны по объему и главным ис*
торическим стержнем. Там появятся многие цитаты из ре*
чей, для этого: из основного текста будет (для цитаты) суже*
ние и в нем— свои же абзацные отступы. (Отступ на цитату —
примерно дважды абзацный отступ главного текста, а абзац
цитаты — уже третий отступ. И иногда — еще более глубо*
кие.) 2) Как (например, в думских прениях) будем давать фа*
милии ораторов — жирными буквами? или подчеркиванием?
(У меня — естественно, подчеркивание.) Каким курсивом бу*
дут даваться ремарки в скобках прений? 3) Как мне разли*
чать для Вас, где большие буквы надо понимать именно как
большие, а не как курсив? Если текст будет на бумаге — буду
давать зеленое подчеркивание, если надо большие буквы. 4)
Нельзя ли восстановить «i» в некоторых словах (особенно —
мiр)? 5) (чистый проект) Долго не хочу объявить общее на*
звание повествования. А что если на титуле поставить для
него легкую пустую рамку (когда*нибудь сами хозяева впи*
шут)? Число букв известно.

В конверт вкладываю листики для Б — прочтите для ос*
ведомления, потом присовокупите к ее конверту.

Если есть линия и удобно — кланяйтесь от меня З[инаи*
де] А[лексеевне] Ш[аховской] и передайте, что присланное
ей по почте интервью Сахаров[ского] комитета от 10.1.73
истинное, пусть не сомневается.

С любовью обнимаю Вас и отца Александра!

19
31.5.73

Дорогой Коля!
Воистину Воскресе! (Еще Вознесения не было.) Я не от*

вечаю на некоторые Ваши вопросы и не пишу ничего по*
дробно, потому что гораздо лучше это сделает за меня наша
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подружка, и тогда Вы начнете обдумывать. Тогда Вы и реши*
те, понадобится ли Вам этот прием —1 экз. + фототипия. Как
выход из сжатия и для сохранности — это замечательно! Но
само издание, вероятно, проигрывает в виде? Оговорка вто*
ростепенная, а польза — первоценная, поэтому хоть к части
изданий Вы, очевидно, этот прием примените. Если их три —
так и выбора почти нет. Я*то думал — их больше, или можно
свою на 2 годика создать? Вам видней, соразмеряйте. На это
можно использовать мой остаток, к*рый у Вас.

— С И[ваном]Д[енисовичем] и Матреной — увы, раз не
поместились, придется пока задержаться, пропустить впе*
ред другие, а потом уж их когда*нибудь, на хвосте. Поверьте,
вещи — несоизмеримые с теми небольшими исправлениями,
к*рые бы Вы внесли в известный текст. А конфликт сейчас
создавать — не время, и мне не подходит, и Вам не хорошо.
Именно потому, что для Вас весь смысл указать «истинный
авторизованный», а я в сегодняшних условиях буду вынуж*
ден сказать: «не знаю, не давал, без моего ведома», — тем по*
дорвется издание, да еще навяжется Вам «испытательный»
судебный процесс, который совсем Вам не нужен. Не тот по*
вод. Потерпите, потерпите. Отложите. Я уже написал и
Фрицу1 об этом. Объявлено? — Это не имеет значения. Вы
же не объявляете, что отказываетесь от издания. Именно
здесь никто и не заподозрит, что влияет конвенция, — ста*
рая вещь. Смотрите, я давно Вас предупредил — только до
конвенции. Сейчас Вы и мне нанесете вред: мой отказ будет
выглядеть как мой испуг перед конвенцией. Прошу Вас, отка*
житесь, игра не стоит свеч.

На 267 — «десятке вёрст», да, уберите «ах».
Жаль, что 3*е издание не овоздушится, ну, исправим во

II Узле. А вообще*то — очень милое издание, лучшее мое из*
дание на рус. языке за 10 лет.

Статью от «Августе» я прочел один раз — и тут же у меня
журнал вырвали, он ведь без дела не лежит. Поэтому не могу
Вам сейчас ответить подробно (в следующий раз), но в об*
щем: статья мне весьма понравилась, если возражения есть,
то небольшие. Особенно запомнилось (без задачи запом*
нить, само): что такой воли еще не было в русской литерату*
ре. Ведь верно (разве Герцен еще?). Конечно, для писателя
это — сомнительная похвала, гораздо больше предупрежде*
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ние об опасности (превратить персонажей в марионетки).
Но — верно и глубоко. А как могло быть иначе? В тех же ла*
герях или на воле погибли, м.б., писатели вдвое большего та*
ланта, чем я, — именно потому, что у них не хватило воли.
Нужен был удесятеренный запас ее, чтобы пробиться через
железобетон, а пробившись — расти как ни в чем не бывало,
как в благодетельной оранжерее. (Потому особенно я смеял*
ся, когда советская критика 63*64 гг. «клепала» мне непро*
тивленство и «каратаевщину». Обманулись...) Писатель,
первый пробившийся после пустыни, не мог быть иным, как
сгустком воли.

Письмо Шпиллера?2 Я и не знал о таком до сих пор.
Очень благодарю за воспоминания артиллериста (на

желтой бумаге), оказались чрезвычайно достоверны и пол*
ны драгоценных деталей, как в книгах не бывает. Если знае*
те, как, то отблагодарите от меня сердечно за его труд.

Ворох рецензий об «Августе» — наверно, и пусть остает*
ся у Вас. Я уже много прочел, и даже не хочется заниматься
теперь сортировкой и дальнейшим чтением. Что нужно бы*
ло извлечь — думаю, я уже извлек. Не видел только — испан*
ских, итальянских, израильских.

Андозерская, напротив, совсем не историческая лич*
ность, а — живой персонаж, и я только для внешней досто*
верности сблизил ее с Добиаш, но, кажется, перестарался,
теперь будут относить на бедную Добиаш личные истории
моей Андозерской.

А Пальчинского неизбежно скоро все узнают, не позже
III Узла. «Псевдо*вымышленные» появятся еще и во II Узле.

Книги мне доставляют довольно лениво. Если помните,
пришлите след[ующий] раз перечень — какие вообще были
по тому адресу посланы. Острей всего нужны, смешно ска*
зать: Круг и Р[аковый] корпус (не имею вообще ни одного).

Жалуюсь своим, что не берут Вашего сборника. Приме*
ним санкции моральные. Обнимаю Вас! Ваш

1 Фриц — адвокат А.И. Фриц Хееб.
2 Прот. Всеволод Шпиллер (1902–1984) — священник*эмигрант, при*
ехавший из Болгарии в 1948 г., служил в Москве в Николокузнец*
ком храме и был широко известен своими проповедями и пастыр*
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ской деятельностью. По не совсем ясным причинам после вступле*
ния Солженицына во второй брак стал его публично и настойчиво
обличать.

20

21.9.73
Дорогой Коля!
Уже Вы знаете, очевидно, обо всех наших бедах. Поза*

вчера Вы могли слышать и по радио. Жизнь у нас (вся об*
щая), по*моему, сильно обострилась и к каким*то сдвигам по*
дорвывается (вряд ли в пользу малых масс. А как Бог даст).

Женя1 м.б. смелым шагом своим уцелеет, а то уж был об*
речен совсем. Хорошо бы дошло до Вас его заявление полно*
стью, да Вы б его напечатали. (На всякий случай вложу Вас и
свое письмо мин [истерству] вн[утренних] д[ел]. По обы*
чаю запад[ной] прессы его исклевали и исказили: письмо —
о крепостном праве, а истолковали как новую просьбу о про*
писке. Жаль, что интервью и «Мир и насилие» слишком объ*
емны, чтобы послать Вам в письме.)

Планы наши теперь все перевернулись и сдвинулись, по*
летел в тартарары весь загадочный счет месяцев от нолево*
го — урок смертным не слишком далеко загадывать. Но по*
дружка Вам все новое расскажет. Постарайтесь новое изда*
ние (копирайт везде мой) сделать быстро и в срок, и пусть
оно выглядит кустарно (ему по духу так и подходит, пусть хоть
ксерокопия с моей машинописи), пусть и стоит дешево (не та
книга, чтоб на ней деньги собирать) — главное в срок и без
разгласки! (Предусмотрите и возможность тут же вскоре и
продолжить публикацию на одном русском, если дам сигнал.)

Меня просили: 1) узнать у Вас точно, почему не вышел до
сих пор сборник памяти Ахматовой? Выйдет ли? Когда? Хо*
тят и надеются, чтобы — полностью, все посланное. 2) в № 92
был назван за неблаговидность старообрядч.[еский] протодь*
якон Георгий Устинов. Важно и нужно — урезчить предупреж*
дение, что — отчаянный отъявленный стукач, никому не даю*
щий жизни. Так напечатать, чтоб и иностранцы знали, а то он
ходит по посольствам, все они ловятся и продаются.

Если через месячишко*два пришлю Вам еще одну пленку
(будет наклейка «РУМ») — Вы сами поймете, как это важно,
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хлеб для Вас — немедленно и ускоренно запускайте — однако
с полной потаенностью до того дня, пока об этой вещи услы*
шите по радио. А в тот день можете публиковать свой анонс
и копирайт*.

Дал бы нам всем Бог целости и здоровья. Есть и светлая
спокойная уверенность в Его поддержке.

— Женино письмо сейчас (22.9) прекрасно и полно про*
чли (исходный русский текст) по ВВС. Я думаю, Вы у них и
получите для публикации. Женя держится исключительным
молодцом. За последние дни благодаря его энергичному по*
ведению он, мне кажется, вынырнул окончательно и совер*
шил вообще чудо за полвека: уже утопая туда — вознестись.
С каждым днем события с ним разворачиваются так экстра*
ординарно, что нельзя приписать одному стечению обстоя*
тельств, а только — Божьей руке.

Даже если сами собой попадут к Вам в руки мои главки
из «Круга»*96 — «На просторе» и «Диамат» — лучше бы Вы
у себя не печатали их, чтоб не создать ложного впечатле*
ния, что получили обычным каналом от меня. Я именно за*
теял испытать прочность Агентства Печати — хватит ли у не*
го (без содействия автора) юридических прав на огражде*
ние самиздатских публикаций. М.б. будет и судеб. процесс
Агентства с издателем. Я в нем буду нейтрален, как и Фриц.

Сейчас надо срочно публиковать 1ю часть, а вам — тут же
готовить и 3ю. Так как нужны и большая быстрота (по 1–2)
и полная (по 1*2) внезапность, — я предлагаю всем вам из*
брать метод ксерокопии. Для этого вы с женою, без всяких
внешних помощников, я думаю, не откажитесь (а сумеете*то
конечно) приготовить исходный экземпляр — а именно вне*
сти все поправки по приложенному списку, так, чтоб старого
текста нельзя было разобрать. Я думаю, это можно сделать на*
клейкою машинописных строчек, иногда разрезкой основно*
го текста и т.д. Конечно, можно и вписывать чётко, там уже
есть несколько почерков. (Внешний вид такой меня нисколь*
ко не огорчает, а даже радует: на запад. читателя пахнёт под*
линным самиздатом. Для такой книги — достойная судьба.)

Саму техническую работу ксерокопии по всем началь*
ным языкам (для последующих уже не придется таиться)
хорошо бы сконцентрировать в одном месте, при мини*
мальном числе участников и произвести совершенно тайно.
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Участие Вашего издательства будет только в том, что поста*
вится его название на титуле, откуда и дальнейшие права.

Сделав эту работу, Вы бы сами тут же, не откладывая, за*
сели бы за подготовку 3й части. Чтоб они тоже были готовы,
по возможности и ксерокопированы — на случай моего сроч*
ного сигнала. И тогда б мы издали их, только по*русски пока.

Все эти исключительные меры нужны потому, что реша*
ется уже не издательская задача, а — головы спасать, многие.

Западные издания я прошу сделать по возможности де*
шевыми. К русскому я такой просьбы не предъявляю, зная
Ваше затруднительное положение. Смотрите сами.

Я зачеркнул в скобках «и 4ю» часть не категорически, а
как предложение оптимального варианта. 3ю надо прямо
вслед первым двум — для необратимости события, для захва*
та плацдарма. А 4ю, небоевую — пожалуй, и не стоит: лиш*
ний объем, который нашим переводчикам надо нагонять в
нервности. Зато 3ю часть я бы считал оптимальным выпус*
тить по*русски ровно через месяц после дружного (на 2–3*х
языках) появления первых двух, а это последнее я, надеюсь,
может произойти в декабре или никак не позже января.

Обнимаю сердечно!
Ваш

* А лучше: даже набора не начинать, но (сами увидите по
содержанию) Вам за первые недели подготовить репрезен*
тативные выдержки, чтобы опубликовать их квалифициро*
ванно, когда пресса будет всё дешево искажать.

1 Евгений Барабанов — передатчик писем, книг. Он был раскрыт и на
него заводили дело, но его стойкое поведение и широкая поддерж*
ка Запада позволили ему избежать ареста и суда.

21

16.10.73
Дорогой Коля!
Я надеюсь, что Вы уже получили мое письмо министру

ВД. А другим путем посылаю вам сейчас моё Tv и статью
«Мир и насилие» (к*рая, кстати, должна была быть напечата*
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на в «Monde», для нее предназначалась, но газета отказа*
лась — то ли действительно редакция, то ли происками Але*
на Жакоба). Печатайте, если можно, не откладывая, хоть и
не у себя: надо, чтобы появился русский текст и, в частнос*
ти, была бы «Monde» изобличена, как она исковеркала. Кор*
респондент «Figaro» Леконтр рассказывал нам, что некото*
рые журналы (Le Point, кажется) хотели у «Monde» купить
полное интервью, на что редакция «Monde» ответила, что и
сами не видели его — а тотчас его забрал французский
МИД!..

Большую теплоту испытал от Вашего последнего коро*
тенького письма. Кроме Вашего сочувствия и готовности
посильно помогать, дорого еще и одно понимание в важных
вопросах — которого, предвижу, скоро будет очень*очень не
хватать даже среди соотечественников, так что одной при*
надлежностью к России понимания этого не объяснишь и не
обеспечишь. Самое богатое поле для проверки этого будет
то, что я назвал в прошлом письме к вам (и буду дальше на*
зывать) — РУМ. Этот РУМ, возможно, поступит к Вам в два
приёма, первый до Нового года еще. Два приёма — для ваше*
го удобства, чтобы вы имели больше времени изучить и при*
готовиться. Вы подготовите репрезентативные цитаты,
свои комментарии, и в нужный день сумеете всё это напеча*
тать в виде статьи, даже и на нескольких языках, т.к. кроме
Вас никто не будет иметь ни этой глубины, ни этой инфор*
мации. У корреспондентов будет надергано, как всегда, ба*
зарно. А если есть сверх*надежный (в смысле молчания)
переводчик на французский — он мог бы заранее начать
перевод.

Женя был уволен, вдруг — восстановлен на работе распо*
ряжением из самого лютого места. На работе от него все от*
шатываются. Но в общем он сделал исторический прыжок.
Новости обгоняют: «опять уволен, теперь по сокращению
штатов».

«Вестника» не видели после 105*го, но скоро надеемся
начать получать.

Передали ли Вы мою просьбу тому артиллеристу (Звон*
никову, как он себя назвал) — и жив ли он? — продолжить
свои воспоминания, распространив их на весь 1917 г.? (те,
что были, написаны на желтой бумаге). Очень ценный мате*
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риал. Пересылать мне пока не надо, лишь бы написал и Вам
передал.

Август*сентябрьская встряска оторвала меня на 1,5 меся*
ца от работы, но сейчас снова дорабатываю II Узел, 3ю–4ю ре*
дакцию, уже не много осталось, месяца на три плотных.

Сердечно Вас обнимаю.
Ваш А.

P.S. Насколько впустую прошла моя статья в «Aft» [enpost]!.
Дали премию столь же позорно, как Шолохову в свое вре*
мя!.. За предательство Ю.[жного] Вьет.[нама] — и агрессору
половину. Издание РУМа если потребует добавочного фи*
нансирования — берите из моих.

22

12.11.73

Дорогой Коля!
С нетерпением буду ждать результата Вашей работы и

горячо надеюсь, что это Вам удастся между двумя Рождества*
ми. Тотчас же, пожалуйста, пошлите два, а то и три экземп*
ляра (если не получится толсто и тяжело, тоже неудобно) по
адресу, который сейчас сообщит Вам Фри1. По тому же адре*
су хочу получать «Вестники», начиная с 100*го.

Что касается дешевизны этого издания, то, предлагая
его нашим друзьям, я не имел в виду русского издания, про*
сто не шло об этом. Идея моя была в том, что на такой кни*
ге не смеют наживаться западные издательства и такая
книга должна быть легко доступна более широкому кругу
читателей, чем обычные книголюбы. Но, конечно, при Ва*
ших специфических условиях, это требование не может
быть для Вас обязательно. Можете сделать снижение в рам*
ках символических. В конце концов именно русские зару*
бежные читатели могут заплатить выкуп за то, что сами не
разделили тех условий... (Некоторые успели и разделить.)

А на всех языках Фри обещал попробовать параллельно
с главным изданием или чуть позже запускать дешевое. На
русском задача стоит иначе: первое — какое получится по со*
ображениям тайности, второе же — не столько должно быть
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дешевым, сколько вообще бесплатным, и к тому же малога*
баритным — т.е. для здешнего читателя. Думаю, что эта зада*
ча Вам совсем не по силам и не в Вашем профиле, а поэтому
(начал об этом в прошлом письме к Фри): м.б. вы (мн.ч.) не
будете возражать, если те, кто выпускал мой шеститомник —
продолжат его этой (и только этой — Узлов им не дадим, все*
ми ее частями) книгой? С опозданием месяца в 3 это не со*
ставит для Вас конкуренции на западных рынках, а восточ*
ными — пусть занимаются? Ибо тут обстановка сильно изме*
нилась, никакой самиздат не пойдет. (Соответственно, Фри
уполномочен разрешать всем р/станциям неограниченное
чтение книги по*русски.)

Когда должна выйти у Вас 2*я книга? Друзья предложили
мне апрель. Но дело в том. что все вы не знаете многих дру*
гих тут соображений. Поэтому: я бы хотел[, чтобы] 2ю кни*
гу (3ю часть обязательно, а 4ю включать или не включать —
решите совместно с нашими друзьями. Конечно логичнее
вместе с 4й, но не хотел слишком опережать переводчиков,
обрекать их на нервность) вы бы выпустили никак не позже
первой недели марта, а если в феврале — то еще лучше.
(Я полагаю, что перевод Б. и еще чей*нибудь успеют втис*
нуться между 1–2 и Вашей 3–4, а дальше они будут нагонять
журнальными публикациями важнейших глав.) Для этого
Вам придется начать набор 3й уже сейчас, получив это пись*
мо? Что же начинайте, только до Рождества не расширьте
работу так, чтобы она не открылась. После публикации 1–2
это уже не так важно, вы уже будете работать под прожекто*
рами. (Учтите это! И все*таки, продумайте меры безопасно*
сти, даже от прямого налета! И сами, лично Вы, будьте осто*
рожны в передвижениях и поездках. Это пишу Вам не толь*
ко от себя, но и от нашего юного друга; на днях он был у
меня, читал Ваше последнее письмо — приятно было ему
увидеть Ваш почерк, давно не видел, и вообще читал с вол*
нением — и настойчиво повторял мне внушить Вам меры бе*
зопасности. Действительно после 3–4 ослабится, после 5–7
и вовсе давление станет бесполезным, но в промежутке, по*
нимая, что Вы собираетесь выпустить и что их ждет — могут
предпринять какое*то нападение. Таков*то общий смысл и у
нас тут: чем скорей все выпустить, тем лучше!)
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К нашему Рождеству Вы получите, очевидно, уже части
РУМа (и, получив, начинайте собственную работу безотлага*
тельно, т.е. знакомство с текстом, выборки, комментарий).
Когда придет к Вам остальная часть — не знаю. Если к опуб*
ликованию РУМа у нас здесь Вы еще не будете иметь цели*
ком — комментируйте по половине, и издавайте из той поло*
вины журнально что хотите. (Copyright аннонсируйте свой
тут же.) РУМ — это сборник статей, Может случиться так,
что последние будут готовы буквально накануне, к Вам дой*
дут с опозданием. Будьте готовы к этой поправке.

К Рождеству же, надеюсь, Вы получите и еще отдельную
вещь на 30 стр., назовем ПВС2. Эту штуку Вы будете публико*
вать автоматически ровно через 20 дней после выхода Лёни
1–2 у Вас (форма публикации — какая подвернется) — если
только ранее того к Вам не поступит ускорительный аварий*
ный сигнал через Фри. Одновременно с Вами она будет пуб*
ликоваться и на некоторых языках. Если (по выбору журна*
ла и, значит, дня недели) собьется на день и у кого*нибудь бу*
дет раньше, чем у Вас, — не беспокойтесь, подлинный
русский текст будет все равно Ваш, обратным переводом все
равно никто и заняться не успеет.

Это «+20» будет еще держать и другие затеи. Поэтому ес*
ли Вы успеете с Лёней в последние числа декабря — это бу*
дет замечательно. (Думаю, что за декабрь из*за набора Лёни
на другом языке — уже пойдет разгласка. И надо не потерять
темпа.)

День выхода Ллни мне, стало быть, надо знать точно.
Сообщите его и нашим друзьям — и мне, посылая первые эк*
земпляры (надпишите на титульном листе).

Кстати, какое совпадение! Вы выпустили «Август»
11.6.71? А 12.6.71 моему отцу исполнилось бы 80 лет. Т.к. ро*
ман начинается именно с него, то мы отсалютовали его го*
довщине.

Желаю целости, здоровья и успеха во всех делах!
Ваш

1 Фри — адвокат А.И. Солженицына Фриц Хееб.
2 Письмо Вождям Союза, в следующем письме названо ПВСС —
Письмо Вождям Советского Союза.
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5.12.73

Дорогой Коля!
Поясняю посылаемое в последовательности, в какой

должно идти.
1) ПВСС. Я Вам уже писал: Ваши (1–2) + предположи*

тельно 20 дней, причем день в день, конечно, точно не уга*
даешь. Но важно, чтоб у Вас был подлинник. Ведь Tv и
«М[ир] и нас[илие]» не поздно оказалось и через 2 месяца...
Уговоримся так: Вы не выпускаете этого из рук, пока досто*
верно не узнаете, что я эту штуку объявил или она на каком*
нибудь языке уже и появилась. Тогда, с опозданием в не*
сколько дней, Вы даете ей жизнь по своему усмотрению.

Одновременно: другие переводы предусмотрены, а
французский — нет. Никаких особых языковых высот и тон*
костей тут не требуется. Поэтому: м.б. семейными или поч*
ти семейными силами (очень близкий человек) подготовите
пока и французский перевод? А в нужный момент передади*
те такому журналу, который напечатает без сокращений?
А нет — так и нет, найдется случай и с опозданием.

2) И[з]*п[од] Г[лыб] (то, что условно я называл прежде
«РУМ»). Еще непонятно, насколько полно и в срок нам
удастся эта затея. Хотелось бы — после ПВСС дней через
10–15. Но если и успеем, то буквально в последние дни, и по*
этому намерение обеспечить Вас текстами заранее — не уда*
ется. Корреспонденты расклюют, но очень поверхностно,
взбалмошно, скорей всего — ничего не поймут. — Наши с Ва*
ми меры такие: при выпуске я публично объявлю, что copy*
right — Вашего издательства. (А Вы вослед со своей стороны
заявите то же. Фри не будет к этому иметь никакого каса*
тельства, все дальнейшие заботы — на Вашем изд*ве.) По ме*
ре готовности будем Вам подсылать остальные статьи (всего
их предполагается 9–10, среди них моих — три). А то, что по*
сылаю сейчас, — для Вашего ознакомления, чтобы Вы посте*
пенно представили характер и направление. Это может Вам
пригодиться и для какого*нибудь высказывания, отзыва —
тотчас после появления сборника. (Если бы о. Ал*др оказал*
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ся у Вас, а не за океаном, и если есть уверенность, что не по*
вторится разглашение, как с письмом, — Вы могли бы дать
ему прочесть теперь. М.б. будет время Ваш отзыв или заме*
чания вкратце прислать нам встречно?) «На возврате...» —
почти окончательный текст, измениться могут 2–3 фразы.
Эта статья по порядку будет идти первая, вослед за вступле*
нием (От составителей). Второй будет важная и большая
статья о социализме (ab ovo) — это одна из тех двух сенса*
ций, к*рые когда*то давно я Вам обещал. «Раскаяние» — где*
то посередине и еще будет заметно дорабатываться; посы*
лаю ее на тот случай: а вдруг вообще я перестану быть? Тог*
да Вы напечатаете в таком виде, как есть. Вас может
огорчить или смутить там довольно резкая дискуссия vs
№97. Но: душой никак иначе не могу, обязан высказаться,
хотя это идет в ущерб композиции. (Кстати, не беспокой*
тесь, что это неэтично будет по отношению к Ж[ене], — у
нас с ним согласовано, хотя и без большого восторга.) Еще
моя статья будет об интеллигенции — предпоследняя. А по*
следнюю «Есть ли у Р[оссии] будущее?» — посылаю. Мы счи*
таем ее оконченной, м.б. 2–3 фразы. Послесловие будет еще
немного развито. — М.б. сборник ужмется и до 6 статей (все*
го двух авторов), пока неясно. Издадите — отдельным изда*
нием и постарайтесь заманить иностр. издательства на пере*
вод.

3) Т[ихий] Д[он] — это вторая, увы, несостоявшаяся, из
тех двух сенсаций. Автор умер, не сделав и трети работы.
Но, мне кажется, как постановка вопроса, наметка пути —
это уже замечательно и много. Пока храните безо всякого
показа и разглашений (да даже храниться лучше пока у Фри,
но Вы при случае ознакомьтесь, составьте мнение). М.б.,
мне удастся собрать еще кое*какие фрагменты. Обязательно
будет мое предисловие (скоро пришлю). Автору (Д*) я обе*
щал, что все права его будут защищены моим адвокатом (и
Фри мне дал согласие). Автор хотел, чтобы наследники по*
лучили все гонорары. Теперь, когда работа сильно не окон*
чена и книги не получилось, а только журнальная публика*
ция, — как этот вопрос решить? Но тут долг чести. Что Вы
посоветуете? Дело и в том, что наследники вообще могут
мне чинить препятствия в публикации, они очень трусливы
и ненадежны. А долг перед русской л[итерату]*ой запрещает
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мне это таить дальше. Конечно, автор анонимен, и для того,
чтобы начинать со мной тяжбу (исключительно из*за своей
безопасности), они должны как раз и раскрыть себя. Не
знаю, надрывная история, 50 лет тянется, какой ужас!

Т.о. я думаю, что, еще не кончив набора 3*4, Вы уже буде*
те приступать к набору «И*п Г.». А дальше у Вас получится
некоторый просвет, ибо я не хотел бы издавать 5*7 раньше
конца будущего года по нескольким соображениям, главное
— дать переводчикам подтянуться, не д[олжно] б[ыть] слиш*
ком большого разрыва между русскими и иностранными из*
даниями.

В исправление № 1: оказался пересъемок не очень удач*
ным. Я шлю Фри два экземпляра — с тем, что неудавшееся
резко на одном лучше получилось на другом. Где*то в одном
месте и надо получить два печатных экземпляра, оба хоро*
ших — для Вас и для Б.

— К Т.Д. посылаю листик добавок (оборванное при
съемке).

— Вам передали в свое время, что выпуск 1–2 частей
д[олжен] б[ыть] сопровожден надписью (полоской вокруг
книги, припиской на супере?) на видном месте: «Долгие го*
ды я воздерживался...» (о долге перед живыми и перед мерт*
выми, у Вас д[олжен] б[ыть] текст). Это — непременно надо
(я в сентябре послал это нашим).

Недостает времени написать Вам еще чего*нибудь кроме
изложенного делового. Т.к. предсказать мою дальнейшую
судьбу трудновато — на всякий случай обнимаю Вас и на ка*
кой*то срок прощаюсь. Очень буду ждать Ваших новостей!

Если «И*п Г.» вообще никогда не выйдет — Вы эти статьи
мои напечатайте у себя в журнале, как они есть. Но наде*
юсь — мы выполним задуманное.

Мои сердечные пожелания Вашей семье к Рождеству
Христову!

Ваш

12.12.73
Добавление

Дорогой Коля!
Добавляю, получивши встречное письмо. Если мне пра*

вильно пишут, Вы наметили между выпусками Iй и IIй книги
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почти 5 месяцев. Это — опасно для нас тут и даже может
стать невыносимым. Примем окончательно, что IIя книга
будет состоять из 3 и 4 частей вместе (во всяком случае — у
вас, в русском издании). И все равно — промежуток никак не
может быть более 3 месяцев, а лучше бы 2,5 (от длины про*
межутка зависит сила давления).

Я согласен на отсрочку появления 1–2: выпустите ее не в
конце декабря, а к нашему Рождеству. Но набор 3–4 надо на*
чинать немедленно, в декабре (к тому же и фотографии Вы,
очевидно, уже все получили). И я буду рассчитывать на появ*
ление 3*4 у Вас в первой половине марта. Мне нужно быть
уверенным в этом для многих других расчетов. Я понимаю,
что у вас в издательстве может быть своя очередность дел,
но в данном случае обстоятельства неординарные. (Что же
касается технических возможностей, то ведь Вы успели с
«Августом» в 3 месяца при самых строгих требованиях и тех*
нических трудностях.)

От переноса 1*2 на начало января соответственно перене*
сется и ПВСС (от новой даты +20 или даже 25). Но, я думаю,
именно по*русски, с подлинником, «опоздания» (к*рое все
разрушает в общей прессе) не почувствуется: подлиннику ни*
когда не поздно, и для русских западное печатание не замена.

— Не упустите, пожалуйста, что на титульном листе, как
и везде в тексте, *аг должно писаться малыми буквами, во
всяком случае — не вровень с ГУЛ.

24

7.1.74

Дорогой Коля!
С радостью и волнением держу в руках книгу. Спасибо

Вам за быструю присылку, еще больше — за отличный набор,
прекрасную типографию. Опечатки нахожу, конечно, а еще
вшита лишняя тетрадка (529–544), но все*таки общее впечат*
ление — очень высокое, а главное — прекрасно справились с
примечаниями (их расположение, когда большие), удобные
шрифты — нормальный и петит. Не на месте посвящение —
оно должно быть ранее всего. Ссамовольничали с фотогра*
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фиями — должно быть по одной на том. Но м.б. для нагляд*
ности и хорошо. Теперь все равно: 2ю поместите (одну ее!)
при 3–4 ч[асти].

Обложка — не нравится мне: во*1х примирительная то*
нальность, во*2х — камерность, не соответствующая теме.
Фигуры конвоиров вообще непонятны: отчасти Кр[асная]
Гвардия, отчасти...? Попробую*ка я Вам в скором времени
прислать другую обложку (мог давно... не придал значения,
не догадался) — м.б. поспеете в 3–4 уже сменить и в этом во
всех переизданиях давать только ее — она просто несомнен*
но прямое выражение заголовка.

Недоработали и мы с Вами наш эксперимент: мало пере*
вели в курсив, слишком много больших, и это (в повтор Ав*
густу) — как будто моя авторская претензия (а ведь помните,
как это родилось: из недоразумения, я не так выражал в ма*
шинописи курсив). Должен был я сказать Б.: считайте всё пе*
реведенным в курсив и лишь подымайте немногое. А Б., ви*
димо, колебалась над каждым словом — опустить ли?

Однако идею эту все*таки бросать не хочется. Сейчас
приложу Вам по 3*4 список страниц (авторской машинопи*
си), где надо — и абзацев: где надо поднять (а неуказанные
все мои большие — гоните в курсив). И еще лучше: не под*
нять, но сделать жирными, как на 1й стр. мое «Со стеснени*
ем сердца...». [Приписка:] Не успеваю.

Я понимаю, что этот список застанет Вас уже посреди
новой работы. И все*таки я предложу Вам: и пусть! Пусть на*
чало 3й части пойдет как было, а с какой*то страницы по*
явятся жирные вместо крупных. А предыдущее когда*нибудь
замените при переизданиях, нельзя? Если никак нельзя —
продолжайте крупными.

Вообще я надеюсь, что 3–4 ч. должны идти быстрей: и
примечаний меньше, и персонал привык, и меньшая скрыт*
ность позволяет расширить штат. Очень прошу Вас: как
можно скорей выпускайте! Облегчите мое положение! На*
деюсь на первую половину марта! А сумеете в феврале — bis
dat qui cito dat*! Впрочем, сообщите реальный срок без не*
избыточных надежд.

Многое другое напишу в следующем письме.
Обнимаю Вас и благодарю сердечно!
С Рождеством Христовым!
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Ваш
Добавки — на листе Fri.
Посылаем Вам часть замеченных нами ошибок и пропус*

ков. По*настоящему каждый отпечатанный текст надо считы*
вать (вдвоем, вслух) — организуйте у себя! У нас нет сил сейчас.

* Вдвойне дает тот, кто дает быстро (лат.).

25

12.1.74

Дорогой Коля!
Вероятно, Вы уже получили мое прошлое письмо (016)

или получите сейчас. Кроме того из 017 наши друзья сооб*
щат Вам кое*то касающееся Вас. Я уж не повторяюсь. Пишу
только добавления.

О сроке выходе 3–4 предварите меня, пожалуйста, сколь
можно точно (с точностью дней до 10 мне хотелось бы
знать) — нужно для расчета действий. Издание 1–2 я считаю
вполне хорошим. Но все же опыт показывает, что полное
изъятие опечаток и ошибок достигается только считывани*
ем вслух, вдвоем (называются в беглом чтении все знаки пре*
пинания). Прошу Вас, организуйте такое по каждой книге
«Архипелага», и чем раньше, тем лучше, чтоб ошибки не раз*
бегались.

Скоро пришлем Вам список, что оставить крупным
(жирным) в 3–4, но, вероятно, опоздаем. Очень у нас сейчас
мало сил и возможностей, как никогда.

Посылаем Вам проект обложки. Это вот что такое: пер*
воначально мы собирались приложить к книге полную карту
Архипелага, различая при этом тюрьмы, пересылки и лаге*
ря. Но потом поняли, что задача непосильная, всех сведе*
ний нам не собрать, карта будет неполна. Начатая северо*за*
падная часть Архипелага (тоже неполная), однако, вот посы*
лается Вам. Как ответственная точная карта она не пойдет,
но для обложки, по*моему, пойдет прекрасно. YMC’ина
очень уж невыразительна, камерна, срезает тему, уж лучше
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бы совсем пустой лист. А — попробуйте мою? Где*нибудь на
пустоте найдется место и для заголовка. Если пойдет — де*
лайте ее на всех томах, и при переиздании I*го тома тоже.

А что Вы решили с нумерацией страниц? Если бы сплош*
ную — то потом могли бы выпустить все три книжки в одной
обложке, что при Вашей тонкой бумаге вполне было бы
удачно. (Впрочем, нумерация тому не препона.)

РУМ и ПВ задерживаются, а пока интересно бы знать
Ваши соображения. К Т.Д. предисловия сделать не успеваю.
Надеюсь — следующий раз. М.б. можно будет этим летом и
напечатать. Практические (для наследников) вопросы я Вам
задавал, жду ответа и совета.

Друзья недоумевают и смеются, что я до сих пор не ви*
дел № 106. А Эмиль почему*то не передает. Пришлите же по*
скорей, пожалуйста!

Удалось ли Вам дать реплику о том старообрядческом
дьяконе, как я просил?

Простите сбивчивость и отрывистость — чугунная голо*
ва, не высыпаюсь. М.б. где и повторяюсь.

Еще и еще раз прошу: постарайтесь опубликовать 3–4 ча*
сти в марте и даже в первой его половине, что нужно мне по
многим причинам. Ведь теперь секретность уже не такая,
можно привлечь больше сотрудников. И по мере набора
производите дотошное считывание с подлинником!

Сейчас посылаю Вам и свое предисловие к Т.Д. Я в нем
еще кое*что хочу изменить и дополнить, но если буду лишен
такой возможности, то напечатайте как есть (сомкнув про*
белы).

Статью Моложавенко Вам трудно достать. Я Вам при*
шлю ее следующий раз, ее тоже напечатаете заодно.

У Фри будут лежать фотографии к частям 5–7.
Обнимаю Вас! Ваш

26 1

23.1.74

Дорогой Коля!
Пишу очень кратко — случай не тот и времени в обрез.
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Со сроками. Я понимаю, что наличными Вашими сила*
ми Вы не можете уложиться к первой половине марта. Но
исхожу из того, что теперь нет прежней секретности и мо*
жете добавить 2–3–4 человека, целую смену. Просто. Вы ви*
дите по обстановке, как меня осаждают.

Как быть с курсивом? Единственное что повисло. Пока
прошу Вас: все неотложные решения принимать самому. Но
я пришлю постепенно списки повышений (ужирнений?):
сперва по 3–4, потом по 1–2 (для переизданий), потом по
5–7, потом по Теленку2. — Принцип: все крупные (прежние)
уже считаем переведенными в курсив, и лишь повышенную
экспрессию (не больше 10%) ужирняем.

До сллз трогает Ваш печатник, благодарю его сердечно,
крепко жму руку !

По ТД послал Вам все оставшееся. Позже в этом году —
сделаем, жду Ваших предложений.

Вестники получил, спасибо.
С фотоальбомом случай деликатный3. Я только потому

был вынужден уступить для этого свои фотографии, что мне
достоверно известно, как Н.А.Р.4 по официальному догово*
ру с АПН(=ГБ) готовит мемуары и все, что я отдал ей беспеч*
но, пленки и карточки, даже периода, когда она была женой
другого, — все это появится в гебистском издании и будет
осквернено. Так пусть появится независимо. Но вашего име*
ни публиковать при этом не хотелось: именно потому, что
наша с Вами связь уже проявилась (и хорошо, пусть) на Ар*
хипе5 и мы сделаем ее открытой в наступающем году, дальше
Ваш комментарий по РУМу (и, м.б., в связи с ТД), и тогда
задним числом ляжет тень, что мы с Вами выпустили и этот
альбом. Не надо!

По содержанию, если будут включены фото с Н.А. — тог*
да включите и фото с Н.Д.6 — именно ту тройную (с Ермола*
ем), которая в Шпигеле 7–1–74. М.б. еще одну подошлем сей*
час. Но если не будет Н.А. — то ни в коем случае и Н.Д.! (моя
жена подробно об этом писала Бете).

Жоресова книга — жвачка, сделанная для саморекламы7.
Он вообще ведет себя непристойно. М.б. моим интервью
19.1 немного осядет. Но абзац о братьях Медведевых почти
везде пропал. Он — делец, а смеет выдавать себя за моего
единомышленника.
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Очень рад, что и с «карманным» изданием Вы все реши*
ли наилучше.

Храни Вас Бог (Вас, Вашу жену и сотрудников) и осени
Вас удачей.

Итак, если вытянете в первой половине марта — то все*
таки постарайтесь! В следующем письме напишите, как
идет.

Крепко жму руку!
Ваш

1 Это последнее письмо из Москвы я уже не получил: до ареста и
высылки осталось три недели, и связь уже не сработала. Ознако*
мился я с этим письмом много позже, оно сохранилось в архиве
А.И. Солженицына.
2 Теленок — книга «Бодался теленок с дубом».
3 Фотоальбом был задуман А.И. для издания на Западе. На основа*
нии предоставленных мне А.И. фотографий я его составлял для из*
дательства Сой, снабдив его текстами из произведений А.И. Аль*
бом вышел в конце февраля 1974 г.
4 Решетовская Наталья Алексеевна (1919–2003), первая жена А.И. Сол*
женицына.
5 Архип — «Архипелаг ГУЛаг».
6 Н.Д. — Наталья Димитриевна Светлова, вторая жена А.И. и мать
его троих детей.
7 См. Письмо 15, примеч. 3.

183 к Н.А. Струве (1971–1974)Письма А.И. Солженицына



О Л Ь Г А С Е Д А К О В А

Дантовское вдохновение
в русской поэзии1

Oh quanto и corto il dire e come fioco
Al mio concetto! 2

Par. XXXIII, 121–122

Я хочу, чтобы все то, что я собираюсь сегодня сказать о Дан*
те в русской поэзии, было самым прямым образом связано с
темой нашего симпозиума: Искусство, которое порождает искус-
ство. Мне очень нравится это название, оно звучит по*дантов*
ски3. Оно как нельзя лучше отвечает динамическому миру
Данте, в котором ничто не кончается собой, всё что*нибудь
порождает, «причиняет» (и, в свою очередь, само чем*нибудь
причинено и порождено), в котором «каждая причина любит
свое следствие и, любя, спасает его» (Conv. I, 8, 4) и сообщает
ему свой энергетический импульс. Идея такого разговора о
Данте отвечает той необходимости комментировать Данте в
будущем времени, о которой думал О. Мандельштам4.

Поэтому я не собираюсь представить вам in modo accade-
mico картину «русского Данте», более или менее полную;
впрочем, если бы я и захотела, я не смогла бы этого сделать.
Я оставляю в стороне всю историю переводов, исследова*
ний и критических статей, посвященных великому флорен*
тийцу в России. Их немало5. Присутствие Данте в русской
культуре6, и в современной русской культуре в том числе,
значительно. Я могу об этом свидетельствовать, потому что
каждый раз, когда мне приходилось публично говорить о
Данте, я встречала настоящий голод по Данте, огромное же*
лание узнать этот художественный и духовный мир, совер*
шенно новый для русской аудитории и необычайно стран*
ный для современного мышления. При этом дантовское
присутствие в России своеобразно. Я бы сказала, в русском
Данте чувствуется сильная нехватка Данте; русский Данте —
это скорее предчувствие Данте.

Слишком мало еще известно о реальном Данте, то есть о
Данте — авторе, тогда как миф Данте исчерпал себя, кажется,
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уже ко времени Александра Блока. Этот романтический миф
был общим для всей Европы девятнадцатого века. Его состав*
ные можно перечесть по пальцам: тень «с профилем орли*
ным» под темным капюшоном; любовь к неземной Беатриче;
политическое изгнание; посещение зловещего загробья (для
наших читателей и поэтов Данте остается по существу авто*
ром первой Кантики, Ада), «величие» Данте и крайняя «труд*
ность» («темнота») его сочинений, его «суровость»7 и «угрю*
мость», его «мистика»... Кажется, и все. Вместе с этим мифом
я оставлю в стороне и все русские стихи, посвященные Дан*
те, которые основаны на этой биографической легенде. Сре*
ди этих стихов есть прекрасные, особенно те, что посвяще*
ны Данте — изгнаннику из его любимейшего города, в кото*
ром мы сегодня собрались, чтобы его чествовать. Русские
поэты размышляют о ностальгии Данте, о его отказе вер*
нуться ценой формального покаяния. Об этом пишут Блок8,
Ахматова9, Заболоцкий10 и другие. Не удивительно. Сюжет
«поэт и его жестокая родина» слишком знаком для русских
авторов, и у них есть что сказать по этому поводу.

Я не буду сегодня говорить и о том, как русская проза вос*
пользовалась трехчастной структурой «Комедии» (Ад — Чи*
стилище — Рай) и ее топологией: великий образец для пост*
роения новых сюжетов! Самые известные примеры здесь —
«Мертвые души» Гоголя, романы Андрея Белого, «В круге
первом» Солженицына, «Москва — Петушки» Венедикта
Ерофеева11. Это отдельный разговор.

Моя сегодняшняя тема — не дантовское присутствие в
русской культуре, а дантовское вдохновение в русской по*
эзии. Какое искусство порождает его искусство? Пушкин пи*
сал: «Следовать за мыслями великого человека есть наука са*
мая занимательная». Есть еще одна наука, может быть, еще
более занимательная и определенно более рискованная: сле*
довать за вдохновением великой души, следовать этому пла*
мени в форме слов, in forma di parole — словами самого Данте:

Poca favilla gran fiamma seconda (Par. I, 34)
За малой искрой следует великое пламя.
Глагол «следовать» (seguire, «идти вслед», как Данте за

Вергилием, и secondare — «быть следствием», «рождаться из»,
как пламя из искры) приобретает здесь другой смысл, дру*
гую интенсивность.
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Боюсь, что современный художественный мир больше
не знает этой радости следования великому образцу, следова*
ния огню чужого вдохновения:

Per te poeta fui, per te cristiano —
Из*за тебя я cтал поэтом, из*за тебя христианином, —

как признается потрясенный Стаций, когда узнает Вергилия
(Purg. XXII, 73). Литературный мир современности знает
только убогий «страх влияния»12. Художник Нового време*
ни предпочитает «быть (или оставаться) самим собой».
«Быть собой» — первый пункт его кредо. Но в случае Данте
такое кредо не годится. Следовать Данте, следовать из Данте
значит как раз не «быть собой» (то есть всеми силами сохра*
нять status quo «себя самого»), а наоборот: быть готовым
расстаться с собой, чтобы стать чем*то другим, еще неизве*
стным себе самому, более свободным и более умелым. Об
этом рождении «себя другого», о transumanare13 и повеству*
ют все три Кантики Комедии. Это история многоступенча*
той инициации, или же многоступенчатого покаяния, кото*
рое совершается совсем всерьез и стоит крови. Принято ду*
мать, что художнику не до того: он, оставаясь собой («храня
верность себе»), производит «произведения», «вещи искус*
ства»14.

Я думаю, ни один другой европейский поэт двух прошед*
ших тысячелетий не передает собратьям по перу такую
страсть к «искусству, которое порождает искусство», а не
«предмет искусства», не «прекрасную (безупречную, совер*
шенную) вещь»15, к искусству, которое есть чистая энергия,
восходящая по лестнице образов, смыслов и звуков. Что из
этого дантовского дара усвоила себе русская поэзия?

О. Мандельштам: «Русская поэзия выросла так, как если
бы Данта не существовало. Это несчастье нами до сих пор не
осознано»16. Это суждение, несомненно, слишком сурово.
Впрочем, русская поэзия в этом отношении не слишком от*
личается от всей новоевропейской17. Можно понять Ман*
дельштама: пережитая им встреча с «настоящим» Данте,
«сырым», не сваренным и переваренным в переводах, с Дан*
те, который обжигает слух и ум, — настоящий шок, после ко*
торого он в растерянности оглядывает все, что в русской по*
эзии связано с именем Данте, и не находит ничего похоже*
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го. «Один только Пушкин стоял на пороге подлинного, зре*
лого понимания Данта»18. Удивительно, что Мандельштам
не различает дантовской стихии в своем старшем современ*
нике Александре Блоке, которого во многих отношениях
можно было бы назвать «русским Данте». Мандельштам ви*
дит в Блоке только следы «невежественного пиетета» перед
Данте, то есть мифа девятнадцатого века (на резком языке
Мандельштама, «дантовского чучела из девятнадцатого ве*
ка»). «Для того чтобы сказать [о Данте] это самое19... нужно
было обязательно не читать Данта». И все же, когда Ман*
дельштам говорит о Блоке в годовщину его смерти, он —
быть может, помимо воли — начинает свою речь с аллюзий
Новой Жизни20 и кончает финалом Комедии: «Поэтическая
культура возникает из стремления предотвратить катастро*
фу, поставить ее в зависимость от центрального солнца всей
системы, будь то любовь, о которой сказал Дант, или музы*
ка, к которой в конце концов пришел Блок»21.

Данте Мандельштама и Данте Блока — два больших и со*
вершенно разных пламени, которые следуют за искрой Дан*
те22. Но, прежде чем говорить о них, скажу о других «дантов*
ских событиях» в нашей поэзии.

Первым таким событием был Данте Пушкина. То особое
внимание, с которым Пушкин к 30*м годам обращается к
Данте, — еще одно свидетельство его «мгновенной уникаль*
ности»23. Современники Пушкина искали «итальянской гар*
монии», понимая ее совсем иначе: это была светская, сладо*
стная и богатая, чувственная и фантастическая словесная
гармония Петрарки, Ариосто, Тассо, «язык Петрарки и люб*
ви». Благодаря поэтам*италофилам, учителям и друзьям
Пушкина (К. Батюшкову в особенности), классическая рус*
ская версификация впитала в себя «звуки италианские». Эта
гармония, можно сказать, в крови у стиха Золотого века и у
самого золотого в нем, пушкинского стиха24. Но где этой
«итальянской гармонии» совсем нет, так это как раз в стихе
Божественной Комедии, в ее rime aspre e sottili («колючих и раня-
щих созвучьях»). И Пушкин, при всей огромной удаленности
его культурной ситуации от дантовской — вообще говоря,
удаленности непреодолимой в эту эпоху — и вопреки «пет*
рарковскому» вкусу своего времени, читает Данте с величай*
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шим вниманием и пристрастием. Он читает итальянский
оригинал.

Зорю бьют... из рук моих
Ветхий Данте выпадает.
На устах начатый стих
Недочитанный затих.
Дух далече улетает.

1829

Три последних стиха, описывающие забытье, полны зву*
ками имени Данте: Н*А*Т*Д*Е. Это анаграмма ДАНТЕ.

Пушкин ввел дантовское звучание в русскую поэзию.
Каждый ее читатель, думая о Данте, в первую очередь вспо*
минает терцины Пушкина:

В начале жизни школу помню я;
Там нас, детей беспечных, было много;
Неровная и резвая семья;

Смиренная, одетая убого
Но видом величавая жена
Над школою надзор хранила строго.

1830

Энергия дантовского шага из строфы в строфу, сила
«третьей рифмы» передана безупречно25, — но в пушкин*
ской просодии Данте меняет тональность. Это другой тон,
ровный, задумчивый, простой и возвышенный. Так говорит
человек зрелый, богатый опытом, умеющий благодарно
вспоминать все, что было. Семантический пейзаж освещен
мягким светом элегии, и это медлительное созерцание ми*
нувшего, благожелательное и меланхолическое, совершен*
но невозможно у Данте. Чего у Данте нет и быть не может,
так это элегии и «светлой печали». У Пушкина же, напротив,
непредставим яростный дантовский голод по Новому, Буду*
щему, Необычайному, Справедливому. Быть может, в этом
контрасте отражается и более общее различие «тонально*
сти» двух христианских традиций: западной, католиче*
ской, — и православной.

Ямб пушкинских терцин стал ритмическим образцом
для классического перевода Комедии, выполненного М. Ло*
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зинским. Тот же ямб мы встретим у Блока, и именно он ис*
полняет у Блока роль дантовского ритма (см. его «адские»
терцины «День догорел на сфере той земли»: «Знакомый Ад
глядит в пустые очи»). Этому «антологическому» звучанию
объявит войну Мандельштам.

Другим дантовским событием в России — точнее, целой
вереницей событий — стал Серебряный век, эпоха русского
символизма. Эта эпоха была несравненно лучше подготовле*
на к тому, чтобы прочитать Данте в его реальном историче*
ском контексте. Корни Данте, почти неизвестные в пушкин*
ское время, — Аристотель, Ареопагит, томистское богосло*
вие, средневековая мистика, схоластика — в это время
обсуждаются в связи с Данте. Владимир Соловьев, Вячеслав
Иванов, В. Брюсов, К. Бальмонт, Дм. Мережковский, Эллис,
Б. Зайцев, о. Павел Флоренский... Дух Софии Премудрости
Божией, Вечной Женственности витает над эпохой. Влади*
мир Соловьев вызвал этот дух, Блок сделал его предметом
своего артистического служения. Беатриче близко.

Теперь Данте воспринимается как высший образец
вдохновения. Анна Ахматова, читавшая Данте в оригинале
(так же, как Пушкин и Мандельштам), узнает в своей Музе
Музу Данте:

Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я»26.

И вновь: Муза Ада! (Данте, как мы помним, в каждой
Кантике призывает на помощь разные языческие божества:
Муз — в Аду; Муз и Каллиопу — в Чистилище; самого Аполло*
на — в Раю). В шутку (но, может быть, и не совсем в шутку)
Ахматова изображает себя саму как Беатриче27, которая
впервые «заговорила», то есть стала поэтом:

Могла ли Биче, словно Дант, творить,
Или Лаура жар любви восславить?
Я научила женщин говорить:
Но Боже, как их замолчать заставить?

Голос Музы Ада (в пушкинской, то есть эпически и эле*
гически отстраненной редакции) звучит в зрелой поэзии Ах*
матовой. Это голос поэта, лично вовлеченного во всеобщую
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историю человечества, голос скорби, гнева — и того чувства,
которое мы, вероятно, напрасно будем искать в Данте: чув*
ства соучастия в чужом и общем грехе.

О Боже! за себя я все могу простить.
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить
Или змеей уснувших жалить в поле,
Чем человеком быть, и видеть поневоле,
Что люди делают, и сквозь тлетворный срам
Не сметь поднять глаза к высоким небесам.

Муза, которая диктовала страницы Ада, диктует и Поэму
без героя. Рваное, улетающее пространство поэмы —

И поэмы смертный полет, —

в котором проносятся тени умерших друзей ахматовской
юности (и все они при этом — ряженые), кажется каким*то
особым отсеком подземного царства, куда Данте не успел за*
глянуть. Оно похоже на странную смесь Первого (античный
Элизий) и Второго кругов («невоздержанные») Ада. Как ес*
ли бы в дантовском Лимбе поднялся тот вихрь, который но*
сит Паоло и Франческу, и закружил Гомера и Марциала. Но
это Ад любимый и взывающий к сочувствию.

Стоит отметить еще один неожиданный дантовский
эпизод русской поэзии этой эпохи: ранний Маяковский,
Маяковский дореволюционных поэм. Признаюсь, если бы
не подсказка французского исследователя28, связь Данте —
Маяковский не пришла бы мне в голову. Слишком велика
мировоззренческая дистанция между ними, слишком мало*
вероятно, чтобы Маяковский всерьез читал Данте29. Впро*
чем, воздух эпохи был полон Данте, а Маяковский принадле*
жит к тому роду поэтов, которым совсем не требуется изу*
чать оригиналы. То, что им нужно, они берут из этого
воздуха и «конфискуют»30. И тем не менее: космический раз*
мах сюжета (любовного сюжета в том числе), библейская
подкладка, гротескные метафоры, гиперболы, cтилистичес*
кие скачки, репортерская спешка изложения, редкая
страсть к детали, почти садистская пристальность в описа*
нии физических страданий... И главное, этот тон, этот
ритм, который куда ближе передал бы дантовские rime aspre,
чем полированный классицистический стих и музейный
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слог Лозинского. После долгого перерыва дантовское звуко*
вое пламя вновь — на прощание — загудело в последних сти*
хах Маяковского:

Я знаю силу слов.
Я знаю слов набат.
Они не те, которым рукоплещут ложи.
От этих слов срываются гроба
Шагать четверкою своих дубовых ножек.

Может быть, так — «во весь голос» — и нужно было бы пе*
реводить Ад 31.

И наконец мы подошли к двум главным героям нашего
рассказа: к Блоку и Мандельштаму.

Данте Блока вырос в колыбели символизма, в атмосфе*
ре «новой духовности» с ее культом художника*демиурга и
опьянением мировой культурой. Блок не читал по*итальян*
ски (или читал мало), и его дантовская интуиция питается
из другого источника.

В последние годы жизни Блок постоянно возвращался к
мысли о том, чтобы подготовить новое издание своих юно*
шеских Стихов о Прекрасной Даме. В этом новом издании сти*
хи должен был бы сопровождать комментарий в прозе, от*
рывки, взятые из современных стихам дневников Блока. Та*
ким образом Блок собирался вынести на свет изначальный
замысел своей ранней и любимой книги, задуманной как
своего рода новая Новая Жизнь, рассказ об опыте посвяще*
ния, о мистической инициации. И так же, как у Данте рядом
с Беатриче есть другой женский образ, его любимая и веро*
ломная Флоренция, так и у Блока есть «Русь моя, жена моя».
Родство Данте и Блока удивительно, и это родство не собст*
венно литературное. Человеческая жизнь, понятая как путь,
как библейский образ «пути нашей жизни», il cammin di nostra
vita, с которого начинается Комедия, — cквозной символ
Блока. Уже в самом начале этого пути, с момента первой и
роковой встречи с некоей Прекрасной Дамой, Госпожой,
посланной с небес, «чудом новым и благородным», словами
юного Данте, оба поэта переживают необычайно сильное
предчувствие приближения Нового Века и сознание собст*
венной избранности для какого*то особого служения, опыт
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радостного страдания или страдальческой радости, падения
и спасения — причем спасения не личного, а всеобщего. Раз*
личия между ними при этом не менее остры. Прекрасная Да-
ма Блока с самого начала несет в себе что*то смутное и со*
мнительное, в ней есть какая*то призрачность и едва ли не
оборотничество:

Но страшно мне: изменишь облик Ты.

Такая проводница не может привести своего паладина к
белоснежной Таинственной Розе (candida Rosa Mistica), кото*
рую составляют «святые стражники» (milizia santa) Рая (Par.
XXXI, 1–2). Она приводит его к «белому венчику из роз», к от*
ряду революционных громил, «святой злобе» Двенадцати32.

В случае Блока спасительную силу несет в себе скорее
другая любовь — мучительный, но полный надежды образ
России, «святой грешницы». Как почти все русские поэты
(за исключением Вяч. Иванова и Эллиса), Блок знает в Дан*
те только Ад. «Искусство — это Ад, — пишет Блок в 1910 го*
ду. — По его бессчетным кругам может пройти, не погибнув,
только тот, у кого есть спутник, учитель и руководительная
мечта о Той, которая проведет туда, куда не смеет войти и
учитель»33. Мужественное восхождение Чистилища, преоб*
ражение Рая ему незнакомы. Но в музыке его поздней поэмы
Возмездие (в его своего рода Carmen secularе) можно услышать
голос Данте, уже выходящего из ада: Данте, верного надежде.
Я прочту вам стихи, которые, на мой взгляд, более всего в
русской поэзии несут на себе печать дантовской энергии,
«жар души и хлад ума». Латинскому субстрату, который как
бы держит в уме народный итальянский язык Данте и кото*
рый сообщает его слову особый вес, в торжественной просо*
дии Блока соответствует стихия церковнославянского язы*
ка. Это не цитаты из церковнославянского, а своего рода се-
мантические славянизмы. Интересная подробность: в этих
стихах Блок просит благословения не у своей Дамы и не у
Музы (Музы «проклятого поэта», как он ее изображает34), но
у Богородицы. При этом он может именовать Ее только пе*
рифрастически («Ты, поразившая Денницу») — как если бы
все происходило в Аду, где, как мы помним по Данте, не поз*
воляется произносить святые имена.
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Жизнь — без начала и конца.
Нас всех подстерегает случай.
Над нами сумрак неминучий
Иль ясность Божьего лица.
Но ты, художник, твердо веруй
В начала и концы. Ты знай,
Где стерегут нас ад и рай.
Тебе дано бесстрастной мерой
Измерить все, что видишь ты.
Твой взгляд — да будет тверд и ясен.
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.
Познай, где свет, — поймешь, где тьма.
Пускай же все пройдет неспешно,
Что в мире свято, что в нем грешно,
Сквозь жар души, сквозь хлад ума.
<...>
Но песня — песнью все пребудет,
В толпе всё кто*нибудь поет.
Вот — голову его на блюде
Царю плясунья подает;
Там — он на эшафоте черном
Слагает голову свою;
Здесь — именем клеймят позорным
Его стихи... И я пою, —
Но не за вами суд последний,
Не вам замкнуть мои уста!..
Пусть церковь темная пуста,
Пусть пастырь спит; я до обедни
Пройду росистую межу,
Ключ ржавый поверну в затворе
И в алом от зари притворе
Свою обедню отслужу.

Ты, поразившая Денницу,
Благослови на здешний путь!
Позволь хоть малую страницу
Из книги жизни повернуть.
<...>
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Так бей, не знай отдохновенья,
Пусть жила жизни глубока:
Алмаз горит издалека —
Дроби, мой гневный ямб, каменья!

1910–1916

И последний дантовский случай в русской поэзии, о кото*
ром я хотела бы вкратце сказать, это настоящий взрыв Данте:
Мандельштам. Все, что дорого в Данте Блоку, ничего не зна*
чит для Мандельштама. Он решительно отодвигает в сторону
все богословские, этические, исторические, политические,
биографические темы, всю академическую традицию данто*
логии. Ему нужно другое: сама плоть Комедии, ее «дикое мясо»,
ее непространственная, «антискульптурная» структура, ее
«формообразующий порыв». Сражаясь за «другого Данте»
против «Данте схоластического» и «Данте обывательского»,
Мандельштам защищает честь поэзии как особого рода смыс*
ла — и особого рода человеческого существования: существо*
вания в области чуда и катастрофы. Он хочет снять с «поэти*
ческой материи, самой точной из всех материй, самой про*
роческой и самой неукротимой» (Разговор о Данте) позор
зачисления ее по ведомству «культуры», то есть «внешнего
приличия». Он хочет защитить Данте от «оскорбительной
бурсацкой клички «классика». Дант Мандельштама (он пред*
почитает эту первую русскую версию имени) существует в бу*
дущем, там, где место всех поэтов. Здесь, у нас их еще нет. Мы
можем только «радостно предчувствовать» их. Мы должны,
как уже было сказано, комментировать их «вперед».

Разговор о Данте Мандельштама стал мировым событием.
Данте увиден в нем настолько неожиданно, что многие реши*
ли, что разговор этот Мандельштам ведет не о Данте, а о себе
самом. Так оно и есть, это и в самом деле разговор о послед*
них стихах Мандельштама. Однако сама новизна этих стихов,
сам их симфонизм — результат следования Данте. В это новое
пламя разгорелась дантовская искра. На месте готовых смыс*
лов нас встречает значение, которое само строит себя по хо*
ду речи и несоизмеримо с пересказом; оно не копирует, но
«разыгрывает» вселенную, язык и историю рода человеческо*
го в ее апокалиптическом развороте. Смелость этого мандель*
штамовского «неодантизма» остается непревзойденной и в
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наши дни. Я прочту стихи, в которых дантовское вдохнове*
ние, на мой взгляд, отзывается с предельной интенсивно*
стью. Это строфы из «Стихов о неизвестном солдате».

<...>
Сквозь эфир десятично*означенный
Свет размолотых в луч скоростей
Начинает число, опрозраченный
Светлой болью и молью нулей.

И за полем полей поле новое
Треугольным летит журавлем,
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной обновою:
Я не Лейпциг, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня будет свету светло.
<...>
Хорошо умирает пехота
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка
И над птичьим копьем Дон*Кихота
И над рыцарской птичьей плюсной.

И дружит с человеком калека —
Им обоим найдется работа,
И стучит по окраинам века
Костылей деревянных семейка, —
Эй, товарищество, шар земной!
<...>
Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть*чуть красная мчится в свой дом,
Словно обмороками затоваривая
Оба неба с их мутным огнем.

Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный —
Эта слава другим не в пример.
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И сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?
<...>
Наливаются кровью аорты
И ползет по рядам шепотком:
— Я рожден в девяносто четвертом, 
— Я рожден в девяносто втором...
И в кулак зажимая истертый
Год рожденья — с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
— Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году — и столетья
Окружают меня огнем.

Итак, выслушав все эти «дантовские» стихи русских по*
этов, вдохновенные и вдохновляющие, остается спросить:
чего же недостает в русском Данте? Ответ будет очень про*
стым: того же, чего недостает в Данте всей нашей современ*
ности, — недостает Данте, который вышел из ада. К сожале*
нию, у меня не остается времени, чтобы раскрыть этот про*
стой тезис.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Выступление на Международном Дантовском симпозиуме Arte che
genera artе (Флоренция, май 2006 года). Симпозиум был посвящен
судьбе Данте в американской и русской литературе. С обеих сторон
были приглашены исследователи Данте и поэты. Американскую
поэзию представляли Robert Pinsky (поэт*лауреат и переводчик
«Ада») и Jusef Komunyaka, русскую — Елена Шварц и автор этого вы*
ступления. Русская версия этого моего выступления несколько из*
менена и расширена по сравнению со своим итальянским оригина*
лом «Ispirazione dantesca nella poesia russa».
2 О, как коротка речь и как хрипла

Для того, что я узнал!
3 Впрочем, стоит при этом помнить, что искусство значит у Данте
не то, к чему мы привыкли: arte, «искусство» противопоставлено у
него ruina, «разрухе», неупорядоченной, разрушительной деятель*
ности (Par. VIII,108). Человеческое искусство, arte, «как бы внук
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Творца»: оно подражает искусству природы (например, птичьему
искусству — arte — вить гнезда), которое в свою очередь рождено ис*
кусством — arte — Самого Творца. На современном языке дантов*
ское искусство — это информация, противопоставленная энтропии. 
4 «Необходимо создать новый комментарий к Данту, обращенный
в будущее и вскрывающий его связь с новой европейской поэзией».
«Вокруг “Разговора о Данте”» (Мандельштам О. Собрание сочине*
ний в четырех томах. М.: Арт*бизнес*центр, 1994. Т. 3. С. 410).
5 Можно сослаться на новейшие исследования и обзоры М.Л. Анд*
реева, А.Л. Доброхотова, А.А. Асояна.
6 Не только в словесности: ср. эпизод Франчески да Римини в сим*
фонических прочтениях П. Чайковского и С. Рахманинова.
7 «Суровый Дант не презирал сонета» (А. Пушкин).
8 «Умри, Флоренция, Иуда!»
9 Он и после смерти не вернулся

В старую Флоренцию свою.
А. Ахматова. «Данте»

10 Зачем же ты, печаль моя, Тоскана,
Целуешь мой осиротевший рот?

Н. Заболоцкий. «У гробницы Данте»

Писала в юности, признаюсь, и я:

Тоскана — вот какое право
Зарукоплещет за спиной,
Когда, как жалкую отраву,
Мы отодвинем хлеб земной.

11 Об этих авторах (за исключением А. Солженицына, но с добавле*
нием Б. Пильняка и М. Булгакова) пишет И. Верц: Ivan Verc. Limiti
e possibilita della tradizione dantesca nello sviluppo del romanzo
russo. — Dantismo russo e cornice Europea. A cura di Egidio
Guidubaldi. S.J. Firenze: Leo S. Olshski ed., 1989. I. Р. 23–45.
12 Harold Bloom. The Anxiety of Influence. A Theory of Poetry.
13 Буквально: «перечеловечение», выход из границ человеческого.
«Кто я такой, — спрашивает Данте в самом начале Комедии, — чтобы
отправиться в путь, открытый только избранным?» Мы сочли бы
такой ответ смиренным и благоразумным. Но Вергилий называет
это малодушием, низостью (vilta). Кто он такой, Данте узнает толь*
ко после того, как совершит этот путь, а пока дело не в этом. Так
читается ответ Вергилия.
14 В двадцатом веке возникает еще один образ отношений художни*
ка и его произведения: это оно, произведение, создает (или пере*
создает) своего автора (ср. эту тему у Мераба Мамардашвили в его
«Лекциях о Прусте»). Что же касается постмодернизма и «актуаль*
ного искусства», они, намеренно производя «мнимые вещи», «ан*
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тивещи», представляют собой пародию и на всю «фабрику вещей
искусства» и на ее работника, «себя». Первое — ничто, второе — ни*
кто или кто угодно.
15 Данте, с гордостью заявляя о том, что на его поэме лежит «благо*
словение неба и земли», ни на секунду не позволяет нам считать,
что Комедия — вещь совершенная и безупречная сама в себе. Напро*
тив, он постоянно (см. эпиграф) напоминает о несовершенстве,
приблизительности собственной речи, поскольку то, что она пыта*
ется передать, — трудновыразимый или вообще невыразимый
опыт (concetto). Он хочет предложить нам не «вещь», а посильную
запись этого опыта, которая должна стать причиной для чего*то дру*
гого: для будущего счастья человечества (см. «Письмо Кан Гран*
де»); для следующих за ним «лучших голосов».
16 «Вокруг “Разговора о Данте”» (Мандельштам О. Собрание сочине*
ний в четырех томах. М.: Арт*бизнес*центр, 1994. Т. 3. С. 401).
17 «Ведь, если хотите, вся новая поэзия лишь вольноотпущенница
Алигьери, и воздвигалась она резвящимися шалунами националь*
ных литератур на закрытом и недочитанном Данте» (Там же.
С. 401).
18 Там же.
19 Имеются в виду строки из «Итальянских стихов» Блока:

Тень Данте с профилем орлиным
О новой жизни мне поет.

20 «Посмертное существование Блока, новая судьба, Vita Nuova, пе*
реживает свой младенческий возраст». — А. Блок (7 августа 21 г. —
7 августа 22 г.). Мандельштам О. Сочинения в двух томах. М.: Худ.
лит., 1990. Т. 2. С. 187.
21 Там же. С. 191.
22 Некоторые исследователи видят в «Разговоре о Данте» прямую
антиблоковскую направленность. Скорее это спор «нового века» с
«девятнадцатым».
23 Это выражение принадлежит С. С. Аверинцеву, размышлявшему
о феномене Гете в Германии и Пушкина в России.
24 Так, ариостовой строфе мы обязаны поздними вещами Пушкина,
«Осенью» и «Домиком в Коломне». С этой «итальянской» просо*
дией в последующую эпоху решительно порывает демократиче*
ский стих Некрасова, «совсем русский». То же прощание с «италь*
янизмом» в эту эпоху происходит в живописи (передвижники) и в
музыке (Мусоргский). «Итальянизм» классического стиха возвра*
щается в Серебряном веке.
25 В терцинах Пушкин писал и свои вариации адских сцен «И дале
мы пошли». Быть может, в непривычной вещественности и про*
стонародности этих строф Мандельштам и видит приближение к
«настоящему» Данте.
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26 Вот это стихотворение целиком:
Муза

Когда я ночью жду ее прихода,
Жизнь, кажется, висит на волоске.
Что почести, что юность, что свобода
Пред милой гостьей с дудочкой в руке.

И вот вошла. Откинув покрывало,
Внимательно взглянула на меня.
Ей говорю: «Ты ль Данту диктовала
Страницы Ада?» Отвечает: «Я» 

Март 1924
27 Ср. восприятие молодой Ахматовой современниками как фигу*
ры символической: как героини классической трагедии (Федра),
«Черного ангела» и вообще высокого, «нездешнего» женского об*
раза. Можно предположить связь ахматовской Беатриче с образом
Беатриче у Гумилева («Беатриче с кинжалом в руках») и с ее порт*
ретом в посвящении Мандельштама (1913):

Кто скажет, что гитане гибкой
Все муки Данта суждены?

28 Claude Frioux. Dante et Maiakovski. — In: Dantismo russo e cornice
Europea. A cura di Egidio Guidubaldi, S.J. Firenze, 1989. Vol. II.
P. 277–292.
29 Маяковский вспоминает Данте, так же, как и Гёте, исключитель*
но как автора кошмаров — и только затем, чтобы сказать, что непо*
средственная реальность эти кошмары превосходит: «Гвоздь у ме*
ня в сапоге / Кошмарней, чем фантазия Гёте»; [битва на Марне]
«Дантова ада кошмаром намарана».
30 Очень точный термин для «цитирования» у Маяковского. Отго*
лоски Толстого, Пушкина и особенно Лермонтова в его стихах
«это своего рода конфискация их судеб или отдельных слов, поня*
тых Маяковским как вариации собственных внутренних бурь: лю*
бовной страсти, трагического одиночества и страдания» (Claude
Frioux. Op. cit. Р. 278).
31 Впрочем, заметим: мысль и образ Маяковского, в контраст фан*
тастической точности Данте, почти всегда не сфокусированы —
и промахиваются, как в приведенных стихах. Мысль этой строфы:
слово может оживлять умерших. Но образ, передающий эту мысль
(шагающие гроба), вызывает впечатление не воскресения, а кош*
марного dance macabre. Поэт, таким образом, оказывается полковод*
цем войска из покойников в гробах. Пастернак заметил, что моло*
дой Маяковский напоминал ему младших героев Достоевского.
В этом же роде можно сказать, что Маяковской напоминает не са*
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мого Данте, а кого*то из героев его «Ада»: Капанея, быть может, но
не только... Военный аналог письма Данте — стрельба из лука (или
же — новейшая техника точечного удара); Маяковский шпарит из
пулемета:

В гущу
Бегущим
Бей, парабеллум!

32 Ср.: Cesare G. De Michelis, Dalla «candida rosa» al «bianco serto di
rose»: osservazioni aggiuntive al tema Blok — Dante. In: Dantismo russo
e cornice Europea. A cura di Egidio Guidubaldi, S.J. Firenze, 1989.
Р. 229–239.
33 Блок А. Собрание сочинений. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 433.
34 Я хотел, чтоб мы были врагами.

Так за что ж подарила мне ты
Луг с цветами и твердь со звездами,
Все проклятье твоей красоты?
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Ю Р И Й К У Б Л А Н О В С К И Й

Слово о Пушкине
К 210-летию с года рождения

Об Александре Пушкине еще со времен Гоголя сказано так
много и так глубоко — причем лучшими умами России, — что,
в сущности, и добавить к этому нечего. Вернее, было бы нече*
го, если б не культурная обстановка последних двадцати лет,
замылившая и заилившая души и уши наших читателей так,
что все ценностные ориентиры оказались сбиты.

После революции поэт Владислав Ходасевич предсказы*
вал, что именем Пушкина предстоит «нам перекликаться в
надвигающемся мраке». И действительно, во времена совет*
ского агитпропа Пушкин помогал оставаться в лоне русской
культуры, закалял и развивал душу. Но так ли это сейчас?
Честное слово, тревога не покидает меня, что в последние
годы Пушкин отдалился от нас на бóльшее расстояние, чем
за предыдущие семьдесят советских лет. И увеличивается,
углубляется ров между народом и Пушкиным.

Через века Пушкин чистосердечно протягивает нам ру*
ку. Но готовы ли мы ответить ему достойным рукопожатием?

А ведь Пушкин помогает — сужу по себе — и в самых тя*
желых обстоятельствах. В середине 90*х я почти не читал
Пушкина, с тупой болью переживал то, что происходило
тогда в России. Чаемое мною освобождение от советских со*
циалистических догм обернулось для отечества новым вит*
ком морального и культурного падения, уж не говоря о поли*
тическом унижении. И вот тогда в мрачных чувствах при*
ехал я в детский летний лагерь под Ярославлем, где
сестрой*хозяйкой работала моя дочка. Там, оказывается,
был такой обычай: как в монастырях во время трапез чита*
ют жития святых, там в обед читали русскую классику. И на
этот раз вихрастый паренек ломким голосом читал заключи*
тельную главу «Капитанской дочки» — о встрече в Царском
Селе Маши Мироновой с Государыней. Какое чудо, какая
русская чистота души! Я не мог есть, отложил ложку. И зна*
емую давно, с детства, конечно, памятную сцену слушал так,
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что, словно у пацана, намокли у меня щеки. Я уехал оттуда
обнадеженным, обновившимся и вновь вернувшимся — к
Пушкину.

«Самое высокое достижение и наследие нам от Пушки*
на, — с замечательной проницательностью писал Солжени*
цын, — не какое*то отдельное его произведение и не даже
легкость его поэзии непревзойденная, ни даже глубина его
народности, так поразившая Достоевского, но — его способ*
ность всё сказать, всё показываемое видеть, осветляя его.
Всем событиям, лицам и чувствам, и особенно боли, скорби,
сообщая и свет внутренний, и свет осеняющий. <...> Через
изведанные им толщи мирового трагизма всплытие в слой
покоя, примиренности и света. Горе и горечь осветляются
высшим пониманием, печаль смягчена примирением. Пуш*
кин принимает действительность именно всю и именно та*
кою, как ее создал Бог».

Что греха таить, многим представляется сегодня Пуш*
кин неактуальной наивной сказкой. А между тем в его
«Маленькие трагедии» заглядываешь порой с замиранием
сердца бóльшим, чем в фантасмагории Достоевского. Из
просветленного духа его творчества, из семей Лариных,
Гринёвых, Мироновых, — безусловно, выросла великая эпо*
пея Толстого...

Лев Толстой указал на «безошибочное чувствование
Пушкиным ценностной иерархии жизни». Ценностная
иерархия жизни! Есть ли что*нибудь важнее ее? Но именно
ее*то и стараются теперь раскатать по горизонтали на ато*
мы и, ухмыляясь, доказать, что все относительно...

В плане общественном зрелое пушкинское миропонима*
ние можно определить как свободный, либеральный кон*
серватизм: то есть сочетание требований независимости
личности, правопорядка и — безусловного уважения к наци*
ональным ценностям и святыням. Пушкин первым увидел
Россию всю, в ее цельности. В его творчестве нашлось до*
стойное место и Древней Руси, и петровской империи, и За*
паду, и Востоку, и свободе, и государству. «Пушкин строил
культуру, веря и зная, что в ней воплощается Россия» (о.
Александр Шмеман). «Клянусь честью, — писал он Чаадаеву
за два года до смерти, — что ни за что на свете не хотел бы я
переменить отечества или иметь другую историю, кроме ис*
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тории наших предков, такой, какой нам Бог ее дал». И об
этом же — в его прекрасных стихах:

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека,
Залог величия его.

И все это при общеизвестном драматизме судьбы Пуш*
кина, его ссылках, невозможности побывать в Европе, где
он оказался б, как позднее Баратынский, своим, неладах с ца*
рями, трагизме последних месяцев его жизни. «На свете сча*
стья нет, но есть покой и воля» — знаменитые строки Пуш*
кина. Судя по письмам его к жене, счастье с ней он все*таки
знал, а вот с покоем и волей не получалось: все туже затяги*
вались силки столичной придворной жизни... Герой одной
из его сказок «вышиб дно и вышел вон». Пушкин так не су*
мел. «В истории дуэли и смерти Пушкина, — писал о. Сергий
Булгаков, — мы наблюдаем два чередующихся образа: разъя*
ренного льва, который может быть даже прекрасен, а вмес*
те и страшен в царственной львиности своей природы, и
просветленного христианина, безропотно и смиренно отхо*
дящего в мир иной».

Вызвав на дуэль Дантеса, наш поэт подписал себе необ*
ратимый, альтернативы не имеющий приговор: ведь не мог
же русский гений сам стать убийцей. Все видевшие его в по*
следние часы перед смертью вспоминали о преображении
его облика, близком к чуду.

Доживи Пушкин ну, скажем, до возраста Гёте, он бы на
два года пережил Достоевского! То есть, считай, весь
XIX век прошел бы в его культурном присутствии. И тогда,
возможно, не было бы всего нашего угрюмого, со срывами в
терроризм, нигилистического процесса, всей упертости ос*
вободительной идеологии. Другим оказался б мировоззрен*
ческий климат Родины, настоянный на почвенничестве и
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здравом смысле. Пушкина нелегко было бы закопать ни
«справа», ни «слева». Его смерть — незаживающая для нашей
культуры рана, но и роковая катастрофа для всего общест*
венного развития.

Что и говорить, читать Пушкина, особенно попервона*
чалу, — сегодня сложное дело. Впрочем, как любую настоя*
щую поэзию вообще. Ведь стихи, особенно несюжетная ли*
рика, не даются с первого раза, требуют вживания и много*
кратного перечитывания. Но это дело, эта работа чреваты
несравнимым ни с чем замечательным результатом. С пуш*
кинскими стихами становится жить не страшно, вернее,
почти не страшно. Они укрепляют душу, развивают ум, на*
граждают мудростью, учат мужеству и дарят ту красоту, кото*
рая духовно закаляет характер.
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«Вестник РСХД» 50 лет назад
MN

Прот. В А С И Л И Й З Е Н Ь К О В С К И Й

Памяти Н.В. Гоголя*

К 150-летию со дня рождения

Прошло сто пятьдесят лет со дня рождения Гоголя (он ро*
дился 20 марта 1809 года) и больше ста лет со дня его смер*
ти (9 февраля 1852 года), а его творчество, его личность все
еще остаются не до конца разгаданными, не до конца поня*
тыми. В чем причина этого? Конечно, не в недостатке иссле*
дований о Гоголе: литература о нем исключительно велика.
Но прав был один современный ученый (Д.И. Чижевский),
когда озаглавил свою недавнюю статью так: «Неизвестный
Гоголь». Да, он остается — и в малом, и в большом — еще «не*
известным», ждущим раскрытия и уяснения и творчества
его, и самой личности его. Конечно, меньше всего надо ду*
мать при этом о внешних фактах жизни или о внешнем ана*
лизе творчества Гоголя. Основная задача историка в отно*
шении Гоголя состоит в другом — в уяснении и раскрытии
тех его основных идей, которыми он жил, которыми насыще*
ны его произведения. Художественное творчество Гоголя
теснейше, но часто и неисследимо связано с его идейными
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исканиями, и в его произведениях всегда есть, так сказать,
несколько слоев. За внешним рисунком, часто изумительным
по яркости красок и меткости выражений, есть не один, а
несколько слоев, есть скрытая внутренняя диалектика самого
художественного творчества, неотрываемая ни от словесной
плоти, ни от идейных построений, лежащих в их глубине.
Этих идейных построений нельзя сразу найти, порой их
нужно долго искать — путем тщательного и медленного про*
никновения в стиль и форму, в сюжет и его изменения в раз*
ных редакциях. Прекрасный образец того, что дает такое
изучение разных слоев в творчестве Гоголя, представляет
замечательный (давний) этюд того же Д.И. Чижевского о
«Шинели» Гоголя.

Однако одной сложностью творчества Гоголя не исчер*
пывается задача раскрытия «загадки» Гоголя. Самый образ
его постоянно как бы двоится в сознании читателя — и по*
рой трудно сказать, что существенно, а что поверхностно в
нем. С одной стороны, он беспощадный обличитель всякой
неправды, суровый судья всяческой пошлости, холодный,
чуть*чуть даже жестокий анатом человеческих слабостей, а с
другой стороны — он настоящий романтик, с неутолимой
жаждой идеала, с страстной мечтой послужить «обновле*
нию» людей, ищущий малейшей искры Божией в них, чтобы
начать дело обновления. Он глава художественного реализ*
ма в русской литературе, почти бесстрастный регистратор
скудости и бедности духа всюду, а в то же время в его произ*
ведениях столько тоски! Когда приходит к концу повесть о
том, «как поссорились Иван Иванович с Иваном Никифоро*
вичем», то вся эта беспощадно суровая картина мелочности
и пустоты людей неожиданно завершается вздохом автора:
«Скучно на этом свете, господа». Рассказ о «старосветских
помещиках», написанный почти в элегических тонах, даю*
щий впечатление скромной идиллической жизни, вдруг пре*
рывается — резко и как*то неожиданно — темой о смерти.
И так во всем не столько противоречия, сколько трудносо*
гласуемые черты. Смех — и слезы сквозь смех, искание коми*
ческих черт (например, в повести о капитане Копейкине) и
жуткий трепет перед разобщенностью жизни и идеала. Тра*
гическая напряженность как*то сама собой прорывается
вдруг в суровом обличении (например, в обрисовке Плюш*
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кина), и это сплетение комического и трагического элемен*
тов не случайно, а восходит к трудноуловимой внутренней
диалектике творчества. Будучи гениальным писателем, Го*
голь под конец жизни был уже не уверен, точно ли художест*
венное творчество есть его истинное и главное призвание;
несомненно, для самого Гоголя часто оставалось неясным
то, что лежало в глубинах его исканий. Да, Гоголь — гениаль*
ный художник, изумительный мастер слова, но он и глубокий
идейный искатель, всегда занятый темой, которая как бы да*
вила на него всей своей вековой тяжестью, — темой о преоб*
разовании жизни на религиозных началах. Любопытно
отметить, что через всю жизнь Гоголя проходит какая*то на-
вязчивая дидактическая тенденция (корни которой очень глу*
боки у Гоголя), желание поучать и наставлять, и эта тенден*
ция, уходящая своими корнями в его заветную мечту о «слу*
жении правде», с годами (вопреки тому, что обычно думают
о Гоголе) становилась по существу гораздо более скромной,
чем, например, в «Шинели» или в «Портрете». Но как раз
дидактизм более поздней эпохи, хотя и был он более сдер*
жанным, чем в предыдущую эпоху, оказался совершенно не*
приемлем для русского общества и только послужил очень
острому и печальному расхождению между Гоголем и рус*
ским обществом — больше, чем что*либо другое.

Но надо со всей определенностью сказать: Гоголь не со*
владал с темой, которая мучила его. Тема была гениальная,
была пророческим преддверием всей русской культуры в по*
следующие годы, но тема эта, тема религиозного обновле*
ния жизненных отношений, затруднена ведь вековыми пре*
градами! Она потому и оказалась сложнее, труднее, глубже,
чем это представлялось Гоголю, но она неустранима именно
для православного сознания. С Гоголем в этой теме перекли*
каются Толстой и Достоевский, Владимир Соловьев и Бер*
дяев, Булгаков и Франк — и многие dii minores вплоть до Па*
стернака. У Гоголя были, бесспорно, предшественники в
русской же литературе (достаточно назвать имя Сперанско*
го), но до Гоголя его тема ни у кого не была центральной.

Гоголь действительно был придавлен и сложностью, и
какой*то необъятностью его основной идеи, но он остался в
самой теме вождем всех нас, чье сердце живет мыслью о пе*
рестройке жизни в духе Православия, в противовес разным
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духовным неправдам, приведшим на Западе к торжеству па*
губного и бесплодного секуляризма.

Но тема Гоголя все еще остается только темой, и ее ис*
торическое выявление есть вообще дело не теоретической
разработки, а жизненного творчества. Все вековые ослож*
нения и недоразумения, скопившиеся вокруг проблемы «ре*
христианизации» жизни, стоят и сейчас, лишь частично кое
в чем размягченные. С другой стороны, яды секуляризма,
развившиеся на Западе, достаточно глубоко овладели и пра*
вославным миром. Именно потому тема обновления жизни
на религиозных началах не есть только русская или шире —
только православная тема, она уже достаточно созрела и на
Западе. Это есть почти общехристианская тема — кстати ска*
зать, Гоголь очень чувствовал это, отчего у него (особенно в
письмах) часто дает себя знать холодноватое отношение к
конфессиональным расхождениям.

Гоголя не поняли его современники, не разделили его
исканий, его тоски о новой жизни, — и это надломило его. За
исключением двух*трех человек (в том числе, например, ар*
химандрита Бухарева с его наивными и в то же время глубо*
кими «Тремя письмами к Гоголю») все слои русского общест*
ва (в том числе и русское духовенство), все течения русской
жизни оказались против Гоголя, открыто осуждали его имен*
но за то, что было самым заветным, самым дорогим его вдох*
новением. Гоголь сознавал с полной ясностью всю первосте*
пенную значительность его центральной темы, но чувство*
вал, что ни как мыслитель, ни как художник он не был в силах
раскрыть это. Это и подкосило его силы, но всем своим пла*
менным устремлением к Христовой правде, к ее воплоще*
нию в жизненных отношениях он остался живым и вдохно*
венным пророком обновления жизни. Он завещал это нам
всем, и оттого так дорога, священна нам память о Гоголе.
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ИЗ ИСТОРИИ ЭМИГРАЦИИ

MN

Н И К И Т А С Т Р У В Е

Из книги
«70 лет русской эмиграции»

Глава 3. Религиозная жизнь*

Желая посмеяться над эмиграцией, напрасно Тэффи писала
в 1926 г., что в городке была «одна церковь и непомерное ко*
личество трактиров»: мол, эмигрант более склонен к распут*
ству и пьянству, чем к духовной жизни. На деле если чем и от*
личалась эмиграция, то это именно интенсивностью религи*
озной жизни. И в этом нет ничего удивительного. Как гласит
поговорка, «гром не грянет, мужик не перекрестится». А ре*
волюционная катастрофа была не просто громом, а земле*
трясением, провалом в бездну целого мира. Возврат к рели*
гии, наблюдаемый в 1920*х годах и в России, где он был жес*
токо подавлен самыми кровавыми преследованиями, какие
знала история, проявился в эмиграции без всяких помех.

Эмигрант лишен земли, почвы, на которой мог бы стро*
ить земной град, по образу небесного. Но небо открывается
ему тем шире, что оно — его единственное прибежище,
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единственная возможность себя осуществить без ущерба.
Изгнанник может трудиться над построением Града Божье*
го вне обычных ограничений и давлений, будь то социаль*
ных или политических. Небывалая свобода открывается
ему. Если только он сумеет это осознать, религиозное дейст*
вие становится великой созидательной силой.

Организация Церкви
Самая первая задача, с которой столкнулась Православная
Церковь в изгнании, была проблема канонического самоуст*
роения, тем более нелегкая, что была совершенно новая и
непредвиденная. Распыленные по всем четырем сторонам
земного шара, эмигрантские общины находились в самых
разнообразных положениях. В Сербии и Болгарии, странах
традиционно православных, где к тому же употреблялся в
богослужении общий церковнославянский язык, русским
общинам, казалось бы, следовало войти в состав поместных
Церквей; в Америке еще до революции наличие разнопле*
менных экономических, а тем самым постоянных, эмигран*
тов побудило их главу, епископа Тихона, будущего патриар*
ха, наметить единую многонациональную поместную Цер*
ковь, с тем чтобы ей со временем была дарована автономия;
в Манчжурии, Японии, Китае, где находились миссии, отда*
ление предполагало фактическую автономность, а изолиро*
ванность требовала привязки к центру; наконец, в Западной
Европе православных до революции фактически не было,
если не считать посольские церкви в столицах (Париж, Бер*
лин) или на курортах (Ницца, Биарриц, Флоренция, Бад*
Эмс и т.д.), которые находились в ведении митрополита Пе*
тербургского.

Было ли желательно единое централизованное управле*
ние для всех четырех континентов? Кто должен был взять на
себя почин такой организации? По каноническим правилам,
такое устройство должно было быть не самочинным, а исхо*
дить от высшей инстанции, от отправной Церкви или хотя
бы получить ее одобрение, то есть, конкретно, решение за*
висело от новоизбранного патриарха и его Синода. Но связь
с центром фактически прервалась во время гражданской
войны, а восстановить ее из*за преследований, обрушивших*
ся на Церковь, было нелегко. Патриарх Тихон, считая своей
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главной заботой держать Церковь над политикой, согласил*
ся, чтобы епископы, находившиеся на территориях, контро*
лируемых Белой армией, создали свой Синод, временно об*
ладающий автономией. «Высшее Церковное Управление
Юга России» возникло 19 мая 1919 г. в Ставрополе, но затем,
следуя за отступающей армией, перебралось в Новороссийск
и наконец в Симферополь, где распространило свою юрис*
дикцию за пределы России на начавшуюся эмиграцию, на*
значив архиепископа Евлогия, находившегося тогда в Сер*
бии, управляющим всеми западноевропейскими русскими
православными приходами. После окончательного пораже*
ния Белой армии ВЦУ переместилось в Константинополь,
где получило санкцию от Вселенского Патриарха превра*
титься, под его покровительством, в «Высшее Русское Цер*
ковное Управление заграницей», но вскоре переехало в Бел*
град, где на первых порах было признано всеми тринадца*
тью епископами, оказавшимися за рубежом.

Мысль о созыве Русского заграничного церковного со*
брания «для устроения, объединения, оживления и урегули*
рования общей церковной жизни» возникла еще в Констан*
тинополе, но могла осуществиться только после переезда в
Югославию в ноябре 1921 г.

На общецерковном съезде, состоявшемся в декабре
1921 г., председательствовал старейший и наиболее автори*
тетный представитель русского епископата, пятидесяти*
восьмилетний митрополит Антоний (Храповицкий). Из ста*
ринного дворянского рода, воспитанный матерью в строгом
благочестии, он в своей ранней молодости был знаком с До*
стоевским и, как полагают некоторые, возможно, послужил
одним из прототипов Алеши Карамазова. В возрасте двадца*
ти двух лет, будучи студентом Петербургской Духовной Ака*
демии, он постригается в монахи, занимает разные препода*
вательские должности вплоть до профессора, а затем и рек*
тора последовательно двух Академий — Петербургской и
Казанской, где вдохновляет учащихся следовать избранному
им пути «ученого монашества» (за ним числится свыше шес*
тидесяти пострижений студентов), посвящается в 1912 г. во
епископа. Митрополит Антоний изначально придерживал*
ся правых взглядов, был убежденным монархистом, но,
пережив распутинский произвол, хотел видеть Церковь
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крепкой и независимой; он неоднократно высказывался за
восстановление патриаршества. Неудивительно, что на Все*
российском Соборе при избрании трех кандидатов в патри*
архи — до выбора по жребию — митрополит Антоний полу*
чил наибольшее число голосов. Но жребий решил иначе.

Плодовитый богослов, прекрасный проповедник, стро*
гий аскет, казалось бы, митрополит Антоний должен был бы
быть всеми признан духовным возглавителем эмиграции.
Но этого не случилось. Казавшийся «князем Церкви» и обла*
давший большим авторитетом, митр. Антоний, по крайней
мере в эмиграции, показал себя нерешительным, подвер*
женным влиянию окружения и остался в плену и у собствен*
ных монархических убеждений, и у политиков крайнего мо*
нархического толка. Незадолго до Церковного собрания
состоялся в Рейхенгалле первый зарубежный съезд монар*
хистов, который утвердил, почти на правах догмата, нераз*
рывную связь между Церковью и государством, между Цер*
ковью и монархией и, конкретнее, династией Романовых.

Главные члены Высшего монархического совета вошли в
состав Церковного заграничного собрания (кто по избра*
нию, как кн. Ширинский*Шихматов, кто в качестве пригла*
шенных, как крайне правые Н.Е. Марков, А.М. Масленников
и будущий председатель ВМС А.Н. Крупенский). Состав Со*
брания резко отличался от состава Собора 1917 г. тем, что в
нем миряне были в подавляющем большинстве: он состоял
из шестидесяти трех мирян, одиннадцати епископов и двад*
цати трех священников. Причем, в отличие от Собора
1917 г., где в целом ряде вопросов после общего голосования
требовалась еще санкция епископата, здесь было сразу реше*
но, что голосование всегда будет общим. Иными словами,
миряне могли без труда навязать клиру любое решение (что
с точки зрения канонической более чем сомнительно). Так и
случилось, тем более что миряне были более политически*
ми, чем церковными деятелями. После того как Собрание ре*
шило ряд административных вопросов, ему был представлен
проект «Обращения ко всем чадам Русской Православной
Церкви, в рассеянии и изгнании сущим». Подготовленный в
отделе «О духовном возрождении России» Н.Е. Марковым,
проект выдвигал мысль, что духовное возрождение России
невозможно без восстановления монархии с царем из дома
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Романовых. С самого начала этот текст вызвал возражения
ряда членов отдела, особенно из числа духовенства, считав*
шего, что политический характер обращения только отяг*
чит положение патриарха Тихона. В общем собрании вокруг
проекта разгорелись страстные споры. Группа из тридцати
четырех человек подала заявление, что постановка вопроса
о монархии с упоминанием о династии носит политический
характер и поэтому не подлежит обсуждению собрания. В эту
группу входили шесть епископов из двенадцати присутствую*
щих, четырнадцать священников из двадцати одного, то есть
большинство клира, и лишь четырнадцать мирян. Но с их
выступлением не посчитались, и обращение было принято
«единогласно» пятьюдесятью одним голосом (шесть еписко*
пов, семь священников и тридцать восемь мирян, из которых
четырнадцать присутствовали по приглашению). «Да укажет
Господь, — гласило обращение, — путь спасения и строитель*
ства родной земли и да вернет Он на Всероссийский престол
Помазанника, сильного любовью народной, законного пра*
вильного царя из дома Романовых»1. Митрополит Антоний
поддержал обращение, оппозицию же возглавил его бывший
ученик, один из самых выдающихся епископов двадцатого
столетия, Евлогий (Георгиевский). Архиепископ Евлогий
был сыном священника, пользовался в бытность епископом
Люблинским огромным доверием у населения, избравшего
его в Думу, где его яркие выступления в защиту погранично*
го населения привлекли внимание. В годы революции общая
судьба сблизила его еще теснее с митрополитом Антонием.
Оба они, управлявшие кафедрами на Украине, были аресто*
ваны сепаратистами, чудом избежали расстрела, были выда*
ны польским властям, поместившим их под надзор в католи*
ческие монастыри. Испытания излечили архиепископа Ев*
логия от его политических страстей: «В келии, в тишине и
одиночестве, я осмыслил многое, критически отнесся к сво*
ему прошлому, нашел недочеты, ошибки, грехи. Политичес*
кие увлечения, земная напряженность, угар политической
борьбы — все это удаляло от Бога. <...> Из плена я вернулся
другим, чем уехал, он оставил на мне неизгладимый след»2.
Отныне основной заботой митрополита Евлогия в эмигра*
ции будет, по примеру патриарха Тихона, держать Церковь
над политикой, что, естественно, приведет его к конфликту
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сначала с митрополитом Антонием, затем и с Московским
митрополитом Сергием.

Реакция Московской Патриархии не заставила себя
ждать, особенно потому, что перед роспуском Собрание соч*
но нужным обратиться к Генуэзской конференции с прось*
бой к западным державам не входить в какие*либо сношения
с советским правительством. Указом от 5 мая 1922 г. Патри*
арший Синод заявил, что политические решения эмигрант*
ского Собора ни в коей мере не выражают голоса Русской
Православной Церкви, и потому принято решение распус*
тить Высшее Церковное Управление и поручить руководст*
во всеми приходами за рубежом владыке Евлогию (возведен*
ному тем временем в сан митрополита), с тем чтобы он пред*
ставил соображения о порядке управления этими церквами.
Митрополит Антоний сразу прислал короткую, но четкую
телеграмму на французском языке: «Волю патриарха надо
исполнить. Приезжайте немедленно».

И тут митрополит Евлогий совершил, вероятно, роковую
ошибку: вместо того чтобы немедленно выехать в Сремски
Карловцы и твердо взять бразды правления над зарубежной
Церковью в свои руки, он испугался ответственности, как бы
желая сначала выяснить, насколько патриаршее решение бы*
ло свободным волеизъявлением. А тем временем, через четы*
ре дня после решения Синода, патриарх был арестован. Мит*
рополит Антоний, со своей стороны, решил было уйти на по*
кой и отправиться на Афон, но под давлением советников от
этой мысли отказался. Когда владыка Евлогий приехал в Кар*
ловцы, он нашел там оппозицию, твердо решившую не усту*
пать ему власти, ждать новых указаний и разъяснений от пат*
риарха и до того времени «продолжать деятельность ВЦУ».
Протест митрополита Евлогия и епископа Вениамина (Фед*
ченкова), настаивавших «на немедленном исполнении ука*
за», некоторое действие возымели: в порядке компромисса
Управление было упразднено, но заменено «Священным со*
бором русских православных архиереев за границей» в ожи*
дании общего Собора, который так никогда и не состоялся.

В 1923 г. на заседании Архиерейского собора, согласно
воле патриарха, митрополит Евлогий представил общий
проект по организации Церкви за границей с выделением
четырех округов: западноевропейского, американского,
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ближневосточного и дальневосточного. Округи связывались
между собой через центральную власть (Архиерейский со*
бор в Карловцах, именуемый Синодом), которая сама остава*
лась в подчинении Московскому Патриарху, но должны бы*
ли обладать определенной автономией, чтобы отвечать на
нужды своих паств. Однако большинство епископов Архи*
ерейского собора, во главе с митрополитом Антонием, от
этого проекта отказались, считая, по*видимому, что он ума*
ляет их власть, и согласились только на автономию западно*
европейского округа. Но уже на следующем Архиерейском
соборе, в октябре 1924 г., восемью голосами против четырех
(митрополит Антоний был среди воздержавшихся) эта авто*
номия была упразднена. Митрополит Евлогий в знак протес*
та покинул зал заседания, мотивируя свое поведение в прост*
ранном заявлении, в котором напоминал, что основной ли*
нией его поведения с 1921 г. «была последовательная и
строго проводимая аполитичность... Только эта линия, при
существующей розни в политических взглядах, не превраща*
ла Церковь в арену столкновения политических страстей».

Вскоре после смерти патриарха Тихона архиерейский
Синод вынес постановление, что считает «в случае, если со*
ветская власть в России не позволит каноническому место*
блюстителю осуществления управления Церковью и не допу*
стит избрания нового Патриарха... целесообразным... (и да*
же) необходимым... предоставить митрополиту Антонию...
представительствовать Всероссийскую Православную Цер*
ковь и, насколько позволят условия и обстоятельства,
руководить церковной жизнью и Церковью не только вне
России, но и в России». Эта безумная претензия не была при*
ведена в исполнение ни тогда, ни после декларации место*
блюстителя 1927 г., но выражала подспудное убеждение кар*
ловацкой группировки в том, что только она представляет
истинную Православную Церковь. В дальнейшем оно приве*
ло к утверждениям, что Московская Церковь безблагодатна,
а после падения большевизма — к не менее безумной попыт*
ке создать в России «свою» юрисдикцию, окончившейся по*
зорно и в России, и за границей, где в 2001 г. сама «синодаль*
ная» Церковь раскололась...

В 1925 г. стало очевидно, что раскола между митрополи*
том Евлогием и митрополитом Антонием не избежать. Он и
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произошел в 1926 г. на очередном Соборе епископов, кото*
рый ставил своей целью всевозможно ограничить не только
права, но и деятельность митрополита Евлогия. Последний
приехал на Собор, но, почувствовав настроение своих со*
братьев, отказался, заодно с митрополитом Платоном, уп*
равляющим Американским округом, принять участие в его
работе и удалился в Хоповский монастырь. Собрание вос*
пользовалось его отсутствием, чтобы выделить из его окру*
га Берлинский викариат во главе с епископом Тихоном и
учредить четвертый викариат в Англии, назначив туда архи*
епископа Серафима, человека, как показало будущее, бес*
принципного, озабоченного прежде всего своей карьерой.
Одновременно собрание повело атаку на все наиболее пло*
дотворные начинания в западноевропейском округе: оно
объявило антиправославной американскую организацию
ИМКА (Христианский союз молодых людей, который мате*
риально поддерживал Богословский институт, созданный в
Париже в 1925 г., Русское студенческое жристианское дви*
жение, возникшее в Сербии, но обосновавшееся в Париже,
и издательство религиозно*философских книг (ИМКА*
Пресс), в тот же год из Берлина переехавшее в Париж, — три
начинания, тесно связанных между собой, которым было
суждено прославить Православие на Западе). Резолюции
Собора были двусмысленными: сотрудничество с ИМКой
осуждалось, но пользоваться ее материальной помощью раз*
решалось (кстати, карловацкая группировка при случае ею
не брезговала). Но наиболее двусмысленным было поведе*
ние митрополита Антония: как председатель Собора епис*
копов, он резолюцию подписал, но в частном письме своим
друзьям из Движения, на запрос Николая Зернова, от нее от*
межевался: осуждение ИМКи произошло, мол, от неосве*
домленности его коллег, которым осталась неизвестна про*
изошедшая существенная эволюция этой организации: «...в
течение последних пяти лет я не заметил антиправославной
пропаганды ни в изданиях этой организации (сам митропо*
лит Антоний напечатал свою брошюру о Святом Духе в этом
издательстве, да еще тогда, когда оно именовалось амери*
канским. — Н.С.), ни в Богословском институте, который она
поддерживает, ни в среде русской молодежи, которая нахо*
дится с ней в связи. Что касается представителей ИМКи, на*
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ходящихся в непосредственных отношениях с русскими
православными кружками, как Г. Кульман (кстати, перешед*
ший несколько лет спустя в Православие. — Н.С.) и Д. Лаури
и др., я открыто считаю их друзьями Церкви и православ*
ной веры, и их влияние на русских студентов может быть
только положительным... Тем не менее я не мог навязать мо*
им коллегам своей точки зрения...»

Переговоры, начавшиеся между двумя сторонами, ни к
чему не привели: митрополит Евлогий запретил в служении
епископа Тихона за неповиновение, а карловацкий Синод,
собравшийся в 1927 г., запретил и сместил митрополита Ев*
логия, назначив на его место архиепископа Серафима (Лукья*
нова). Раскол был налицо. Он взбудоражил не только цер*
ковные круги, но и всю эмигрантскую общественность. Вся
эмигрантская пресса, буквально вся интеллигенция стали на
сторону митрополита Евлогия, как и его два ближайших ви*
кария, Пражский епископ Сергий (Королев) и Ниццский
епископ Владимир (Тихоницкий). Явно или смутно очень
многие понимали, что тут дело совсем не во внутренне*адми*
нистративных вопросах, а в двух противоположных видени*
ях сущности и задания Церкви: одно просвещенное, откры*
тое миру, направленное в будущее, стремящееся совместить
свободу и авторитет, свободу и традицию; другое — автори*
тарное, замкнутое на себя, пребывающее в плену у прошло*
го, клерикальное и фундаменталистское. С одной стороны —
вера Авраама, пошедшего в страну, ему неведомую, но запо*
веданную Богом; с другой — синдром Лотовой жены, превра*
щенной в соляной столп за взгляд, устремленный назад, в на*
всегда ушедшее прошлое (о чем красноречиво свидетельст*
вует в карловацких кругах отказ от признания факта гибели
царской семьи: о царе карловацкий епископ Серафим (Со*
болев) в Софии продолжал долгие годы служить молебны).

Тем временем церковные дела в эмиграции осложня*
лись тем, что преследования Церкви в Советской России не
унимались. Местоблюститель покойного патриарха Тихона
митрополит Петр был арестован в декабре 1925 г. Назначен*
ный им преемник, митрополит Сергий (Страгородский), за*
меститель местоблюстителя, поставит себе целью добиться
от советского правительства легализации Церкви, лишен*
ной каких бы то ни было юридических прав. Правительство

217 «70 лет русской эмиграции»Никита Струве



же этим воспользуется для того, чтобы принудить митропо*
лита к целому ряду существенных уступок. Первое заявление
митрополита Сергия, в котором он ограничился удостовере*
нием гражданской лояльности, подчеркивая идеологичес*
кую рознь, власть не удовлетворило. Тогда же окольными пу*
тями епископы из Белграда запросили митрополита Сергия
по поводу конфликта с митрополитом Евлогием. Сергий от*
ветил 30 августа / 12 сентября частным конфиденциальным
письмом, что Московская Патриархия вряд ли может быть
руководительницей церковной жизни православных эмиг*
рантов в ситуации, когда сношений между с ними практиче*
ски нет. В случае, советовал он, если единое центральное уп*
равление невозможно, надо в согласии с канонами в странах
православных подчиняться поместным Церквам, а в других
странах образовывать самостоятельные общины или Церк*
ви (что и было осуществлено, не без сложностей, в США).
«Такое отдельное существование скорее предохранит от
взаимных недоразумений и распрей, чем старание всех удер*
жать власть и подчинить искусственно созданному центру»3.
13 декабря 1926 г. митрополита Сергия арестовали, всех
трех назначенных им преемников последовательно при
вступлении в должность постигла та же участь. Через не*
сколько месяцев, опасаясь, как бы обезглавленная Церковь
не распалась, митрополит Сергий согласился подписать но*
вую декларацию, значительно более «лояльную» по отноше*
нию к режиму. В ней он выражал «всенародно... благодар*
ность советскому правительству за возможность учредить
временный патриарший Священный Синод», заверял, что
не употребит во зло оказанное доверие, признавал Совет*
ский Союз «нашей гражданской родиной, радости и успехи
которой — наши радости и успехи, а неудачи — наши неуда*
чи» и, сверх того, потребовал от заграничного духовенства
дать «письменное обязательство в полной лояльности к со*
ветскому правительству во всей своей общественной дея*
тельности». Выражение верноподданнических чувств боль*
но отозвалось в России и породило в Церкви так называе*
мый «правый» раскол. В эмиграции требование лояльности
от духовенства не могло не внести большого смятения. Для
карловацкой группировки декларация послужила прямым
поводом окончательно отмежеваться от Московской Патри*
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архии. Более осторожный митрополит Евлогий, чувствуя
всю сложность положения в СССР, после обмена писем с Па*
триархией в подписке не отказал, но уточнил, что она не мо*
жет означать гражданской лояльности к чужому государст*
ву, а есть лишь обязательство воздерживаться клиру от поли*
тики и не превращать амвон в политическую трибуну.
Два*три священника из бывшего посольского духовенства
решили тогда перейти к карловчанам, но такой непримири*
мый враг всего советского, как Дмитрий Мережковский,
прекрасно понял мудрость митрополита Евлогия. На пря*
мой вопрос, писал он в газете «Возрождение», «того, кто
стоит за спиной митрополита Сергия, “будешь ли ты мне по*
виноваться, да или нет”, митрополит Евлогий ответил “нет”,
пусть робким, чуть слышным, замирающим шепотом, пото*
му что всякое громкое слово могло отозваться кровавым уда*
ром на теле матери*Церкви, заложницы, но самое тихое
“нет” есть нет, а не да. Это хорошо понимают люди власти:
бунт тишайший для них иногда страшнее самого громкого».
Тем не менее на просьбу митрополита Евлогия об автоном*
ном управлении своего округа митрополит Сергий, вопреки
тому, что писал за год до этого в частном письме, ответил от*
казом (24 сентября — 7 октября), но подтвердил назначение
Евлогия главой всех Церквей Западной Европы и одновре*
менно лишил карловацкий Синод всякой власти за границей
и объявил все его решения недействительными.

Однако мирным отношениям между Москвой и Пари*
жем, достигнутым путем компромисса, не суждено было дол*
го длиться. Митрополит Сергий добился легализации Церк*
ви, но за ней почти сразу была предпринята попытка ее лик*
видации: преследования приняли беспощадно*массовый
характер. В Европе, естественно, поднялась волна протес*
тов. Митрополит Евлогий счел своим долгом присоединить*
ся к молитвенным собраниям, в частности принял приглаше*
ние в начале Великого поста 1930 г. приехать в Лондон на
однодневное моление о страждущей Русской Церкви. Немед*
ленно последовал строгий запрос из Москвы от митрополи*
та Сергия с требованием «осудить поездку и дать обязатель*
ство такого рода выступления более не повторять». Попытка
объяснить, что моление в Англии имело не политический, а
религиозный характер, действия не имела. Указом митропо*

219 «70 лет русской эмиграции»Никита Струве



лита Сергия от 11 июля митрополит Евлогий увольнялся от
управления Русской Церковью в Западной Европе с предпи*
санием передать все дела викарию, архиепископу Владими*
ру. Митрополит Евлогий немедленно созвал епархиальное
собрание, которое целиком солидаризировалось со своим
главой. В ответ на это в декабре последовал новый, еще бо*
лее строгий указ, после которого митрополитом Евлогием и
его епархиальным советом было принято решение порвать с
Москвой и просить Вселенского Патриарха в Константино*
поле временно — до того как станет возможным в России сво*
бодный собор — принять западноевропейскую Церковь под
свое покровительство. 17 февраля 1931 г. патриарх Фотий II
назначил митрополита Евлогия своим Экзархом для русских
Православных Церквей Западной Европы с сохранением
прежних статусов, то есть фактически даровал ему ту автоно*
мию в управлении, в которой ему было отказано митрополи*
том Сергием. За обращение в Константинополь митрополит
Евлогий, а за ним и его викарии были подвергнуты Москов*
ской Патриархией прещению. Огромное большинство кли*
ра и мирян последовали за митрополитом Евлогием, за иск*
лючением епископа Вениамина (Федченкова), инспектора
Богословского института, и ряда мирян. В числе последних
были Н.А. Бердяев и С.Л. Франк, считавшие, что со стражду*
щей Русской Церковью нужно оставаться в единении любой
ценой. В Париже открылся приход, подчинявшийся непо*
средственно Московской Патриархии. Так зародилась в эми*
грации третья церковная «юрисдикция»... И хотя все три
юрисдикции придерживались строго Православия, в те годы
они между собой почти не общались: митрополит Антоний
был запрещен Москвой, митрополит Евлогий — и Москвой, и
митрополитом Антонием, к тому же еще и заклеймен карлов*
чанами как «модернист» и чуть ли не как еретик. В эмигрант*
ской среде разыгрались страсти, разделившие между собой
друзей, а иной раз и членов одной семьи. Евлогианцев обзы*
вали «греками», москвичей — «сексотами», карловчан — «чер*
носотенцами».

В 1934 г. по инициативе Белграда была предпринята по*
пытка примирения. В мае митрополит Евлогий поехал в Бел*
град на встречу со своим бывшим наставником и другом мит*
рополитом Антонием, к тому времени сильно ослабевшим.
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Произошло личное примирение, после которого в августе
того же года Архиерейский собор постановил снять с митро*
полита Евлогия запрещения и восстановить молитвенное об*
щение, хотя на местах недружелюбные действия продолжа*
ли иметь место. Летом 1935 г. по приглашению сербского па*
триарха Варнавы состоялось в том же Белграде заседание
четырех архиереев, глав четырех округов, — митрополита
Евлогия, митрополита Феофила (Америка), епископа Ана*
стасия, заменившего совсем уже больного Антония, и епи*
скопа Димитрия (Дальний Восток). Первое после 1926 г.
совместное служение было воспринято как восстановление
полного единства. Однако, хотя митрополит Евлогий и под*
писал условно выработанный «Проект временного управле*
ния Русской Церковью за границей», Епархиальное собра*
ние (июнь 1936 г.) этот проект отвергло, как навязывающий
излишнюю централизацию и, в сущности, подчиненность
карловацкому Синоду, тем более опасную, что члены Синода
не прекращали свои нападки на богословское творчество
о. Сергия Булгакова (и в итоге осудили его как еретическое).

В 1936 г. умер митрополит Антоний. Его преемник, Ана*
стасий (Грибановский), был, несомненно, среди карловац*
кого епископата одним из самых умеренных, долгие годы он
был епископом в Иерусалиме, вдалеке от белградских ин*
триг. Но, пришедши к власти, ему трудно было совладать со
своими коллегами, и он, как и митрополит Антоний, оказал*
ся повязанным «карловацкой идеологией», состоящей из
крайне правых политических позиций и доктринальной не*
сгибаемости. Нарастание нацизма было, несомненно, по ду*
ше многим в этой группировке, но и сам митрополит Ана*
стасий счел возможным в 1938 г. послать благодарственную
телеграмму Гитлеру за помощь, оказанную православным
приходам в Германии.

Несхожесть политических установок между двумя глав*
ными юрисдикциями с особой яркостью проявилась во вре*
мя Второй мировой войны. Во Франции, где образовалось
коллаборационистское пронемецкое правительство и где
большинство населения стояло скорее на выжидательных
позициях, в округе митрополита Евлогия и клир, и миряне
(за исключением считанных единиц) вели себя безупречно,
а некоторые пошли и на мученичество. В Сербии, где весь
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сербский народ стойко противостоял оккупантам, большин*
ство эмигрантов и значительная часть церковников были
настроены за немцев в надежде, что те освободят Россию.
Епископ Гермоген, старейший член карловацкого Синода,
даже возглавил Хорватскую Автономную Церковь под по*
кровительством Усташей4, которые зверски расправлялись
с сербами (за что сам он был убит партизанами). В Париже
карловацкий митрополит Серафим открыто поддерживал
Гитлера и даже служил за него молебны.

Карловацкая юрисдикция могла и не устоять после пора*
жения Гитлера и установления коммунистических режимов
в Восточной Европе и в Азии. Она действительно исчезла из
Югославии, откуда почти весь состав клира бежал перед
приходом Красной армии, и из Манчжурии, где епископат
воссоединился с Москвой и вернулся в Советскую Россию.
Но перебравшиеся в Германию карловацкие церковные дея*
тели во главе с митрополитом Анастасием столкнулись с
массой перемещенных лиц из Восточной Европы и Совет*
ской России и посвятили себя их защите перед англо*амери*
канскими властями и их духовному окормлению, а затем
вместе с теми, кто избежал насильственной репатриации,
перебрались за океан в Северную и Южную Америку, в Авст*
ралию и Новую Зеландию. Так «вторая эмиграция», для ко*
торой всякая связь с Москвой была неприемлема, дала кар*
ловацкой юрисдикции новое и широкое поле деятельности,
сначала в Германии, затем в основном в США.

В Париже сложилась иная обстановка. Митрополит
Евлогий, и не он один, пережил эйфорию от победы союзни*
ков над Гитлером и, поверив, что в СССР произойдут корен*
ные изменения, решил воссоединиться с Московской Патри*
архией. Но вскоре он разочаровался в действиях Патриар*
хии, с ним совершенно не посчитавшейся: так, не только без
его согласия, но даже без его уведомления его викарный епи*
скоп и близкий друг, Сергий (Королев), был перемещен из
Праги в Вену. Ослабленный болезнью, митрополит Евлогий
в августе 1946 г. скончался, а Московская Патриархия не на*
шла ничего лучшего, как назначить его преемником одиозно*
го митрополита Серафима. Это назначение, всех возмутив*
шее, привело к тому, что подавляющее большинство евлоги*
анских приходов решило остаться под омофором
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Вселенского Патриарха. В дальнейшем (в 1960*х годах) под
упорным давлением Москвы Вселенский Патриарх отказал*
ся было от своего покровительства евлогианскому округу, ко*
торый вынужденно объявил себя автономным. Но тут Кон*
стантинополь спохватился и восстановил свое покровитель*
ство. А позже, в 2000 году, по просьбе владыки Сергия
(Коновалова) и его помощника В. Тизенгаузена Константи*
нополь вернул архиепископии статус экзархата.

В Северной Америке, стараниями с одной стороны
прот. Александра Шмемана и прот. Иоанна Мейендорфа, а
со стороны Москвы — митрополита Никодима (Ротова), рус*
ско*американская часть Церкви получила от Москвы автоке*
фалию, то есть полную независимость, с наименованием
Православная Церковь в Америке (OCA — Orthodox Church
of America), хотя Москва и сохранила под собой небольшое
число приходов. Дольше и труднее всех привыкать к новым
событиям — падению коммунизма — пришлось карловацкой
юрисдикции, именуемой Русская Православная Церковь За*
границей. Казалось, ей, поскольку она считала себя чисто
русской, а не поместной, надлежало воссоединиться с Моск*
вой. Но три четверти века отчуждения, претензия быть
единственной подлинной Русской Церковью, непрекращаю*
щиеся обвинения Московской Патриархии в неблагодатно*
сти ее Таинств (из*за прошлого сотрудничества с советской
властью), попытки создания в 1990*е гг. в России своей юри*
сдикции под наименованием «Свободная Церковь» кончи*
лись тем, что привели к внутреннему расколу. Во Франции и
в Канаде образовалась в 2001 г. своя Свободная Церковь, не
подчинявшаяся главе Зарубежной Церкви, архиепископу
Лавру (ныне покойному), который добился в 2008 г. восста*
новления канонического общения с Москвой.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Церковные ведомости. Белград. 1922. № 1.
2 Евлогий (Георгиевский), митр. Путь моей жизни. Воспоминания. Па*
риж: YMCA*Press, 1948. С. 316.
3 Это письмо было полностью напечатано в ревельской газете «По*
следние известия» 11 февраля 1927 года.
4 Усташи (хорв. Ustaše — «восставшие», «повстанцы») — хорватское
нацистское движение.
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Д О М И Н И К Д Е С А Н Т И

Гаяна и родная земля1

Может показаться странным, что двадцатилетняя молодая
особа доверяла свои сокровенные мысли школьнице, но на
Лурмель Гаяну никто не понимал. Ее же одноклассники ни*
чего не знали об атмосфере монастырского общежития. Во*
лей случая я оказалась на скрещении этих путей, и по наив*
ности мне казалось, что мой банальный юношеский бунт и
ее стремление преодолеть границу двух миров — одного по*
рядка. Я считала, что ей нужно оставить мать, как мне — от*
ца, но ей повезло больше, поскольку она уже совершенно*
летняя.

Гаяна говорила о «необходимости порвать, чтоб сущест*
вовать». Она обвиняла Лурмель в том, что там представляли
Советский Союз «с ножом в зубах» и отрицали то, что «не*
объятная страна находилась в муках рождения будущего».
Эта где*то прочитанная фраза приводила ее в восторг. Бла*
годаря русским друзьям отца я знала об эмигрантских при*
страстиях. Нам обеим казалось, что Рембо и Аполлинер так
же современны, как наши великие мэтры — Жид, Мальро,
Арагон. Великие во все времена хотели «менять жизнь», на*
ши великие современники возлагали надежды на антифа*
шизм. А для Гаяны очевидным противником фашизма, Гит*
лера и Муссолини была страна Советов.

Мы бродили по любимым Пассажам сюрреалистов, дек*
ламируя Арагона, описавшего эти улочки, и укрываясь от не*
настья под стеклянными крышами, меняющими дневное ос*
вещение. Нас окружали галереи с барочными витринами, уг*
лубленные в вереницах зданий. Мы рифмовали их названия
в синкопированных ритмах джаза: пассаж Принцев, Пано*
рамы, Большого Оленя, Барометра... Мы заходили и в гале*
реи со свободным входом, в том числе престижного Фобур
Сент*Оноре. Затем, перейдя Сену, любовались галереями
авангарда в узеньких улочках: рю де Сен, Мазарин, Дофин,
Кристин, Жи*ле*Кёр... Глядя на пейзаж, выполненный чис*
тыми красками, — ярко*синее небо, черные виноградники
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на алой земле, Гаяна рассказывала о своем детстве, прове*
денном в Крыму среди виноградников Анапы, посаженных
ее дедом, казачьим генералом. Друзья ее матери, охотники,
рыбаки, бочары, виноградари, носили ее на плечах, катали
на лошадях. Женщины дарили ей фрукты и цветы.

Нам обеим нравилось перемежать эстетические и вкусо*
вые удовольствия. Последним мы предавались в венской
кондитерской на улице Эколь*де*медесин, существующей и
поныне, в начале третьего тысячелетия. Гаяна, с жадностью
ребенка, долго лишенного сладкого, предпочитала какао со
взбитыми сливками (знаменитый венский шлаг), яблочный
штрудель с маком и линзерторт. Я позволяла себе забирать*
ся в отцовский кошелек для того, чтобы доставить это удо*
вольствие ей, жившей по*спартански. В кондитерской были
отгороженные места для влюбленных. Мы выжидали и, как
только какая*нибудь парочка выходила, занимали ее место
часами. Она говорила, я же окуналась в волны ее рассказов.

Однажды меня поразила одна произнесенная ею фраза,
смысл которой я поняла много позднее.

— Когда я родилась, мои родители давно уже не жили
вместе. Затем они развелись. Мой отец почему*то стал като*
ликом. Он уехал во Францию и стал священником, тоже не
знаю почему. Я даже не знаю, кто он мне...
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Я не осмелилась ничего спросить.
В 1935 году Коммунистический Интернационал (Комин*

терн) рекомендовал союз с западными державами. Москву
беспокоило отсутствие кадров. Посольства стремились
«вернуть» писателей, художников, научных работников, ме*
диков, именитых юристов и привлечь детей эмигрантов,
свободно владеющих европейскими языками и западной
культурой. Гаяна была знакома со студентами*коммуниста*
ми, ходила на лекции и показы фильмов о «родине всех тру*
дящихся». Она позвала меня посмотреть «Броненосец По*
тёмкин» Эйзенштейна и другой фильм, «Путевка в жизнь»,
который мне меньше понравился.

— Почему этому молодняку внушали ненависть к прости*
туткам?

Гаяна сокрушенно ответила:
— Потому что при коммунистическом режиме немысли*

мо продавать свое тело.
Она часто повторяла: «Понимаешь, я — русская. Там я

смогла бы выбрать себе работу, повсюду не хватает кадров.
Здесь же у меня даже нет права на легальную работу. Но там
никогда не примут дочь монахини и священника, даже если
сейчас Церковь уже не преследуется».

В ее маловероятном проекте мне слышался ветер степей и
перемен, в нем мерцали северные июньские дни, белые петер*
бургские ночи и жажда светлого будущего миллионов людей.

Ее младший, сводный брат учился в Сорбонне, она же
посещала лишь несколько любительских курсов. «Экзамены
приводят меня в ужас», — говорила она. Она даже отказалась
от экзаменов на бакалавра (тогда их называли «башо»). Она
повторяла, что для того, чтобы стать самой собой, любить и
думать, необходимо порвать с Лурмель, где оплакивали рус*
ское прошлое и горечь изгнания. Порвать с недосягаемым
материнским примером.

— Так или иначе, мне нужно отдалиться от нее. Здесь
мне это не удается.

Она зарабатывала на жизнь переводами или, когда их не
было, вязанием или изготовлением сумок благодаря дружбе
ее матери с одной русской, Катрин, у которой был собствен*
ный художественный салон. Тем самым, стараясь отдалить*
ся, она оставалась в зависимости от той, от которой бежала.
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— Моя мать рисовала и моделировала уже во время своей
первой поездки в Париж, до того, как я появилась на свет.
Одновременно она писала.

Гаяна прочитала:

Так сильно связано все в жизни в узел вечный:
И неба синь, и улиц серый прах,
И детский звонкий крик, и смысл в стихах, —
Что кажется — вот пьяный нищий встречный,
А за спиной широких крыл размах2.

— Я не знала, что твоя мать писала стихи.
— А как же! Она была ученицей Блока. Она страшно влю*

билась в него, неземной, всепоглощающей любовью... Как
бы это сказать?.. В этом не было ничего плотского. Они,
должно быть, только пожали друг другу руки. Мечтания бес*
плотны! Он прислал ей стихотворение, которое посвятил
ей. Она говорит, что разорвала его. Ты не знаешь Блока? Эх
вы, французы! Мы знаем всех ваших поэтов, даже сюрреали*
стов! Александр Блок был королем поэтов, первосвященни*
ком русского символизма, который он, кстати, преобразил.
Для матери в то время он был кумиром. Блок остался в Рос*
сии, где умер в двадцать первом году.

Очень скоро Гаяна начала рассказывать мне о своей но*
вой работе, о переводах с русского для Международного
конгресса писателей*антифашистов, которые должны были
собраться в июне в Доме «Мютюалите» на площади Мобер.
Она забрасывала меня шквалом имен, среди которых были
наши недосягаемые кумиры: Жид, Мальро, Арагон, Роже
Мартен дю Гар. Она восхищалась неизвестным француз*
ским писателем Пьером Эрбаром.

— Он коммунист, и какой красивый! Ты и представить
себе не можешь! Знаешь, кому он меня представил перевод*
чицей? Ни за что не догадаешься!.. Жиду!

— Что? Ты видела Жида? Лично?
— Да, и мы снова должны встретиться. Знаешь, говорят,

что он сказал, что, если потребуется, он отдаст жизнь за
СССР! Невероятно, правда? Он говорит, что новый мир дол*
жен родиться и что он рождается там. В конвульсиях, но
рождается! Пьер Эрбар очень повлиял на него. Забавно: при
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встрече Жид — как на фотографиях: изысканный, чуть от*
страненный. Но его соседка по площадке, мадам ван Риссель*
берг, его большая приятельница, пригласила меня к себе вы*
пить чаю. Догадайся, кого я увидела, спускаясь по лестнице?

Я недоуменно покачала головой. Волшебный мир, на*
чавшийся на Лурмель, тот островок таинственный России,
оторванный от родины и оказавшийся доступным на метро,
приводил в чарующий меня край, литературу. Гаяну забавля*
ла ее роль фокусника.

— Так вот, я видела автора «Парижского крестьянина».
(Я только что прочла «Бальские колокола», первый шаг

бывшего сюрреалиста в «область реального».)
— Ты хочешь сказать, что познакомилась с Арагоном?
— Пока нет. Но, поскольку он много занимается Кон*

грессом, мы, конечно, встретимся. Представь себе, он жи*
вет с русской!

На следующей неделе она пришла с опозданием, рас*
красневшаяся, размахивая разноцветными перчатками, ко*
торые сама связала себе. Она принялась тараторить:

— Слушай, я не сказала тебе, что Пьер Эрбар случайно
представил мне одного служащего из советского посольст*
ва, Жоржа Мелия. Я видела его раза четыре, но так, мель*
ком. Сегодня он пригласил меня обедать, и когда я сказала
ему, что у меня нет ни малейшей возможности «вернуться» в
Россию, вообрази, он берет меня за руку и говорит: «Нет, од*
на — есть: выйти замуж за советского гражданина». И он...
сделал мне предложение. Понимаешь? Он хочет на мне же*
ниться. Он говорит, что влюбился с первого взгляда. Пони*
маешь, для всех здесь я — Русская. Для него — Парижанка.

— Ты пойдешь за него? Ты влюблена?
Ее ответ озадачил меня.
— Послушай, он для меня — Россия. А я хочу быть в России.
(Я так и не встретилась с Жоржем Мелия, коммерчес*

ким атташе советского посольства. Впрочем, она куда мень*
ше говорила о нем, чем о своей новой работе.)

Гаяна много знала о закулисной жизни этого интерна*
ционального конгресса. Впоследствии я тоже кое*что об
этом узнала. Идея принадлежала сюрреалисту Андре Брето*
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ну, однако к этому времени его отношения с коммунистами
испортились. В конечном итоге Конгресс негласно был фи*
нансирован советскими властями.

Гаяна была в восторге.
— В делегации — Алексей Толстой, друг молодости моей

матери.
Странным образом, не зная о Блоке, я читала, не помню

где, отрывок из трилогии «Хождение по мукам» Алексея
Толстого о группе молодых революционных интеллиген*
тов. Меня мало удивило, что монахиня была дружна с ним. С
самого начала моих неожиданных встреч на Лурмель рус*
ские казались мне шариками ртути, выскочившими из раз*
битого градусника, которые постоянно пытались соеди*
ниться вновь (сравнение, непонятное в третьем тысячеле*
тии, когда больше нет ртутных градусников).

Конгресс оставил у меня одновременно призрачное и
очень живое воспоминание.

Экзамены нелепо помешали мне присутствовать на нем,
в то время как кандидаты в Эколь Нормаль умудрялись там
быть в самый разгар конкурса. Среди них был Десанти (о су*
ществовании которого я еще не подозревала)3. Я услышала
столько рассказов о Конгрессе от самых разных людей, что
порой мне казалось, что я сама видела огромный наполнен*
ный зал — с Жидом, Мальро и другими на трибуне, и Араго*
ном, бывшим его негласным организатором. Мне кажется,
что я бродила по малым верхним залам, где разражались
скандалы. Мне рассказали, что сталинцы пытались заста*
вить замолчать Андре Бретона, инициатора встречи, кото*
рый дал пощечину Эренбургу, примкнувшему к русской деле*
гации и ставшему в ней важной фигурой. «Пощечина — это
фашистский поступок, это покушение на достоинство совет*
ского представительства!» Бретон ответил, что Эренбург
оставался для него, как некогда, «монпарнасцем» и что он
распространял на сюрреалистов грубую клевету. Мне рас*
сказывали, что Жид и Мальро, считавшие официальную де*
легацию московских авторов ничтожной, потащили Араго*
на (редактора «Юманите» и, значит, имевшего вес) к послу.
Они попросили «ради чести русской литературы» пригла*
сить писателей, известных на Западе. Так на поезде «по при*
казу» прибыли Исаак Бабель (бывший уже в немилости) и
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Борис Пастернак, с трудом отходивший после долгих меся*
цев депрессии. Я узнала и о том, что на конгрессе Марина
Цветаева встретилась с Борисом Пастернаком после столь*
ких лет пламенной переписки между ними и поэтом Райне*
ром Марией Рильке. Этим июньским месяцем 1935 года
Пастернак советовал ей не возвращаться. «Не приезжайте,
Марина, слишком много сквозняков». Поэтесса поняла пре*
достережение, однако драматические события принудили
ее «вернуться», и это возвращение кончилось самоубийст*
вом в сорок первом.

Гаяна повторяла афоризм одного из советских делега*
тов, вызвавший на конгрессе большое одобрение: «Писате*
ли — инженеры душ». Она удивилась, что какой*то австриец
осмелился, в одиночку, поднять голос и заявить, что «душа —
не механизм, и никакой инженер не сможет ни разобрать,
ни собрать ее, ни отремонтировать». К большому изумле*
нию Гаяны, я согласилась с этим.

— Тебе говорит о чем*то его имя, Музиль?
— Нет.
«Человек без свойств» Роберта Музиля лишь позже за*

хватил меня. Впрочем, каждый раз впоследствии, когда я пи*
сала об этой эпохе, о сюрреалистах, об Арагоне, о Марине
Цветаевой, я вспоминала об этом первом антифашистском
конгрессе писателей.

Гаяна не верила в «советский рай», она верила в новую
строящуюся страну (их ведущий журнал был назван «Социа*
листическое строительство») и хотела вложить свою лепту.

— Здесь я апатрид, — повторяла она. — Там я русская, как
все. Говорят, что там ничего нет... Здесь есть все, но у меня
нет возможности что бы то ни было делать. Там...

Я слушала. Русские друзья моего полурусского отца гово*
рили о непрекращающемся росте авторитаризма. Еще не
было «больших процессов», однако уже в 1935 году целые ка*
тегории бывших революционеров именовались «врагами
народа», «мелкобуржуазными». Они сражались за револю*
цию как эсеры или меньшевики, и поэтому им угрожала вы*
сылка в Сибирь или же «физическое уничтожение». Но эми*
гранты слишком кричали об этом, чтобы я могла этому пове*
рить. Да и какой подросток признает правоту взрослых?
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Относительно Конгресса я знала лишь о встрече Гаяны
и Алексея Толстого. Известный писатель еще с предреволю*
ционных времен, он сначала эмигрировал, а затем, не видя
для себя будущего на Западе, в середине 1920*х годов вернул*
ся, заручившись при этом солидными гарантиями. Для того,
чтобы получить поддержку Союза советских писателей, он
переписал свою трилогию «Хождение по мукам», написан*
ную в Париже, изъяв из нее все то, что могло не понравить*
ся советской власти, и очернив эмигрантов.

Гаяна рассказывала:
— Алексей Николаевич, или, для близких, Алеша, и его

первая жена были близки моей матери. Когда началась рево*
люция, она даже жила у них в Москве. Мне хотелось прове*
рить его. Я сказала ему: «Вы не посмеете вновь встретиться
с ней. Вам не позволят отправиться в монашеское общежи*
тие». Я даже добавила: «А вот Троцкий приходил к нам».
Тут, знаешь, он покраснел и закричал: «Не сравнивай меня с
этим предателем! Троцкий! У твоей матери было предписа*
ние убить его! При этом она жила у нас!» Тут я его на самом
деле спровоцировала. «Так она всегда вас компрометирова*
ла! И все еще компрометирует?» — «Кончай с этими эмиг*
рантскими сплетнями! — закричал он. — Мы свободны. Я хо*
жу куда хочу».

Гаяна улыбнулась мне. «Знаешь, на самом деле я его драз*
нила. Он очень привлекателен. И он меня пригласил к себе.
Не веришь? Пригласил жить у него».

Я не знаю, пришел ли Алексей Толстой на Лурмель или
они встретились в кафе. Много позже мать Мария рассказа*
ла нам, что разговор был долгим. Он снова предложил устро*
ить Гаяну у себя, описал свой просторный дом. Он жил в до*
статке и не скрывал этого. Окруженный почитательницами,
он раздавал свои милости и лишал их по своему усмотрению.
Он жил в Царском Селе, бывшей царской резиденции, пере*
именованной в Детское Село. Тамошние обитатели еще не
назывались номенклатурой, но монахиня знала, что за свое
возвращение писатель был щедро вознагражден. Он гово*
рил, что первые месяцы Гаяне нужно будет работать как
«пролетарке», в залог искренности ее советского патрио*
тизма. Он советовал ей выбрать для этой начальной стажи*
ровки Путиловские заводы: во*первых, потому что это неда*
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леко и его шофер будет отвозить ее на работу на машине; во*
вторых, потому что эти заводы точно символизировали ре*
волюционный пролетариат. Быть может, он напомнил ей о
том, что именно там шестнадцатилетняя Лиза надеялась
«пробудить у рабочих вкус к искусству». Он никогда не забы*
вал своей пропагандистской роли, даже если собеседник не
скрывал недоверчивой иронии. Как рассказывала мать Ма*
рия, он добавлял, что нынешние рабочие отличаются обра*
зованием, ходят в театры, знают искусство. Он сам порой
ходит читать в их культурные клубы, их «красные уголки»...
Впрочем, он не скрывал сложностей. «Мы строим, и нам
нужна помощь». Он добавил, что лично ему жаловаться не
на что.

Как сегодня мне хотелось бы знать, говорила ли мать
Мария во время этой встречи об одном из персонажей
«Хождения по мукам», отдельные черты которого были за*
имствованы из ее биографии и в котором она не могла не уз*
нать себя. (Роман, как бы ни были очевидны его прототипы,
никогда не воспроизводит личность буквально. Впрочем,
Алексей Толстой провозглашал себя писателем*реалистом:
«Я не придумываю, я показываю».) В романе он показал эк*
зальтированную и морализирующую девицу, стремившуюся
спасать других, искупавшую обиды, измученную «безднами».
Он сохранил имя своей давней приятельницы, но дал ей
унизительную фамилию: Елизавета Расторгуева. В начале
романа она появляется в петербургском ресторане «Вена».
Она страстно и безнадежно влюблена в Телегина, однако
выпивает с Бессоновым, которому отдается в гостинице из
жалости. Утром она заставляет себя полюбить этого челове*
ка. Однако, проснувшись, он называет ее Маргаритой. «Я
вас ненавижу, — отвечает Елизавета и медленно добавляет: —
Приеду домой — отравлюсь».

Елизавета жаждет пробудить души, отговорить от пьян*
ства, от разврата, самоубийств, извращений. Ее намерения
благородны, но туманны. Она выведена в романе как экс*
центричный «синий чулок», общества которой избегают.
Она рассказывает, как однажды во время бури на Черном
море она крикнула «Едем!..» любимому ей человеку, кото*
рый «меня ненавидел, конечно». Она добавляет: «От злости
он поехал со мной... Нас понесло в открытое море... Вот бы*
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ло весело. Чертовски весело. Я сбрасываю с себя платье и го*
ворю ему...» На этом месте рассказ прерывается.

Эта идеалистка, ищущая личного спасения, не могла
быть «положительным героем». Романист таким образом
представляет «мелкобуржуазную сентиментальную» особу,
которая отдается не из желания или стремления к совмест*
ной жизни, но из сострадания. Личность смехотворную. Об*
реченную изначально.

Десяток лет спустя бывший «монпарнасец» Илья Эрен*
бург, ставший признанным советским романистом, в своих
воспоминаниях «Люди, годы, жизнь» также упомянул Елиза*
вету, Лизу, с которой он встречался в той же среде накануне
революции. Она говорила о справедливости, о человеколю*
бии, о Боге. В это время Алексей Толстой разделял ее взгля*
ды, «зараженный ее глубоким беспокойством»4. Позднее же,
в романе, как бы желая избавиться от влияния, которое она
имела на него, он изобразил ее в гротескных тонах.

Летом 1935 года создательница Лурмель слишком хоро*
шо себя знала, чтобы не узнать себя в этой карикатуре. Гово*
рила ли она об этом романисту? По словам близких, мать Ма*
рия не избегала ситуаций, которые выявляли бы человечес*
кие недостатки. Она прощала, но давала понять, что не
осталась в заблуждении. Я не знаю, почувствовал ли Алексей
Толстой это переживание в духе Достоевского, это столкно*
вение лицом к лицу с монахиней в парижском кафе. Я ниче*
го не знаю об этой встрече монахини и «товарища графа».
Но много месяцев спустя мать Мария сказала нам: «Мы дол*
го разговаривали. Он поклялся мне опекать Гаяну». Мне не*
известно, правда ли и то, что Гаяна воспылала внезапной
страстью к «барину», флюгеру, как называли его эмигранты.
И любил ли он эту двадцатилетнюю девушку, страстно впи*
тывающую все вокруг, — ее наивность, ее колебание между
двумя мирами. Или же просто*напросто, на этот раз с удо*
вольствием, выполнил свою политическую миссию — побу*
дить к возвращению. Он должен был «обращать» интеллек*
туалов и «силы, годные к применению». Я знаю, что это ему
не удалось с Буниным и Зайцевым, однако он преуспел с
Куприным и с некоторыми другими. И Гаяна была, как гово*
рили, его «самой покорной жертвой».
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Толстой остался в Париже дольше других членов совет*
ской делегации — «обращать». Гаяна торжествующе объяви*
ла мне по телефону:

— Алексей Николаевич пользуется таким авторитетом в
посольстве, что он добился того, что я выйду замуж за Жор*
жа Мелия у них и тем самым получу советское гражданство.
И поскольку Жорж должен остаться на некоторое время во
Франции, он объявил, что я его секретарша. Я могу ехать с
ним бесплатно на теплоходе до Ленинграда!

Она была поглощена конгрессом и отъездом, я — экзаме*
нами. Мы часами говорили по телефону и редко встреча*
лись — как если бы наша дружба должна была запечатлеться
в памяти, стирая реальное присутствие, сводя его к интона*
циям голоса, перед тем как нас разделила вся Европа.

Уже всецело погруженная в свою жизнь «там», она объ*
яснила мне с пылкостью новичка этапы своего «посвяще*
ния». «Возвращенцы» должны были доказать свои пролетар*
ские убеждения, выполняя самую заурядную работу. Она
предпочла бы стажировку на заводе.

— Я стану стахановкой! Я делаю зарядку, чтоб накачать
мускулы.

Все случилось в несколько недель.
Я не познакомилась ни с Жоржем Мелия, ни с Алексеем

Толстым.
После ее отъезда отец Лев Жилле рассказал мне, что

Гаяна венчалась в Лурмельской церкви. «Все произошло
слишком быстро, чтоб собрать друзей». Не традиционное
венчание, согласно православному обряду, с хором, венца*
ми над головами молодоженов. Лишь благословение на
брак. Мелия был воинствующим коммунистом.

Семь десятилетий спустя я прочла «Красного шута»
Алексея Варламова. Название отражает замысел автора: низ*
вергнуть Толстого с пьедестала. Он призывает в свидетели
Федора Крандиевского, приемного сына романиста, мнение
которого не может быть объективным после развода его ма*
тери. Он рассказывает, в какой атмосфере Гаяна оказалась
после приезда. Варламов цитирует письмо Алексея Толсто*
го своей жене Крандиевской: «Из Парижа я вывез дочь Ли*
зы Кузьминой*Караваевой, Гаяну. Она жила в нечеловечес*
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ких условиях и, кроме того, была лишена права работы. Де*
вочка умная, коммунистка, ей нужно учиться в вузе»5 (рома*
нист никогда не забывал о своей пропагандистской задаче —
и особенно в письмах, посланных по почте и, значит, прохо*
дящих цензуру).

Пасынок Толстого Крандиевский восполняет письмо
своим рассказом. «Однажды мы приехали на машине в Ле*
нинградский порт встречать возвращающегося из Франции
отчима. Мы увидели его, машущего нам рукой с верхней палу*
бы. Он спускался по трапу, сопровождаемый носильщиком,
нагруженным заграничными чемоданами. С ним рядом шла
тоненькая девушка, пугливо озирающаяся вокруг. Взяв ее за
руку, отчим сказал: “Вот я вам привез подарок. Ты помнишь,
Туся, Лизу Кузьмину*Караваеву? Это ее дочь Гаяна. Она ком*
мунистка и хочет жить в Советском Союзе. Гаяна пока будет
жить у нас” (на самом деле он предупредил об этом)».

Пасынок добавляет: «Она постепенно свыкалась с новой
обстановкой и новыми людьми. Спустя некоторое время она
поступила на Путиловский завод, чтоб получить, как гово*
рил отчим, “рабочую закалку”. Она вставала в пять часов ут*
ра, возвращалась домой измученная. Часто по вечерам она
подолгу молча сидела на ступеньках нашей террасы. Как на
заводе, так и у нас в семье мало кому до нее было дело»6.

В своих воспоминаниях Крандиевский настаивает на
«совершенно безответственном поведении отчима, кото*
рый неизвестно для чего привез Гаяну из*за границы, а за*
тем, занятый своими личными делами, бросил ее на произ*
вол судьбы». Крандиевский заключает: «Судьба Гаяны тяже*
лым камнем лежит и на моем сердце»: живя в том же доме,
он не более других проявил к ней участия.

Он путает разные периоды. Вначале Толстой, напротив,
проявил к Гаяне слишком много участия. По письмам ново*
обращенной пролетарки разворачивается совершенно иная
история. Вначале завод ее очаровывает: «Работа на заводе
отнимает только четыре дня в неделю... Работа легкая, по*
том два выходных. На заводе меня называют Ганя. Меня ту*
да привозят на машине. Я заработала 800 рублей!»

После отъезда Гаяны я продолжала появляться на Лур*
мель минимум раз в месяц по воскресеньям. С июля стали
приходить письма, и мать Мария читала нам отдельные мес*
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та. Я думаю, что некоторые письма были переданы с приез*
жими знакомыми и тем самым избежали цензуры. Впрочем,
порой Гаяна упоминала P.7 или же говорила о посещении
Елизабет. (Речь идет о дочери близкой приятельницы Жи*
да, госпожи ван Риссельберг, матери дочери Жида, Кат*
рин.) Гаяна настойчиво просит, чтобы «Серж» (я не смогла
установить, о ком идет речь) привез ей пальто, «что*то теп*
лое, немного шерсти, каких*нибудь безделушек вроде бус и
браслетов, бумаги, карандаши, резинку».

Семьдесят лет спустя, собранные вместе, письма пока*
зывают, что мать не зачитывала признания в лишениях и
многие противоречия, содержащиеся в письмах. Хотела ли
она таким образом убедиться в счастье дочери и избавиться
от вины за то, что согласилась на этот отъезд? (Но могла ли
она ему воспрепятствовать?) Эти письма, должно быть, ожи*
вили ностальгию по потерянной навсегда родине, и порой
она шептала, улыбаясь, что хотела бы вновь встретиться с
пейзажами и людьми, упоминаемыми дочерью. Что касается
материальных обстоятельств, мать Мария мерила их не на*
шими мерками. Она могла сократить свой сон до трех часов
в сутки и провести, по воспоминаниям своей матери, три
дня без крошки во рту, спать на полу и, поднявшись, взяться
за тончайшую вышивку или сложнейшие переговоры. Так
что материальные трудности для нее мало что значили по
сравнению с участием в новой жизни и тем счастьем, кото*
рые описывала дочь. Быть может, она находила в этих пись*
мах нежность, смягчившую трудности отношений последних
месяцев перед отъездом. Гаяна была переполнена любовью
к «Питеру», как старожилы города продолжали называть
его, оставляя за «Ленинградом» официальное имя. Она бро*
дила, очарованная, в размытом сиянии, которое залив при*
давал городу. Барочные и классицистические фасады Нев*
ского проспекта, Таврический дворец, Эрмитаж и Стрелка
Адмиралтейства переносили ее в заоблачные дали детских
воспоминаний, которые смешивались с прочитанным в кни*
гах и рассказами эмигрантов. И даже меняющиеся облака, в
которых свет пачкался тяжелым дымом заводских труб, ра*
довали ее, напоминая о ностальгии материнских воспомина*
ний.
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К ее приезду в начале июля белые ночи еще не угасли.
Она допоздна бродила по набережным к островам, смотрела
на Петропавловскую крепость, место заключения многих
революционеров. Гаяна следовала по стопам другой. Она
писала матери: «Ты оставила незабываемое воспоминание»
— о Лизе*бунтарке, о том, что она любила, ненавидела, вновь
любила в разные моменты своей жизни, связанные, впро*
чем, ее чистой и безответной страстью к поэту, кумиру ее
молодости. Двоюродная сестра рассказала о восторге Лизы,
когда она впервые услышала Блока, читавшего свои стихи.
Обессилевший Блок умер в 1921 году, но память о нем стала
культом, квартира — музеем.

Гаяна одновременно знакомилась с советским настоя*
щим и с воспоминаниями той, от которой бежала. Для Гая*
ны Ленинград — «это не город, это сказка, это что*то вол*
шебное и прекрасное». Мать, должно быть, ответила с юмо*
ром, Гаяна откликается: «Мама, ты пишешь, что ты бы не
удивилась, если бы тебе написали, что я познакомилась с
Блоком. Ты недалека от истины. Я с ним не познакомилась
просто в силу обстоятельств, а с его квартирой, могилой и
вдовой, конечно, уже знакома. То же могу тебе сказать и про
Гумилева. Проходя по Детскому, вдруг вижу надпись: А. Гу*
милева8. Мне даже холодно стало».

Гаяну, представленную Толстым как дочь Лизы, Лизы*
бунтарки, революционерки, раскатисто читавшей свои сти*
хи и очаровывавшей всех своими утопическими мечтания*
ми о солидарности, принимали повсюду. Дочь прежде не чи*
тала первых книг матери, «Скифские черепки» и «Юрали»,
опубликованных до развода с Кузьминым*Караваевым и до
ее рождения. Друзья рассказывали о молодой женщине, спо*
собной к поэзии и живописи, но также и к философии, к вы*
шиванию, ко всем видам спорта, конной езде, стрельбе, охо*
те, плаванью в бурную погоду и скалолазанью. Для многих
она осталась незабываемой благодаря ее живости и разно*
сторонним интересам, но и непредсказуемым наплывам тос*
ки, устремленности к отверженным, неприятию несправед*
ливости. Они рассказывали о Лизе, отвергающей веру — и
верующей в мистическое предназначение спасти ближнего,
пожертвовать собой во имя идеи.

237 Гаяна и родная земляДоминик Десанти



Гаяна в другом мире нашла образ своей матери. Воспо*
минания играли роль увеличительного стекла.

Письма, редко датированные, содержат некоторые на*
меки относительно тени, законного супруга, Жоржа Мелия.
Был ли между ними роман, о котором Толстой рассказывал
матери Марии? Девушка с досадой упоминает, что «ничего
не знает» о том, что творится за ее спиной. В письме от
24 июля она прямо говорит о нем, упоминая о «родителях
Жоржа»: «Мама, то, что ты предсказывала, совершилось.
Правда, не совсем в той форме, в которой ты думала. Моя
Мари появилась на горизонте, она не отходит от меня ни на
шаг, и я страшно глупо себя чувствую». (Гаяна пишет фран*
цузское слово mari, муж, кириллицей.) В одном из следую*
щих писем, без даты: «Наряду с приятной стороной дела
есть и ужасно тяжелая. Это ІМариІ. Она мне так надоела, я
просто не знаю, что делать. Ходит, как собака, за мной». Га*
яна продолжает: «Вчера был у них обед, и я не знала, как се*
бя вести». Она жалуется на преследование «грустными и пе*
чальными глазами», на которые она отвечает «безразличны*
ми взглядами».

Союза не получилось. Не вызывало ли это у матери Ма*
рии воспоминания о собственной неудаче с тем, чье имя но*
сила Гаяна? Письма свидетельствуют о резких переменах в
настроениях девушки. Восторженные восклицания сменя*
ются просьбой выслать денег. «Пожалуйста. Мне не хочется
просить у Алеши, даже и неудобно, а у меня совсем их нет,
прямо хоть плачь. Скоро будут свои, а пока на бобах» (учи*
тывая, что в Париже она экономила даже на метро, надо по*
лагать, что действительно «совсем нет»). Она говорит о бу*
рях, разыгравшихся в толстовском доме в связи с разводом
Толстого с женой. Позднее она пишет: «Вообще во всеоб*
щем представлении приехала дочь поэтессы Кузьминой*Ка*
раваевой, развела Алешу и они поженятся в ближайшем бу*
дущем и уедут в Москву»; «У меня сейчас полная драма с Ф.».
Как если бы это было предрешено. «Это лиризм, это роман*
тика, вообще сплошной ужас а ла Эренбург». И внезапно, в
изнеможении: «Вообще, я бы хотела его и не знать».

Она постоянно колебалась в выборе между самыми неве*
роятными проектами: стать архитектором, медиком, пиани*
стом, авиатором. «Выбрать — это самое трудное». Относи*
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тельно каждой новой идеи она уточняет: «если захочет Але*
ша». «Кем я буду, чем я буду — это загадка. Алеша запрещает
мне на этот счет думать и говорить». Потому ли, что поступ*
ление в Институт зависит от его протекции, или из внутрен*
ней необходимости его одобрения?

23 августа 1935 годв: «Решено. Я буду учиться на авиаци*
онного инженера. Это занятие будет мне легко, так как я до*
вольно много знаю в этой области». (В Париже этому были
удивлены.) Скоро она задалась вопросом, где жить. У Тол*
стого — «слишком долго и далеко ездить».

Но она все так же в мечтах: «Я все время много читаю...
Алеша мне всегда говорит, что надо читать. Сейчас нашла
чудную карточку моего друга Жида вместе с Толстым. Вооб*
ще тут столько всего интересного и нового для меня, что я
прямо не знаю, как это писать. Надо целые книги писать».

29 сентября она сообщает, что Толстой развелся с же*
ной. «Пока мы живем с А.Н. вдвоем, и это очень приятно», —
писала она уже в предыдущей открытке. Странно, что, гово*
ря об этом общении, она снова называет его по имени*отче*
ству. Успокаивая мать, бабушку, всех на Лурмель? Она повто*
ряет, что на заводе легко, «и вообще все делается так, чтоб
мне было хорошо и приятно». Но она ждет «Сержа», кото*
рый должен ей привести пальто и кофту, «пусть мать нач*
нет, а я ее тут кончу». «Алеша прямо чудо какой хороший,
еще немного, и я прямо влюблюсь в него». В этом контексте
это звучит как шутка. Она добавляет, что ест за пятерых, что
она поправилась, и рассказывает о своей дружбе с детьми до*
ма (она мечтает и работать с детьми). Она с гордостью вы*
полняет функции секретаря Толстого — пишет письма, отве*
чает на телефонные звонки, принимает посетителей.

18 октября она сообщает, что «поранила себе на заводе
руку, правда, довольно сильно, но этим страшно довольна,
так как сижу дома, а для моего нового таланта это очень важ*
но». Удача! Она посвящает писательству все время. «Целый
день сижу за машинкой и катаю статьи, рассказы, повести»;
«О, если бы можно было не спать, а писать все 48 часов».
В предыдущем письме от 9 октября: «Наверное, скоро буду
ІзнаменитостьюІ. Печататься буду в “Известиях” и в “Новом
мире”». Несомненно, речь идет о текстах об А. Жиде, «кото*
рый должен приехать, и все ничего не знают о нем», и, как
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она упоминает уже 19 сентября, «я и для “Правды” должна
написать “Мои встречи с Жидом”». «Мои учителя — а их мно*
го — хвалят меня и говорят, что это мое призвание». Она уже
воображает себя великой писательницей и любит оставать*
ся одна, пользуясь тем, что Алексей отправился в Прагу.

Что же произошло в течение шестнадцати месяцев Гая*
ниного пребывания в СССР? Пьер Эрбар приводит в «Путе*
водной линии» свое свидетельство о знакомстве коммунис*
та*француза с советской реальностью тридцать пятого года.
Он, конечно, не знал о том, что в эти годы готовилась «вели*
кая чистка». Но он констатирует ослепление приглашенных
интеллектуалов, включая Жида. Позднее рассказы Пьера
Эрбара, написанные во время его поездки в СССР, развеяли
иллюзии Жида. Вернувшись во Францию, Жид вскоре опуб*
ликовал свое «Возвращение из СССР», которое произвело в
кругах левой французской интеллигенции эффект разорвав*
шейся бомбы.

Эрбар, задолго до публикации своей книги, подробно
рассказал мне, что он хотел написать о Гаяне, не называя ее
по имени, в образе убежденной активистки. «На родину Со*
ветов я прибыл через Ленинград. В Детском Селе, в очаро*
вательном особняке Алексея Толстого, меня ждала подруга.
Хозяин дома отсутствовал, но у него обитало много народа:
две красивые молодые женщины*пианистки, мрачнейшего
вида инженер, два будущих офицера из военной академии,
поэт, наконец две старушки». Были и няньки, что целовали
ему руки и предлагали, по старинному обычаю, почесать
пятки перед сном. По утрам деревенская девушка поливала
ему водой из ковшика для умывания: даже в этой резиден*
ции не было водопровода. Старушки были рады случаю по*
говорить с ним на своем аристократическом французском.
Гаяна представила его приятелем Жида: одна из старушек
неожиданно сказала, что нынешнее правительство не долж*
но оправдывать немотивированный поступок, и добавила:
«Впрочем, миром правит секс».

Однажды утром, выехав под ноябрьским снегом с Гая*
ной на машине Толстого, он увидел на площади скопление
народа вокруг задержанного молодого франта, красота ко*
торого поразила его. Гаяна справилась, в чем дело, и затем
объяснила, что этот повеса был обвинен в том, что пристал
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к девушке, задрав ее широкую деревенскую юбку на голову,
чтобы изнасиловать ее. Эрбар прямо*таки удивился, что это
запрещено: на Западе постоянно упрекали революционеров
в сексуальной распущенности. Гуляя в одиночестве среди гу*
стого тумана, он видел на улице людей, продающих мебель и
книги, даже французские. Он купил среди них «Генерала Ду*
ракина» княгини Сегюр, которую у него потом изъяли на та*
можне. Когда он вернулся, с массой вопросов, он очутился
на костюмированном балу, и на все его расспросы Гаяна от*
вечала с энтузиазмом: «Жизнь стала лучше». Барахольщики
при свете свечей на дороге? Просто люди избавляются от
ветхих вещей, чтоб купить себе новые! (Однако он нигде не
видел продажу нового.)

О настоящей причине он узнал много позднее. После по*
кушения на Кирова, любимого партийного вождя Ленингра*
да, Сталин организовал массовые аресты «подозреваемых»,
и продажа на улицах предназначалась для передачи выслан*
ным скромных сумм. (Двадцать лет спустя стало известно,
что Сталин, обеспокоенный возрастающим авторитетом
Кирова, тайно организовал его убийство, затем похороны,
ставшие национальным трауром, и вслед за этим массовые
аресты «подозреваемых в покушении на тов. Кирова».)

Гаяна в письмах к матери не без удовольствия рассказы*
вала о том, как ей приходилось «выдумывать всякие объяс*
нения, иногда и здорово умные» для писателей*иностран*
цев, которых она сопровождала по городу. Например,
Шрейберу на вопрос «почему у нас тротуары и дороги не та*
кие хорошие, как во Франции» она находит «объяснение
простое и патриотическое»: «Ведь у нас зима 30 градусов, а
потому все трескается, и каждый год все надо заново делать,
и не успеваем. Он остался доволен, и я тоже». Непокорная,
она принимала правила этой игры и убеждала себя, что та*
ким образом служит будущему. Она становилась «подлинной
защитницей пролетариата».

Последнее письмо написано 1 июля 1936 года.
30 июля Гаяны не стало.
На Лурмель об этом узнали только в сентябре. Меня опо*

вестил отец Лев Жилле. Говорили об эпидемии тифа: по слу*
хам, она скончалась в ленинградской больнице. Жорж Ме*
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лия написал длинное письмо, лишь бегло упомянув о причи*
не смерти. Он пишет, что по просьбе матери Марии он по*
ставил на могилу крест. «Вы, вероятно, знаете, что ставить
крест на кладбище разрешается, да и если бы не разреша*
лось, я бы все равно это сделал бы» (3 сентября 1936 года).
Он приложил подробную схему расположения могилы на
Преображенском кладбище. (Более семидесяти лет спустя,
летом 2008 года, мы с Татьяной Викторовой и Еленой Дело*
не, родственницей матери Марии, посетили Преображен*
ское кладбище и нашли место могилы — не сохранившейся,
но легко узнаваемой по схеме и описанию.)

Позднее мать Мария говорила о своей мечте «при пер*
вой возможности поехать в Россию, побывать в Москве на
могиле Гаяны. А потом где*нибудь в Сибири странствовать,
миссионерствовать среди простых русских людей».

Впоследствии от Ахматовой и Берберовой в Париже уз*
нали, что Гаяна умерла от неудачного подпольного аборта.
В СССР аборты, узаконенные во время революции, с июня
тридцать шестого года были запрещены. Неужели два меся*
ца спустя никто из медиков не посмел вмешаться? Это мало*
вероятно в среде Толстого, окруженного врачами. Кто хо*
тел прервать беременность, он или она? Порвали ли они от*
ношения? Или Гаяна бежала?

Кто*то рассказал, что она крикнула ему перед домочад*
цами, что он живет «товарищем*графом», делая вид, что не
знает, что по ту сторону забора его поместья народ умирает
от нужды. Другие обвиняли Толстого в трусости. Но все
крайне запутано в этой истории. В 1941 году, когда после на*
шествия Гитлера СССР присоединился к союзникам и во*
шел в антигитлеровскую войну (от которой погибнут двад*
цать миллионов русских), Толстой вывел в третьей части
трилогии «Хождение по мукам» комсомолку Марусю, в кото*
рой угадываются отдельные черты Гаяны и одновременно
ее матери в начале революции. Ее описания отличаются не*
обычайным лиризмом: «Маруся... пропела коротенькую, не*
винную, страстную песню о новой жизни — вот об этом ве*
сеннем полноводье, о неизмеримом, неведомом счастье».
Когда он упоминает о дерзновенных порывах молодой де*
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вушки в момент вооруженного восстания и о ее похождени*
ях, по горячности его повествования чувствуется, что Лиза
осталась в его памяти во всей своей непомерности, одновре*
менно ужасавшей и восхищавшей его. Чувствуется, что мать
и дочь связаны для него воедино, и, быть может невольно,
он вспоминает и ту и другую. Например, он приписывает
своей героине редкий дар, приводивший окружающих в вос*
торг, — меткую стрельбу: «на глаз определять углы, особо
важные точки обстрела». «Жизнерадостности у Маруси хва*
тило бы еще на десяток восстаний». Он заключает: «Разве
смерть — безнадежность? Марусина смерть была светла.
Смерть ее была как вскрик уходящего оставшимся: любите
жизнь, возьмите ее со всей страстью, сделайте из нее счас*
тье!»

В одном из своих счастливых писем Гаяна писала: «Я
уверена, что воздух здешних мест — гарантия от болезней».

В сентябре отец Лев Жилле, доверенный Гаяны, был вы*
нужден, по просьбе окружения, сообщить новость матери
Марии. Позднее он рассказывал: «...это было то же самое,
что ударить себя кулаком. Подобно тому как мне приходи*
лось беседовать с приговоренным к смерти перед казнью.
Еще хуже, потому что он*то знал, что его ждет, а здесь я был
громом среди ясного неба. Она вскрикнула и выбежала нару*
жу. Я побежал за ней, боясь, что она бросится в Сену. Я ни*
где ее не нашел».

Она бродила как потерянная день и ночь. Вернувшись
на Лурмель, она взяла кое*какие вещи и отправилась в Нуа*
зи*ле*Гран, где находилось другое основанное ею общежи*
тие для туберкулезных больных. Она провела там месяц, за*
першись в комнате, и общалась только с молоденькой модист*
кой Софьей, которая тоже потеряла сына. Только ей мать
Мария прочитала стихи, где чувствовалась попытка бого*
борчества, как в пятнадцатилетнем возрасте, когда она про*
тестовала против несправедливости Создателя. Но с тех пор
Он обитал в ней.

Потом она вернулась на Лурмель. Она взвалила на свои
плечи тяжелое бремя всех этих жизней, муки которых долж*
на была нести.

243 Гаяна и родная земляДоминик Десанти



Отец Лев оповестил меня, что в лурмельской церкви бу*
дет панихида по Гаяне.

В смятении чувств я вышла из метро «Лурмель», нахо*
дившегося недалеко от общежития, напротив садика, кото*
рый ныне называется сквером Жана Кокто. Я вошла, заку*
рив, и увидела фигуру в черном, простертую перед кустом.
Она с усилием поднялась и повернулась. С трудом я узнала ее
осунувшееся лицо, словно обессиленные руки. Я ускорила
шаги, чтобы она не увидела меня, и пришла первой в часов*
ню, где во время всей панихиды она оставалась простертой
на полу, всецело сосредоточенной, не обращавшей никако*
го внимания на мир живущих.

Позднее отец Лев попросил меня пойти к ней и расска*
зать о наших с Гаяной шатаниях по Парижу, о прогулках по
пассажам и галереям, «не забыв и о кондитерской». Благода*
ря этой просьбе я поняла, что Гаяна доверяла ему все в сво*
его рода свободной исповеди. Он был ее подлинным другом,
образом отца.

Я осмелилась постучать в дверь и была впущена в лого*
во, где котел занимал больше места, чем мебель: кровать,
стол, заваленный бумагами, книгами, тетрадями, тут же —
полная пепельница, тарелка с тремя ломтиками русского
черного хлеба, стакан и кувшин с водой. Рядом — стул и бит*
ком набитый шкаф. Странно, но этот хаос производил впе*
чатление не небрежности или растерянности, но глубинно*
го созерцания, которое не придает значения или же отрица*
ет важность окружающих предметов. Творя красоту
кончиками пальцев — иголкой, карандашом, кистью, она, ка*
залось, забывала об окружающих ее вещах, оставляя их в
беспорядке. Ее лицо — запятнанное, морщинистое, вспух*
шее, с выдающимися скулами — запечатлело выражение го*
ря. Обычно полное, живое, выразительное, оно преврати*
лось в «кожу да кости».

Как ответить отсутствующему взгляду? Я пробормотала:
— Я хотела рассказать Вам о Гаяне...
Часто говорят: «Лицо осветилось». Только в это мгнове*

нье я поняла всю точность этого штампа. Ее глаза и черты
лица вновь обрели силу жизни.

— Говорите же, — ответила она.
Я рассказала ей о наших встречах.
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Она прерывала меня, расспрашивая о деталях. Какие
картины нравились Гаяне? Одобрила наш интерес к Матис*
су, казалось, была довольна, что Гаяна говорила мне о Ната*
лье Гончаровой, подруге ее молодости. Наши посещения
кондитерской вызвали у нее даже подобие улыбки.

— Взбитые сливки, еще бы! Наша анапская кухарка вы*
училась даже, не знаю как, скатывать штрудели, и малышка
их очень любила.

Она улыбалась, ее лицо было мокрым от слез. Я не смела
взять ее за руку, хотя отец Лев мне часто говорил: «Когда че*
ловеку совсем невыносимо, надо коснуться его руки, чтобы
он почувствовал присутствие». Очень точное указание, но
его исполнение требует большого мужества.

В этот момент сила её присутствия потрясла меня. До
этого я оставалась, что называется, на «почтительном рас*
стоянии». Расстояние исчезло, почтение же осталось. Рас*
стояние измеряется не почтением, а социальными установ*
ками. По отношению к тому, кто «право имеет», часто требу*
ют выражения знаков признания. Эти знаки различны в
каждой культуре. Однако, как только вы чувствуете любовь к
человеку, расстояние меняется.

Я беззвучно замерла.

С этого дня меня не оставляло неодолимое желание уз*
нать, как она жила.

Я пошла по тропинкам своей жизни. Война снова приве*
ла меня к ней. Все кончилось ее мученической смертью.

В течение десятилетий эти образы не выходили у меня
из памяти. Перечитав воспоминания её матери, Софьи Бо*
рисовны Пиленко, Ильи Фондаминского (отныне — «муче*
ника Илии») и отца Льва Жилле, её друзей, из которых мало
кто дожил до 2006 года, я, неверующая, в восьмидесятилет*
нем возрасте решила проследовать по жизненным переул*
кам этой святой.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Перевод с французского Татьяны Викторовой. Мы продолжаем
публикацию перевода книги воспоминаний французской писатель*
ницы Доминик Десанти о матери Марии (Скобцовой) и ее дочери
Гаяне «Встречи с матерью Марией: неверующая о святой» (см. на*

245 Гаяна и родная земляДоминик Десанти



чало в № 194). Книга готовится к публикации в издательстве «Рус*
ский путь». 
2 Мать Мария. Стихи. Берлин, 1937. С. 54.
3 Жан*Тусен Десанти (1914–2002) — будущий известный философ,
автор книг «Философ и власти» (Le Philosophe et les pouvoirs,
1976), «Философская судьба» (Un destin philosophique, 1982).
С конца 1938 года — муж Доминик, они совместно написали книгу
«La liberté nous aime encore» (2002).
4 Эренбург Илья. Люди, годы, жизнь // Новый мир, 1960. № 9.
C. 125–126. 
5 Варламов А. Красный шут // Москва, 2005. № 9. С. 121.
6 Там же. С. 131.
7 Pierre Herbart, друг Жида, сопровождавший его в поездках по
СССР. Автор книги «La ligne de force» («Путеводная линия», 1958). 
8 Мать Н.С. Гумилева.
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П А В Е Л П Р О Ц Е Н К О

Неравнодушный
Попытки беженца из СССР

помочь невольникам за «железным занавесом»

Свободный мир не хочет жить с сознанием того, что рядом,
на одной планете, существует земной ад.

В результате Второй мировой войны на Западе оказалось
большое количество советских перемещенных лиц (ди*пи —
displaced persons), бывших военнопленных, беженцев1, cре*
ди них — множество свидетелей преступлений «передового»
коммунистического строя. Однако тогда, в годы, последовав*
шие сразу за окончанием войны, встречи западного общест*
венного мнения и бывших узников советского рабовладель*
ческого строя не произошло. Мир не услышал правды.

Беженцев из «рая» отделял от людей западной демокра*
тии понятийный язык, вызванный различием опыта. Речь
идет о разнонаправленных процессах, формировавших
строй личности на Западе и на Востоке во второй четверти
XX столетия. На Западе нарастал прагматизм, хотя еще разви*
вались христианская культура и традиция. На европейском
Востоке, в Мекке левого радикализма, христианство и рели*
гиозная культура были под запретом и вытеснялись из общест*
венного сознания. Но господствующим типом личности там
оставалась личность верующая, только не религиозная.

В 1941 году, когда на просторы СССР пришла мировая
война, множество таких «перепаханных» революционными
катаклизмами людей неожиданно для себя оказались вне
коммунистической системы. Заброшенные вихрем событий
в Западную Европу, они встретились со своими соседями по
континенту, идущими в своем развитии в противоположную
сторону. Беженцы из СССР военного времени пришли в Ев*
ропу, которую надеялись увидеть христианской. В какой*то
момент своего внутреннего развития беженцы были откры*
ты к возвращению в Церковь. На этом пути их ожидали жес*
токие разочарования. Мир, который они нашли, вырвав*
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шись на Запад, оказался миром, в котором слишком многие
затосковали по несвободе.

Ниже речь пойдет об одном из таких беженцев военно*
го времени. Он верил, что только христианский Запад мо*
жет помочь России выбраться из ямы тоталитаризма. Рас*
сказ пойдет об этой вере одинокого беженца2.

1. На востоке Европы

Дмитрий Данилович Гойченко (1903–1993) родился в боль*
шом селе над Днепром на Восточной Украине. Предки его
имели запорожские казацкие корни. Крестьянская роди*
тельская семья, в которой было четверо или пятеро детей,
считалась зажиточной. Во всяком случае, Дмитрий смог по*
ступить в городскую гимназию и проучиться в ней до уста*
новления власти большевиков. Интересны его детские вос*
поминания о настроениях среди сельской молодежи в ту пе*
реломную эпоху. Настроения эти можно охарактеризовать
как романтический христианский патриотизм. Он и его
приятели регулярно посещали богослужения, испытывали
подъем душевных сил в великие церковные праздники и го*
товы были, по его признанию, жизнь отдать за веру.

В переходном возрасте (совпавшем с чехардой револю*
ционных событий) Дмитрий, понадеявшись на свои силы,
прочитал атеистическую книгу, в которой натолкнулся на
«научные» доказательства невозможности воскресения из
мертвых. Это утверждение подкосило его веру, которую не
смог поддержать и местный священник, разделявший «пере*
довые» веяния времени (другой священник, который мог бы
подсказать нужные ответы, был к тому времени расстрелян
большевиками). По воспоминаниям Гойченко, утратив ве*
ру, он погрузился в длительное сумеречное состояние.

Он уходит в город, вступает в Красную армию, а после
демобилизации становится студентом коммунистического
вуза. К концу 1920*х годов он представлял собой молодого
перспективного «беспартийного коммуниста» (вступать в
партию боялся, дабы при очередной партийной чистке не
всплыло его прошлое), перед которым открывался путь
быстрого продвижения по служебной лестнице. Именно
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тогда партия призвала его к участию в начатой Сталиным
«революции сверху» — насильственном раскулачивании, ог*
раблении и порабощении крестьянства.

В 1930–1931 годах Гойченко зачислен в студенческую
бригаду по хлебозаготовкам, направленную в ряд деревень
где*то на юго*востоке Украины. Он — уполномоченный по
хлебозаготовкам. Перед уполномоченными стояла задача за
пять дней собрать в одном из сел в 400 домов двадцать тысяч
пудов хлеба. Из тысячи человек с избирательными правами,
жившими в этой местности, лишь от силы сорок можно было
считать союзниками коммунистов. Более того, крестьяне,
понимая, что государство объявило им войну не на жизнь,
а на смерть, хлеб прятали.

Участие в ограблении народа помогло Гойченко понять
античеловеческую природу советской власти. Однако он
еще продолжал верить в необходимость возведения «светло*
го будущего», списывая «недостатки» работы на перегибы
местной власти.

В беспощадном полном изъятии из деревни хлеба и все*
го «натурального продукта» Политбюро находило единст*
венную возможность для проведения индустриализации. Та*
кая тоталитарная модернизация должна была превратить
страну Советов в огромный военный лагерь, способный раз*
бить капиталистическое окружение. Теоретическим оправ*
данием подобной стратегии служил миф, выдуманный
советской статистикой, об огромных излишках хлеба, при*
прятанных в деревне многочисленным «мелкособственни*
ческим элементом». Эти выдуманные хлебные запасы пред*
стояло изъять на практике. Изъять его можно было, только
лишив деревню семенного запаса, приговорив тем самым
крестьян к голодной смерти.

Выезжая в сельскую местность, уполномоченные по хле*
бозаготовкам подбирали себе в помощники из местных
жителей наиболее озлобленных и своекорыстных. Эти акти*
висты свое «светлое будущее» надеялись получить уже сего*
дня — за счет чужого имущества и, часто, жизни. Уполномо*
ченным удалось изъять двадцать восемь тысяч пудов хлеба.
Шестьдесят три хозяина раскулачили, двадцать два челове*
ка расстреляли. Крестьян силой загнали в колхоз и вскоре
полностью прикрепили к нему, с каждым годом увеличивая
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размеры самых невероятных налогов. Уже через несколько
лет после искусственного голода 1933 года в этом сельсовете
осталось в живых менее тридцати процентов населения, а
из сорока активистов, выкачивавших из него хлеб, уцелело
лишь двое. При таком «государственном строительстве» го*
лод был неизбежен.

В 1932 году Гойченко овдовел. Любовь к жене и ребенку
помогала ему, утратившему религию, сохранять в себе чело*
века. Он работал в системе народного образования в Одессе
и уже осенью мог наблюдать, как начался массовый голод.
Чтобы выжить, он перебирается в Киев, где находит своего
друга детства, ставшего крупным партийным функционе*
ром. Когда*то, в ребячьих играх, они сознавали себя защит*
никами Православия. Друг этот за прошедшие годы также
стал атеистом, однако воспоминания сельского детства оста*
вили в душе его сожаления об утраченной вере. Он устраива*
ет Дмитрия на работу в советский Красный Крест и берет
его с собой в инспекционные поездки по Киевской области,
охваченной голодом.

Пик смертей от голода пришелся на апрель — май 1933*го.
Современные историки считают, что всего от голодомора на
Украине погибло от трех до четырех миллионов человек. Буд*
то на картинах Босха, мы видим на страницах воспоминаний
Гойченко фантасмагории ада, словно воцарившегося на ве*
сенней, расцветающей зеленью земле. В то время, когда на
всех дорогах, на улицах и в домах лежали неубранные трупы
людей и животных, а живые еще крестьяне походили на шат*
кие тени, начальство, упитанное и сытое, без конца прово*
дило бюрократические заседания, в которых виновником
происходящего выставлялся мифический «классовый враг».
Слово «голод» было под запретом и не произносилось. Руко*
водители всех рангов были озабочены лишь тем, как бы заста*
вить колхозников ударно провести посевную кампанию. Уми*
рающих тружеников выгоняли в поле и заставляли пахать
землю на подыхающих на ходу лошадях, на истощенных коро*
вах. На полях же после рабочего дня, когда крестьяне возвра*
щались домой, оставались новые трупы их односельчан.

Киевская область весной 1933*го обезлюдела. Дороги за*
растали травой. Многие села вымерли на 70–80%. Работаю*
щих из последних сил колхозников кормили «ложкой гни*
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лой чечевицы и щепоткой соли»: таков был суточный паек
рядовых сельчан. В деревенском детском саду лежали умира*
ющие дети, на стене висел лозунг: «Спасибо товарищу Ста*
лину за наше счастливое детство». На лугу, в разгар полевых
работ, упитанные дети колхозных начальников гонялись за
своими истощенными сверстниками и палками «учили» их
покорности. В другом колхозе дети ловили в поле мышей,
охотились на воробьев и ворон (этот опыт через десятиле*
тия будет востребован в красном Китае).

Гойченко описывает случаи людоедства, типичные для
той эпохи советской истории. Муж и жена убили свою род*
ственницу, заготовили из убитой мясо и пригласили соседей
и родню на пиршество, во время которого насытившиеся
гости кричали здравицы в честь вождя: «Спасибо товарищу
Сталину за счастливую и радостную жизнь!»

Коммунистические власти в это же время неотложней*
шим своим делом считают антирелигиозную пропаганду. Во
время пика голода в одном из райкомов партии Киевской
области созвали совещание, чтобы решить «вопрос о недо*
пущении празднования Пасхи».

В 1934 году Гойченко переводят в качестве руководите*
ля МТС в одну из областей русского европейского Севера
(Ленинградскую область). Коллективизация здесь началась
существенно позднее. Русский Север в прошлом практичес*
ки не знал крепостного права, население там обладало неза*
висимым нравом. Кремль послал в те края проверенные ка*
дры, имеющие опыт по превращению людей в управляемую
массу. Гойченко приходит к выводу, что технология соци*
альной инженерии, которую применяет советская власть,
направлена на то, чтобы «ни один человек в стране не смог
самостоятельно существовать».

Накануне Большого террора Гойченко опять на Украи*
не. Он встречает новое личное счастье: женится вторично.
Жена Мария способствует смягчению его души. Постепенно
он отходит от политической работы и устраивается глав*
ным бухгалтером на одном из заводов Донбасса. Его филосо*
фия в это время есть философия выживания и посильного
содействия ближним. Но его родители погибли во время го*
лодомора, и он не смог им помочь, так как вынужденно
скрывал свое происхождение.
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В ноябре 1937*го он, как и многие номенклатурные ра*
ботники, был по доносу арестован. Началось длительное,
изматывающее следствие. В тюрьмах Гойченко пробыл поч*
ти три года. Первые полгода он находился в руках палачей,
пытавших его бессонными ночами, склоняя к самооговору и
клевете на знакомых и незнакомых людей. Дмитрий оставил
подробные описания перенесенных пыток. Неповторимой
особенностью его восприятия происходящего стало убежде*
ние, что любовь и предательство несовместимы.

Гойченко не признал обвинений, никого не оклеветал.
За это ему обещали смерть в ужасных муках. Однако в 1938 го*
ду следственная машина дала очередной обратный ход. Был
арестован нарком НКВД Н. Ежов. Те немногие из подследст*
венных, кто смог не признать себя виновным, были оправда*
ны и освобождены. Незадолго до Второй Отечественной
войны Гойченко оказался на свободе, но, предупрежденный
друзьями о готовящемся новом аресте, перешел с женой на
нелегальное положение.

Приход немцев дал семье Дмитрия возможность уйти на
Запад. В 1944 году они оказываются в Германии. После кру*
шения фашизма Дмитрий и Мария с двумя маленькими деть*
ми попадают в лагеря ди*пи, которые находились под «кол*
паком» советских спецслужб. Во время одной из отлучек
Дмитрия на волю (в целях заработка) его жену и детей со*
трудники НКВД вывозят в советскую оккупационную зону,
где следы их теряются для него навсегда.

Гойченко порывает с верой в большевистскую утопию.
До конца дней его мучит сознание, что собственными дела*
ми он развращал людей, насаждая атеизм. В 1949 году Гой*
ченко познакомился с И.М. Посновой (1914–1997) и некото*
рыми лицами из ее окружения. Ирина Михайловна была до*
черью известного русского историка Церкви. Католичка с
давними влиятельными связями в Ватикане, она со времен
Второй мировой войны все силы отдавала организации по*
мощи восточноевропейским беженцам и просветительской
миссии среди русских. Центр ее организации находился в
Брюсселе, где были созданы приход и русское религиозное
издательство «Жизнь с Богом», выпускавшее на русском
языке католический журнал. Переписка с Посновой сыграла
значительную роль во внутренней эволюции Гойченко.

252 Из истории эмиграцииВестник РХД № 195



Брюссельский кружок И.М. Посновой был идейным мо*
тором для немногочисленных русских католиков, рассеян*
ных по всему западному миру. Во главу угла в этой среде бы*
ло поставлено духовное наследие Владимира Соловьева, для
которого переход под сень мощной церковной структуры
наследников престола апостола Петра имел внутренним оп*
равданием некий культурно*религиозный парадокс — надеж*
ду на возможность более полного раскрытия в католичестве
именно православного наследия. Поснова и ее русские друзья
своим служением как бы утверждали следующую формулу:
мы католики потому, что мы православные и русские патриоты.
Настроение, созвучное душе Гойченко. Он нашел себя в За*
падной Церкви именно потому, что хотел помочь народам
России в их беде. По его представлению, русские католики
должны стать передовым отрядом христианского Запада
для просвещения его родины. Если Россия вернется к Богу,
то мир будет пощажен и его ждет светлое преображение. Ес*
ли же Россия останется во мраке безбожия и тоталитаризма,
то народы мира ожидает порабощение столь же беспощад*
ное, что постигло и народы СССР. Подобное настроение
укрепилось у Гойченко после того, как он узнал о событиях,
произошедших в португальской Фатиме в 1917 году, накану*
не русской революции. Слова Богородицы во время Фатим*
ского явления детям о том, что христианский мир ждет еще
одна мировая война и последующая гибель, если тот не бу*
дет молиться о России и не вымолит ее обращения и покая*
ния, произвели на Гойченко решающее впечатление. Это
побудило его к череде действий, оказавших влияние и на
круг русских католиков на Западе, и, опосредованно, даже
на политику Римского престола 1950*х годов.

В 1955*м он уже живет в Нью*Йорке, трудясь простым
рабочим на обувной фабрике. В начале мая он посещает
Фордамский университет, на территории которого религи*
озная организация «Содалис Марианус» устроила — прямо
под открытым небом — конференцию католической молоде*
жи. Увиденное Гойченко переживает обостренно, как некое
высшее указание на трагическое разделение современного
мира, причиной которого служит тоталитарная идеология.
Он пишет своему другу: «Тысячи девушек во главе со своими
учительницами — монахинями — затопили огромную пло*
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щадь... Все это невольно заставляло видеть, как небо соеди*
няется с землей, и особенно остро чувствовать тот ужас, ко*
торый творится у меня на родине и постепенно все больше
захватывает и другие страны. Там ведь такие же юные серд*
ца, ищущие служения правде и добру, верят сатане, прини*
мающему вид ангела Света, и искренне прославляют его не*
честивых апостолов. Некогда появился в одном русском го*
роде вождь немецких коммунистов Вильгельм Пик. На
устроенном в честь его банкете его чуть не задавили комму*
нистические дамы и комсомолки своими объятиями и поце*
луями. Его любили, конечно, не за зло, которому он слу*
жил... Но любили его как олицетворение добра. Поистине
там земля соединяется с адом посредством величайшего об*
мана, выдающего несчастным людям зло за добро! Когда я
сравнивал эти две противоположных картины, то сердце не*
вольно рвалось от боли, и я восклицал: “Боже наш! Когда же
мой несчастный народ познает Тебя и вот так, как здесь, сво*
бодно, с чистым сердцем сможет Тебе служить”!»

2. На Западе

Вторая мировая война вызвала огромные перемены на зем*
ном шаре. Начиналась новая волна мирового освобождения
от устаревших традиций, обычаев и норм. И все*таки ход ис*
тории в 1950*х словно замер на распутье: казалось, что осво*
бождение евро*атлантической цивилизации от ветхого бага*
жа будет сопровождаться новым осмыслением своих корней,
обновлением своих сил в духовных источниках христианст*
ва. Еще недавно западный истеблишмент в очередной раз на*
деялся на политические технологии обмана и торговли, в си*
лу которых Сталин воспринимался ими как новый демократ,
а СССР как новый долгосрочный союзник в построении бо*
лее спокойного и благополучного мира. Ради этой призрач*
ной конструкции будущего всемирного согласия западные
правительства выдали Советам десятки тысяч русских бе*
женцев и военнопленных, отправленных Сталиным в сибир*
ские концлагеря. Протрезвление Запада было болезненным.

Уже в 1946 году Черчилль в своей знаменитой речи
сформулировал позиции, с которых евро*атлантический
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мир будет в дальнейшем защищаться и развиваться. Пози*
ции эти можно охарактеризовать как несомненно христиан*
ские. Свободный мир может устоять, только консолидиро*
вавшись в исповедании евангельских принципов жизни.
Именно этот скрытый от поверхностных взглядов посыл
в фултонских идеях Черчилля принес в конечном итоге
Северно*Атлантическому сообществу победу в «холодной
войне». Победу размытую и половинчатую, поскольку запад*
ный политический класс оказался не на высоте фултонского
призыва.

Гойченко удалось (не без помощи, кстати, польских эми*
грантов) остаться на Западе и не быть выданным своим быв*
шим палачам. В сорок семь лет он оказался в США. Несмот*
ря на болезни, приобретенные в пыточной камере НКВД, он
находился в расцвете сил. Но он был одинок, английский
знал плохо; возможности карьерного роста и общественной
деятельности у него, как у изгоя, были мизерны. Первые го*
ды своей американской жизни он работал обувщиком в раз*
личных мастерских, получая порой всего шесть долларов в
день. Хозяева его ценили, так как он проявлял способности в
деле, и постепенно повышали оплату. В конце концов, подоб*
но многим таким же беженцам из СССР, он добился бы отно*
сительного материального благополучия, сытой и спокой*
ной жизни, забвения мучительного прошлого, мог бы вновь
основать свою, уже американскую, семью. Но он выбрал дру*
гой путь. Он не хотел забывать перенесенные страдания.

В тюрьме его сокамерник, старый русский интеллигент
и христианин профессор Михайлов, погибший во время
следствия и во многом своим примером и беседами помог*
ший Дмитрию протрезветь, так описывал свое видение про*
исходящего в мире (шел 1937 год, первый год Большого тер*
рора): «Темные силы зла вышли из мрака преисподней... и,
ставя себе целью покорение мира, ринулись на все доброе,
чистое и благородное, на все великое Божественное, на все
святое». Выжив в тюрьме и вырвавшись за границы СССР,
Гойченко сохранил схожее видение происходящего. Чтобы
противодействовать торжеству тьмы, Дмитрий принимает
ряд важных для себя решений. Их можно разделить на две
ступени: внутренняя, мистическая, и общественная, просве*
тительская.
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Почти все свои заработки, а также собранные пожертво*
вания он направляет на издание небольшого «Фатимского
листка» (общий тираж его перевалил в 1954 году за сто ты*
сяч экземпляров), в котором из номера в номер рассказыва*
ет о связи пророчества Богородицы о России с событиями
современности. С фатимским благовестием связано и его
стремление добиться от Папского престола посвящения
России Пренепорочному Сердцу Богородицы. С этим посвя*
щением Дмитрий связывал будущее избавление родины от
несвободы и разгула насилия. Что значила для Гойченко фа*
тимская весть, видно из нижеследующего отрывка, взятого
из одной его публикации:

«Промедление с исполнением Фатимского послания
Пресвятой Богородицы означает:

1. Может быть, третью мировую войну, которая превра*
тит территории огромных государств в мертвую пустыню,
погубит новые десятки, если не сотни миллионов человече*
ских жизней и закончится покорением под иго коммунизма
дополнительных десятков стран, а возможно и всего мира.

2. И, во*вторых, отправку в Вечный огонь огромного
числа человеческих душ, тщетно ждавших, что кто*то своим
исполнением Фатимского послания приведет их к Богу...

Спрашивается: кто будет ответственен перед Богом за те
и другие жертвы?

Не те ли, “чья хата с краю”, кто считает, что величайшие
небесные знамения и грозные предупреждения их не каса*
ются?..»

С конца 1940*х годов Гойченко регулярно составляет
тексты писем к Святому Престолу с просьбой совершить по*
священие России, собирает подписи под ними, отсылая эти
обращения в Рим. В июле 1952*го папа Пий XII хотя и без
соборной поддержки своего епископата, но совершил по*
священие России Сердцу Богородицы. Этому шагу, не*
сомненно, способствовали и усилия неизвестного русского
католика Дмитрия Гойченко и горстки его единомышлен*
ников.

Все его внешние действия основывались на ежеднев*
ном, будничном молитвенном труде и кропотливой малой
работе на приходском и личном уровнях. Уже в 1950 году он
организовывает «Братство Фатимской Богоматери — Цари*
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цы Розария». Это группа из эмигрантов второй волны, пяти*
семи мужчин среднего возраста, работающих на фабриках
Нью*Йорка. Они поселились вместе в снятой квартире, уст*
роив там что*то вроде религиозного очага в миру. Свобод*
ное время они отдавали общехристианской и молитвенной
работе, делам милосердия.

Во второй половине 1950*х Гойченко, по*видимому, при*
нимает тайный монашеский постриг. По просьбе американ*
ских священников, работавших с русскими католиками, он
оставляет мирскую работу, переезжает в Сан*Франциско,
где живет при созданном там приходе католиков восточно*
го обряда во имя Фатимской Божией Матери. Он руководит
церковным хором, служит чтецом в церкви, заведует при*
ходской библиотекой, занимается миссионерством.

Большое значение придавал Дмитрий проблемам «рус*
ского апостолата», проблеме миссии среди русских эмигран*
тов (только в Нью*Йорке начала 1950*х их обитало не менее
ста пятидесяти тысяч), подготовке будущих христианских
просветителей России. Для расширения миссионерской дея*
тельности он в начале 1950*х выдвигает идею «баллонов».
«Баллоны» — это небольшие воздушные шары, к которым
прикреплены четырехсотграммовые пакеты с листовками,
обращенными к различным слоям советского общества. За*
пускать эти аппараты нужно с самолетов или морских кораб*
лей в международных водах, с тем чтобы траектории этих
шаров охватывали как можно большую часть периметра го*
сударственных границ СССР. При такой массированной, ре*
гулярной и неожиданной атаке множества малозаметных и
непонятных для постороннего человека по своему назначе*
нию аппаратов часть листовок обязательно попадет в руки
советских людей и получит хождение в обществе. Гойченко
быстро нашел поддержку этому плану среди ряда влиятель*
ных и богатых американцев, желавших послужить делу еван*
гелизации. Идею поддержали и были готовы помогать
Поснова и ее друзья, среди которых был и римский карди*
нал Евгений Тиссеран (он лично давал советы по данному
вопросу)3. Но нужно было иметь и тексты листовок, напи*
санные с пониманием реалий советской жизни. Гойченко
создал ряд образцов. Еще в 1952 году он пишет пять воззва*
ний, обращенных «к разным категориям населения СССР, а
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именно: к коммунисту, эмгебисту, солдату и офицеру, трудя*
щемуся и заключенному»

И все это — и издание Фатимской газеты, и проект с
«баллонами», и писание листовок, и вникание в природу
атеизма, и личный аскетизм и альтруизм — совершалось для
того, чтобы помочь человеку, поставленному в состояние
предельного одиночества и бессилия. Образ заключенного,
скованного цепями тоталитаризма и не знающего, как ему
быть с собственной неизбывной слабостью («Что не хочу,
то делаю...»), наиболее полно выражал для Дмитрия глав*
ный нерв современного мира. Недаром на страницах брюс*
сельского русского журнала «Россия и Вселенская Церковь»
сразу после призыва к «молитве о гонимых братьях» была
помещена иллюстрация в виде тюремной решетки, за пру*
тья которой держатся сжатые кулаки узника.

Помочь советскому заключенному, преследуемому за
верность человеческим началам, помочь России, превра*
щенной большевиками в темницу, означает помочь тем са*
мым всему миру. Такого рода упование для многих на Западе
казалось сумасшествием и с неизбежностью приводило к на*
пряженным спорам о роли и ограниченных возможностях
демократий в современный исторический момент.

По происхождению украинец, Дмитрий, несомненно,
любил Украину, однако не разделял господствующие среди
украинской эмиграции антирусские настроения. Обвиняя
во всех грехах «москалей», украинские общественные деяте*
ли тем самым уводили от главной проблемы: от раскрытия
коммунистического обмана. Националистические страсти
они ставили выше христианских ценностей и потому воль*
но или невольно становились помощниками советских аги*
таторов. Как заметил Гойченко в одном из писем: «Национа*
листы, безусловно, дезориентируют американцев в борьбе с
коммунизмом, стараясь вольно или невольно усыпить их
бдительность». Вот характеристика, данная Дмитрием, смут*
ных настроений, царивших в среде украинской эмиграции в
первой половине 1950*х: «Есть группа людей, которые, име*
нуя себя католиками, прилагают все силы и средства, чтобы
доказать американцам, убедить людей, ведущих государст*
венную политику, что коммунизм — это отнюдь не мировое
зло, имеющее корни в безбожии, следовательно, могущее процве-
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тать в каждом народе и вырасти в каждой душе, как только она
потеряет веру в Бога, но одна из форм московского империа*
лизма...» В письмах Гойченко упоминает «оригинальное» от*
ношение одного украинского деятеля, члена монашеского
ордена редемптористов, к Фатимскому пророчеству о Рос*
сии: «Пречистая не могла говорить о посвящении прокля*
тых москалей, которых нужно “посвящать” атомными бом*
бами».

Целый ряд известных христианских деятелей Запада
(в частности Мартин Нимеллер) считали, что атеистическое
советское государство осуществляет христианские заповеди.
Именно поэтому, провозглашали они, Западу необходимо ид*
ти путем одностороннего разоружения и невмешательства в
дела стран социалистического лагеря. После смерти и разоб*
лачения Сталина иным прагматикам Запада, как в правитель*
ственных кабинетах, так и на церковных кафедрах, стало ка*
заться, что наступила возможность осуществления всеобщего
мира на земле. В среде западной католической общественно*
сти тогда сформировались две точки зрения на то, как нужно
вести себя Римской Церкви в отношении СССР и его наро*
дов, насильно оторванных от слова Божия. Одна требовала
настойчивой просветительской работы с теми, кто не знал
Евангелия. Из нее с необходимостью вытекали действия в об*
ласти политики и общественной мысли, способствовавшие
сворачиванию влияния тоталитарных систем. Вторая точка
зрения, напротив, провозглашала доктрину, по которой хри*
стианские общины Запада не должны вмешиваться в «естест*
венный» ход вещей. Представители подобного умонастрое*
ния постоянно выступали против инициатив, ставивших
целью наладить диалог с русским народом помимо официаль*
ных инстанций. Для Дмитрия было очевидным, что его оппо*
ненты плохо себе представляют, что значит опыт несвободы.
РПЦ, в 1943 году вновь разрешенная Сталиным, являлась ма*
рионеткой в руках тирана. Возражая, Гойченко исходил из
своего восприятия христианства как вселенской объедини*
тельной и творческой силы, вне которой у человечества нет
перспектив. Дух христианской любви не может оставить пле*
ненные народы в бедствии.

Гойченко возражает (1956 год) сторонникам той точки
зрения, что гонения на религию за «железным занавесом»
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прекращены. «Довольно взглянуть вокруг себя и посмот*
реть, сколько в Италии, вокруг Св. Престола есть безбожни*
ков; сколько миллионов безбожников... А теперь пусть вооб*
разят себе, какая мерзость запустения была бы на этом свя*
том месте, то есть в Риме, если бы там в течение сорока лет
господствовали жестокие, кровавые безбожники, истребив*
шие почти все духовенство, осквернившие почти все храмы,
поощряющие и прокламирующие издевательство над всем
святым! Может ли здравый человеческий рассудок допус*
тить, что там останется все так же, как теперь? Что, несмот*
ря на то что казенные коммунистические священники будут
поносить всех замученных за веру, они, эти священники, и
будут признаны самыми настоящими носителями Божест*
венной Истины, служа одновременно Христу и сатане?.. Вся
нынешняя тактика коммунистов направлена на усыпление.
Для этого употребляется и Церковь. И не только “православ*
ная”, но и так называемая “католическая национальная”,
или, как она у них там называется, “прогрессивная”. Это все
орудия в руках врагов Бога... Компромиссы со злом — это
предательство правды. Но молчание о правде также являет*
ся соучастием в ее подавлении».

Эти горячие тирады выдают глубокую боль Дмитрия о
родине, о судьбах христианства. На Западе он встретил под*
держку своим надеждам лишь в отдельных лицах и деятелях,
встретил и массовое равнодушие к свидетельству тех, кто
вырвался из рабства. Его церковно*общественные инициа*
тивы большей частью оказались невоплощенными. «Посвя*
щение России», совершённое в 1952 году (чему он немало
содействовал), не мобилизовало католические общины и об*
щественное мнение для оказания духовной помощи русско*
му народу. Его проект с «баллонами», по*видимому, после од*
ной*двух попыток засылки листовок в СССР по воздуху за*
чах. Такому финалу способствовала, в частности, история с
загадочным похищением из Хельсинки советскими спец*
службами в 1962 году одного из немногих его помощников,
выпускника «Руссикума» о. Ивана Корниевского (удручало и
последовавшее уже в СССР его «покаяние»). Единственное,
что удалось Дмитрию Гойченко, — частная подвижническая
жизнь во имя своего упования и веры. Его архив содержит
важные человеческие документы о том, как в первое десяти*
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летие «холодной войны» одинокий беженец из СССР пытал*
ся рассказать, как можно избавиться от рабства в XX веке. В
конце концов мы видим в его судьбе ростки русской духовно*
сти с ее напряженным стремлением к свету, к христианско*
му обновлению мира, проросшие в судьбе бывшего зека, ка*
толика восточного обряда.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 После 1945 года на Западе удалось остаться около 800 тыс. быв*
ших советских граждан.
2 Его рукописи были случайно обнаружены в начале 1990*х в США,
в библиотеке при католическом приходе восточного обряда в Сан*
Франциско. Рукописи попали в Москву, к А.И. Солженицыну. За*
тем часть мемуаров опубликовали в Москве: Гойченко Д.Д. Сквозь
раскулачивание и Голодомор: Свидетельство очевидца / Послесл.
и примеч. П.Г. Проценко. М.: Русский путь, 2006. В настоящем
очерке история Д.Д. Гойченко изложена с учетом новых материа*
лов, найденных в его архиве: это несколько неоконченных воспо*
минаний о его жизни в СССР, о раскулачивании, а также сообще*
ние о его эмигрантской религиозно*общественной деятельности,
направленной на помощь порабощенной коммунизмом России
(преимущественно воссоздано по его эпистолярному наследию).
3 Кардинал Евгений Тиссеран был в 1950*х префектом Конгрега*
ции восточных церквей в Риме.
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Régis Ladous. Un bonheur russe. La communauté slavophile
de Nicolas Népluyev. Ed. L’Age d’Homme, 1997. — 204 p.

В предыдущем номере «Вестника» была напечатана прекрас*
ная статья Натальи Игнатович о фактически забытом в Рос*
сии «подвижнике земли русской», Николае Николаевиче
Неплюеве, ученике А. Хомякова и основателе Крестовоздви*
женского братства. Парадоксальным образом Неплюева хо*
рошо знали и знают во Франции, как об этом свидетельству*
ет обстоятельная работа профессора современной истории
в университете города Лиона Режиса Ладу, вышедшая в Ло*
занне в 1997 году. Она выразительно озаглавлена «Русское
счастье», или правильнее было бы перевести «Русская уда*
ча». Своим знакомством с Неплюевым Ладус обязан отцу
Альберту Гратьл, автору едва ли не лучшего двухтомного ис*
следования о Хомякове и о славянофилах как первого, так и
второго поколения (1939). Гратьл ездил, по совету своего
учителя, о. Порталя, в Россию, был знаком с Неплюевым, а
в конце жизни работал над его биографией, но не успел ее
закончить. Не вполне оформленная рукопись на более чем
двухстах страницах сохранилась, и ею пользовался Ладус.
Неплюева, все в русле той же русофильской католической
традиции конца ХIХ и начала ХХ века, знали и другие вид*
ные интеллектуалы, в частности, известный славист Пьер
Паскаль, посетивший его в Воздвиженске. Ученик Хомяко*
ва, Неплюев был одновременно славянофилом и европей*
цем. Как и Хомяков, он владел французским языком как род*
ным и во Франции издал между 1900 и 1907 годами шесть не*
больших книжек: «Описание братства и его школ»,
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«Воззвание ко всем христианам», «Воззвание ко всем верую*
щим», «Воззвание к Друзьям Мира и Свободы», «Открытое
письмо к студенческой молодежи в России», «Животворя*
щий дух мира». Во многих отношениях Николая Неплюева
следует считать пророческим голосом: его универсализм,
стремление к соединению христиан, забота не впадать в об*
рядоверие и воплощать христианство не только в личной,
но в общинно*социальной жизни и т.д.

Книга Ладуса содержит большое количество новых сведе*
ний и ценных цитат, читается с захватывающим интересом.
Вместе с тем автор пытается и критически подойти к мыслям
и начинаниям Неплюева. В этом некоторые его суждения ка*
жутся спорными. Правда, западному исследователю не так*то
легко разобраться во всех сложностях и тонкостях славяно*
фильства, в частности в его отношении к официальной, госу*
дарственной Церкви. Пожалуй, в отличие от сына Хомякова,
Дмитрия, вдавшегося в некоторую национальную да и цер*
ковную узость, Неплюев, хотя и принадлежал ко второму по*
колению славянофилов, был до конца свободным человеком.

И в этом, несомненно, его значение для наших дней.

Никита Струве

«По�над нарами табачный дым»,
или еще одна страница истории ГУЛага

Мемуарная повесть Виктора Матвеевича Левенштейна «По*
над нарами табачный дым» стала двадцать пятой книгой
Всероссийской мемуарной библиотеки в серии «Наше не*
давнее». Основанная А.И. Солженицыным библиотека нача*
ла издаваться в 1983 году в русском парижском издательстве
YMCA*Press, а с начала девяностых продолжила печататься в
Москве, в созданном здесь издательстве «Русский путь».

В числе тринадцати только что вступающих в жизнь мо*
лодых людей автор книги, Виктор Левенштейн, тогда сту*
дент Горного института, попал в застенки НКВД по сфабри*
кованному этими же органами обвинению в подготовке
убийства Сталина. Основные «доказательства вины» строи*
лись на самооговорах, которые выбивались из молодых лю*
дей на Лубянке. Поразительные по цинизму откровения
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одного из палачей — майора Галкина — автор мемуаров при*
водит в книге:

«— Слышал имена: Зиновьев, Каменев, Бухарин, Рыков?
Это мы их дела вели, это мы их сломали. Это из этих вот ка*
бинетов их на суд повезли, где они признавались в своей
преступной деятельности... А теперь пойми дальше: если мы
таких людей заставили говорить что надо, то с такими сосун*
ками, как вы, легко справимся».

Этот эпизод Виктор Матвеевич Левенштейн приводит
вовсе не в оправдание себе и своим друзьям, которые не су*
мели противостоять ложным обвинениям. Его всю жизнь
мучительно тревожил вопрос: почему он и его товарищи
смогли наговорить друг на друга столько небылиц, хотя и от*
рицали какие бы то ни было террористические планы? С та*
ких искренних и беспощадных прежде всего по отношению
к себе вопросов и начинаются его воспоминания.

Во время ареста ребят обезоруживало то, что надо было
противостоять своим, а не явным врагам, как, например, фа*
шистским захватчикам, с которыми пришлось столкнуться
друзьям во время первых дней войны на строительстве обо*
ронительных сооружений. Глубинная правда открылась ав*
тору мемуаров позже, после вынесения приговора (пять лет
лагерей). Оказавшись в пересыльных тюрьмах, Виктор, его
однодельцы и сокамерники приходили к выводу — все это не
единичные ошибки НКВД, а тотальная война власти против
своих инакомыслящих сограждан. «Не пора ли иметь, нако*
нец, настоящую позицию, — размышляет Виктор Левен*
штейн в тюрьме, — и понять, что враги народа — это не мой
отец, не те, кого они сажают в свои тюрьмы? Настоящие
враги нашего народа — это они: следователи, тюремщики и
их начальники всех рангов. Как их еще называть, если не
врагами народа, когда они против своего народа войну ве*
дут?.. Если я так думаю теперь, мне легче будет переваривать
то, что со мной случилось... я разделяю судьбу всех тех, кто
сумел не поддаться треску их пропаганды и понял и оценил,
что такое эта власть».

Виктор Матвеевич Левенштейн выразил в мемуарах и
умонастроение своих друзей. А в их числе были люди неза*
урядные. Способности Михаила Левина уже на первом курсе
физфака МГУ оценили ведущие физики страны. Валерий
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Фрид и Юлий Дунский впоследствии стали известными дра*
матургами. В этом же круге общения была наследница дина*
стии Рябушинских Лена Бубнова, дочь известного государст*
венного деятеля Андрея Бубнова и видного искусствоведа
Ольги Бубновой. Муж Лены Владимир Сулимов сразу после
школы стал работать на Мосфильме, мечтал стать киноре*
жиссером, был в курсе всех литературных новинок того вре*
мени — именно он открыл друзьям Хемингуэя и Ремарка. Как
пишет о нем автор книги, Сулимов был человеком, которо*
му была дана способность увлекать и завоевывать людей.
Как раз это — ярко выраженная индивидуальность — больше
всего и раздражала следователей. Сулимова объявили глава*
рем «заговорщиков», допрашивали с особым пристрастием.
После побоев он получил серьезное повреждение легких и
умер в лагере. Из тринадцати осужденных из лагерей и ссы*
лок вернулись девять человек.

Как смогли выжить в нечеловеческих условиях молодые
интеллигентные юноши и девушки, цвет столичной молоде*
жи тех лет? Сам Виктор Левенштейн на встречах с читателя*
ми так отвечает на этот вопрос: «Меня спасло техническое
образование (учеба в Горном институте) да удача». В пере*
сыльной тюрьме по совету гулаговца Петра Михайловича,
который в целях конспирации так и не назвал свою фами*
лию, Виктор представился инженером и напросился на
строительство Ангренского угольного резерва в Узбекис*
тан. Специалистами даже преступная власть не разбрасыва*
лась. А удача, о которой говорит Виктор Матвеевич, — это
все*таки не просто счастливый случай, а пример гулаговско*
го братства, которое складывалось в противовес системе по*
давления и разъединения людей. Будущего медика, который
сам не блистал здоровьем, однодельца Виктора Шуру Гуре*
вича взял под опеку Лев Разгон, к тому времени отбывший
свой срок и работавший в Устьвымлаге на правах ссыльно*
го. Разгона поразили незаурядные человеческие качества
Шуры, которые его друзья ценили еще со школьной скамьи.

Спасала однодельцев и культура, впитанная от родите*
лей, в столичных вузах, привитая еще в московской 25*й шко*
ле, которая славилась не только тем, что там учились де*
ти Сталина, но и высокообразованными преподавателями.
Автор книги, будучи студентом, занимался и в Театральной
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студии МГУ, которую вели актеры МХАТа. Среди многих
светлых страниц книги Левенштейна — рассказ о перемеще*
нии его, новичка, на почетное место в камере. Так зэки от*
метили Виктора за «исполнение» увлекательных историй о
докторе Ватсоне и Шерлоке Холмсе. Даже заключенные со
стажем, среди которых было немало и матерых уголовни*
ков, уважали людей образованных и интересных.

Еще одно доказательство «волшебной силы искусства» —
долгая жизнь в пересыльных тюрьмах песни, которую сочи*
нили однодельцы, ожидая транспортировки в лагеря.

Здесь опять собралися как прежде мы,
По*над нарами табачный дым...
Мы простились с прежними надеждами,
С улетевшим счастьем молодым...

О том, что песня воспринималась почти как фольклор*
ная, Виктор Михайлович Левенштейн узнал, прочитав еще в
самиздате первый том «Архипелага ГУЛАГ» А.И. Солжени*
цына. Попав в Бутырскую тюрьму несколькими месяцами
позже авторов, Александр Исаевич услышал, запомнил, а по*
том и записал несколько куплетов этой песни. Виктор Ле*
венштейн, работая в лагере в Экибастузе уже как ссыльный,
несколько раз встречался в механических мастерских с не*
ким серьезным неразговорчивым бригадиром Саней, но тог*
да он и не подозревал, что это будущий писатель, автор «Од*
ного дня Ивана Денисовича». Ни о чем не догадывался и тог*
да еще зэк Шурик Гуревич, который работал в этом лагере
вместе Александром Исаевичем. Но и Левенштейн, и Гуре*
вич, прочитав в 1960*е годы в «Новом мире» повесть Солже*
ницына «Один день Ивана Денисовича», без труда узнали ла*
герь в Экибастузе и его обитателей. А встретиться с Алек*
сандром Исаевичем Левенштейну посчастливилось только в
2004 году. К тому времени Виктор Матвеевич был уже не
только дипломированным инженером, но и кандидатом наук.
Он в очередной раз приехал на Родину из американского
города Коламбус штата Огайо, куда эмигрировал в 1980 году.

Встреча произошла в доме Солженицыных в Троице*
Лыково, когда Александр Исаевич уже болел и дорожил каж*
дой минутой. «Надо было видеть, как они встретились, —
рассказывает Наталья Дмитриевна Солженицына. — Они об*
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нялись, расцеловались и с первой секунды говорили так,
словно знали друг друга всю жизнь. Если бы в нашей обыч*
ной мирной жизни существовало такое братство, как фрон*
товое и братство жертв ГУЛАГа...»

Тамара Приходько

Альманах «Христианос» (Рига), выпуск  17

Альманах «Христианос» издается в Риге с 1991 года Между*
народным благотворительным фондом имени Александра
Меня (главный редактор издания — Наталья Большакова).

Доминантой очередного, семнадцатого, выпуска альма*
наха стало прошение из составленной отцом Александром
Менем «Молитвы учеников Христовых»: «Дай нам ныне
быть причастниками Твоего Царства». Каждая эпоха ищет
эсхатологическое содержание своего «ныне». Что значит
приобщенность Царству для тех, кому довелось жить в сто*
летие, поставившее под сомнение человека и Бога? Как биб*
лейская весть о неотмирном Царстве преломляется в по*
вседневном опыте современного человека, в общении, в
творчестве, в радости и скорби? Таковы главные вопросы,
над которыми с разных — богословских, исторических, фи*
лософских позиций — размышляют авторы этого номера.

Тональность размышлений во многом задана открываю*
щей рубрику «Царство и мир», равно как и весь альманах,
статьей о. Владимира Лапшина «О Царстве Божьем». «К со*
жалению, сегодня в сознании очень многих людей, даже
считающих себя верующими и церковными, утвердилось по*
нимание Царства Божьего как чего*то далекого...»1 — пишет
о. Владимир и далее, опираясь на библейский и историко*
церковный контексты, показывает, как эсхатологическая
перспектива «жизни будущего века» уже здесь и сейчас от*
крывается в Евхаристии и общении, которое созидает Цер*
ковь. Понимание Церкви как Царства, пришедшего в мир,
удерживает от соблазна превратить ее в «комбинат ритуаль*
ных услуг» и вместе с тем помогает осознать, что мы — «сама
Церковь и... полностью ответственны за все, что происхо*
дит в Церкви» (с. 23), то есть уже сейчас причастны Царству
и призваны делиться вестью о нем.
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Однако, как явствует из размышлений Владимира Френ*
келя «Небесное Царство и земная империя», такое представ*
ление о Божьей вечности, пронизывающей и преображаю*
щей время, утверждалось в христианском сознании очень не*
просто. Слишком сильна была привычка мыслить Царство в
политических категориях, слишком силен был и остается
«Константинов соблазн» подменить его земной империей.
Тем не менее, если обратиться к библейским свидетельст*
вам — их анализу посвящена статья Андрея Десницкого «Цар*
ствие Небесное: свидетельства Писания», трудно не увидеть,
что уже в Ветхом Завете «подлинный царь — Господь» (с. 50),
а в контексте евангельских притч Царство предстает «чем*то
исключительно камерным, интимным, что таится в глубинах
человеческих сердец» (с. 56) и одновременно раскрывается в
мире всякий раз, когда в нем совершается благо. Поэтому
столь распространенное в религиозной среде эсхатологиче*
ское любопытство не приобщает к Царству, а, напротив, уво*
дит от него в область безжизненных домыслов. Такова исход*
ная посылка продолжающих тему Царства в Священном
Писании размышлений о. Антония Лакирева «Свет Апока*
липсиса». Обращаясь к одной из самых загадочных книг Биб*
лии, он показывает, что сердцевина христианской апокалип*
тики — напряженное и радостное ожидание момента, «когда
наконец*то мы узрим Бога... в день Посещения этот свет заси*
яет, и мы сможем жить по*настоящему» (с. 63). Но день Посе*
щения не только отнесен в будущее; он входит в нашу жизнь
с каждой минутой, здесь и теперь, поэтому Откровение, пи*
шет о. Антоний, — не сборник прогнозов, а «рассказ о том,
что происходит всегда, каждый год и каждый день» (с. 74);
другое дело, что мы в этом рассказе вычитываем — историю
о расползающемся по миру зле или весть о неизбежном тор*
жестве Бога. Смысловым завершением рубрики служат за*
метки о. Владимира Зелинского «Детство и Царство». Когда*
нибудь они, возможно, оформятся в книгу, пока же читателю
предлагаются разнообразные, порой парадоксальные, на*
блюдения над «бытием детства» в культуре и частном опыте
личности, о подлинности «детского слова» и «натужной игре
взрослых в детей» (с. 91), которой так много в современной
религиозной культуре, наконец, о детстве как начале и итоге
отношений человека с Богом: «Человеческая жизнь начина*
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ется с откровения, потом ее затемняет грех. Чтобы вернуть*
ся к этому началу, следует умалиться (курсив автора. — С. П.)
до своей “детской” любовью созданной личности, и вечность
примет ее» (с. 103). По сути о том же — примыкающие к за*
меткам о. Владимира Зелинского размышления о пути к Цар*
ству, взятые из бесед, писем и проповедей о. Александра Ме*
ня, не устававшего напоминать сомневающимся и вопроша*
ющим о том, что «Царство близко, его нужно только
открыть» (с. 106).

Нынешний номер альманаха, притом что в нем сохраня*
ется традиционный для этого издания «принцип рубрик»,
пожалуй, можно разделить на две части. Если первая, о кото*
рой шла речь выше, носит скорее богословский характер,
вторая объединяет разные по жанру, но вместе с тем пере*
кликающиеся друг с другом тексты, посвященные людям,
осмеливавшимся не только видеть, но являть эсхатологиче*
скую перспективу там, где «поле зрения» было жестко огра*
ничено идеологическим горизонтом. В рубрике «Слово пас*
тыря» читатель найдет произнесенные в 1946 и 1948 годах
проповеди св. Луки (Войно*Ясенецкого); уставшим от войны,
страха и лживых обещаний людям владыка напоминал, что
Царство — «не в слове, а в силе... Это сила Божия, сила Духа
Святого, делаясь причастниками которой... люди становятся
чистыми сердцем, возлюбившими... добро и правду и возне*
навидевшими зло и неправду» (с. 123). Многообразие подоб*
ной сопричастности в условиях, когда сама память о Царст*
ве, казалось, была отменена раз и навсегда, открывается в
размышлениях о. Владимира Вильгерта и очерке Петра Чис*
тякова о служении о. Тавриона (Батозского), в статье Сергея
Кокурина о киевском священнике о. Алексее Глаголеве, во
время войны спасавшем евреев от Бабьего Яра, а в послево*
енные годы укрывавшем тех, на кого охотился НКВД, и об
окружавших его удивительных людях, умевших повседнев*
ной милостью противостоять злу, а также в воспоминаниях
об исповеднике епископе Болеславе Слоскансе и в его «Рож*
дественском слове». Еще об одном «свидетельстве вопреки
эпохе» рассказывает Ольга Ковалевская в очерке, посвящен*
ном монахине Елене (Казимирчак*Полонской) и созданной
ею в Ленинграде середины 80*х годов общине преп. Сергия
Радонежского. Здесь же впервые публикуются хранящиеся
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в архиве автора молитва монахини Елены, а также письма
о. Бориса Старка к ней. Опыт жизни «в отсчете от Царства
Небесного» открывается в письмах современницы и собесед*
ницы монахини Елены, сестры Иоанны (Рейтлингер), пре*
доставленных и впервые опубликованных Натальей Белев*
цевой. «Мы живем пасхальной радостью только одну неделю
в год, а может быть, и того меньше, — писала в 1981 году поч*
ти ослепшая сестра Иоанна. — А могли бы чаще и чаще воз*
вращаться мыслью к основному упованию нашей веры. И хо*
тя кругом крест, и Христос страдает в нас и во всем непре*
рывно, но есть и пасхальная радость» (с. 221). Наконец,
свидетелями Царства предстают наши современники — «ве*
стник любви» о. Виктор Мамонтов, иконописец о. Зинон (Те*
одор), кардинал Жан*Мари Люстиже и о. Георгий Чистяков,
памяти которого посвящен заключительный раздел альмана*
ха, куда вошли воспоминания близко знавших его людей, а
также текст лекции о. Георгия «Христианство и современ*
ное гуманитарное знание: сущность предмета религиеведе*
ния», прочитанной в Тбилиси 20 октября 2004 года.

И все же, что значит «быть ныне причастником Царст*
ва»? Отец Виктор Мамонтов в статье об о. Зиноне «Иконо*
писец милостью Божьей» рассказывает о том, как о. Зинон
готовит краски: «Ему привозили камни — лазурит, малахит.
Он дробил их, затем клал на матовое, шершавое толстое
стекло, брал в руку каменный пест... и растирал камешки,
превращая их в муку... В белый пигмент он добавлял тща*
тельно растертый горный хрусталь. Когда все это потом по*
являлось на иконе, картине, от иконы исходило сияние» (с.
260). Не здесь ли возможный ответ: день ото дня терпеливо,
тщательно «растирать камешки», вершить свой труд, чтобы
в мире стало больше Божьего света и славы?

Светлана Панич

ПРИМЕЧАНИЕ
1 Лапшин Владимир, иерей. О Царстве Божьем // Христианос. XVII.
Рига, 2008. С. 17. Далее ссылки на страницы альманаха приводятся
в тексте обзора.
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Значение личности и наследия
протопресвитера Александра

Шмемана для современной Церкви

Международный семинар с таким названием прошел 6–8 фев*
раля в Великом Новгороде, в Свято*Юрьевом мужском мо*
настыре. Семинар был организован Отделом по религиоз*
ному образованию и катехизации Новгородской епархии
Русской Православной Церкви, Свято*Юрьевым мужским
монастырем (Великий Новгород) и Библиотекой*фондом
«Русское Зарубежье» (Москва), по благословению архиепи*
скопа Новгородского и Старорусского Льва. В семинаре
приняли участие клирики и миряне из Москвы, Санкт*Пе*
тербурга, Великого Новгорода, Твери, были гости из Фран*
ции (прот. Николай Озолин) и Италии (Джованна Парра*
вичини). Доклады тематически делились на две секции:
«Вера и культура» и «Литургика и экклезиология». Перед
открытием семинара в Спасском храме Новгородского ду*
ховного училища была отслужена лития по протопресвите*
ру Александру Шмеману. Открыл семинар наместник Юрь*
ева монастыря иеромонах Арсений (Перевалов). Он пере*
дал участникам приветствие архиепископа Новгородского
и Старорусского Льва. Отец Арсений в своем вступитель*
ном слове заметил, что невозможно говорить о евхаристи*
ческом возрождении в Русской Церкви вне контекста насле*
дия о. Александра Шмемана. Упомянув, что «Дневники»
протопресвитера Александра Шмемана вызвали в церков*
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ном обществе дискуссию, связанную с остротой поднятых в
них проблем, отец Арсений заметил: «Как бы ни относить*
ся к критическим, резким высказываниям о. Александра,
нельзя не признать, что в них сквозит его вера, надежда,
светлый и радостный опыт жизни в Боге». Именно спаси*
тельная радость о Боге и является центром богословия о.
Александра. Преподаватель Библейско*богословского ин*
ститута св. апостола Андрея Светлана Панич (Москва) от*
метила рабочий характер данного семинара и необходи*
мость такого осмысления идей отца Александра, чтобы на*
писанное им не стало еще одной идеологией, а оставалось
жизнью. От имени комитета культуры, туризма и архивного
дела Новгородской области участников семинара приветст*
вовала Ольга Соболева.

Первым прозвучал на семинаре доклад протоиерея
Георгия Митрофанова, члена Синодальной комиссии РПЦ
по канонизации и профессора Санкт*Петербургской Духов*
ной Академии, «Личность и труды Александра Солженицы*
на в творчестве протопресвитера Александра Шмемана».
Отец Георгий очень подробно и внимательно проследил
взгляды отца Александра на творчество А.И. Солженицына
и на личность писателя, взгляды, проявляющиеся в статьях
и на страницах «Дневников». Отметив пристальный инте*
рес отца Александра к творчеству Солженицына, восхище*
ние этим творчеством и его вдумчивый анализ, отец Геор*
гий в то же время отметил и мировоззренческие расхожде*
ния двух этих «выдающихся русских людей».

Выступление протоиерея Николая Озолина, преподава*
теля Свято*Сергиевского богословского института (Париж,
Франция), было особенно интересно тем, что отец Нико*
лай лично знал отца Александра. Свой доклад «Размышле*
ния протопресвитера Александра Шмемана об исповеди и
причащении Святых Таин» он начал с воспоминания о том,
как о. Александр служил литургию: «Он служил не только
торжественно, он служил торжествующе победоносно».
Главной чертой отца Александра, объединяющей различ*
ные аспекты его служения, было «всесобирающее и всеобъ*
емлющее пастырство». В свете идей литургического бого*
словия отца Александра о. Николай говорил о современной
практике исповеди и о частоте причащения, напомнив
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древнюю истинно церковную норму причащения за каждой
литургией, о проблемах, связанных с современной практи*
кой исповеди, нередко подменяющей подлинное покаяние
формальным перечислением грехов, а духовное руководст*
во — псевдостарчеством. «Как на Западе, так и в России
ахиллесовой пятой современного пастырства является ду*
шепопечение, понятое не как харизма различения духов, но
как власть разрешать и управлять, якобы автоматически
присущая священству независимо от возраста, качеств и
опыта пастыря. То, что сегодня любой священник вынуж*
ден исполнять роль духовника, а то и старца, с первых ша*
гов своего служения представляет не только серьезный
риск для него и его паствы, но слишком часто приводит к
подрыву доверия к таинству и тем самым к Церкви», — заме*
тил отец Николай.

Затем прозвучал доклад Марины Васиной, руководите*
ля исследовательского центра при Санкт*Петербургском
институте православной иконологии, «Чудо человеческого
“я” в наследии протопресвитера Александра Шмемана».
В контексте богословия отца Александра докладчица рас*
смотрела вопрос о том, что же такое подлинная любовь к
себе, не совпадающая с себялюбием, приведя в пример
«принцип иконы, которая и отражает образ человеческой
личности в Боге, — по сути являясь образом Христа в чело*
веческом лике». Доклад Олега Ермолаева, представителя
Спасского православного братства (Тверь), «Смысл Евха*
ристии: открытие заново (по трудам протопресвитера
Александра Шмемана)» подробно рассмотрел богословские
взгляды отца Александра на Евхаристию как на сердцевину
всей жизни Церкви, были выделены аспекты новизны в по*
нимании таинства Евхаристии о. Александром. На состояв*
шемся в завершение этого дня вечере памяти протопресви*
тера Александра Шмемана был показан фильм об о. Алек*
сандре, а затем Елена Дорман, составитель и редактор
«Дневников», поделилась воспоминаниями о нем.

Следующий день работы семинара начался с доклада
Джованны Парравичини (фонд Russia Christiana, Италия)
«Значение личности и наследия протопресвитера Александ*
ра Шмемана для западного христианского мира». Джованна
переводит на итальянский язык «Дневники» о. Александра
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Шмемана. В свете шмемановского богословия она рассмот*
рела проблему экуменического диалога Востока и Запада, а
также тему церковной миссии внутри общества, подчеркну*
ла «взаимосвязь современного православного богословия и
современной западной цивилизации». Работу секции «Вера
и культура» продолжил доклад протоиерея Вячеслава Пере*
везенцева, настоятеля храма во имя св. Николая в г. Черно*
головке (Моcковская область), «Категория “отнесенности” у
протопресвитера Александра Шмемана и Андрея Тарков*
ского: сходство и различие (на материале дневниковых за*
писей». Докладчик проследил, как шмемановская идея отне*
сенности перекликается с образным рядом фильмов Тарков*
ского, а также с его дневниковыми записями (этот доклад
публикуется в настоящем выпуске «Вестника»). В докладе
Натальи Ликвинцевой (Библиотека*фонд «Русское Зарубе*
жье», Москва) «Культура как феномен памяти в наследии
протопресвитера Александра Шмемана» речь шла о прелом*
лении прустовской темы памяти в шмемановском богосло*
вии, о фиксируемом в «Дневниках» опыте прикосновения к
вечности в самой гуще повседневности, о связи временного
и вечного, дольнего и горнего, о культуре как той форме, в
которой может быть воплощен и передан опыт неземного:
«культура как живая память становится пространством раз*
вертывания богооткровения, явленности Божьего присутст*
вия». В аспекте этой темы докладчица рассмотрела тревогу
отца Александра о современном ему состоянии культуры, а
также шмемановский анализ Евхаристии как Таинства Вос*
поминания, являющего Церкви реальность Царства Божье*
го. Тему современной культуры продолжила Светлана Па*
нич (Библейско*богословский институт св. ап. Андрея,
Москва) «“Но есть слова: цветок, ребенок, зверь”: проблема
религиозного языка в “Дневниках” протопресвитера Алек*
сандра Шмемана», рассмотрев постановку проблемы рели*
гиозного языка в «Дневниках» о. Александра в контексте то*
го «православного новояза», который появился в РПЦ в по*
следние годы. Свойства такого языка могут быть переданы
той триадой, которой Шмеман описывает гордыню: его ха*
рактеристиками являются безрадостность, сложность и
страх. В качестве альтернативы такого безжизненного «ре*
лигиозного языка» докладчица предложила исповедальное
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слово подлинного христианства. Чтобы «оживить» язык,
«надо вернуть ему евхаристическое измерение, то есть при*
близить к реальности».

В секции «Литургика и экклезиология» прозвучал до*
клад новгородского священника о. Александра Гриня (храм
во имя св. ап. Филиппа) «Таинство в Огласительных поуче*
ниях св. Амвросия Медиолансого», посвященный истории
формирования таинства крещения. Тему связи пастырско*
го взгляда отца Александра Шмемана на крещение со свято*
отеческой традицией продолжил доклад Александра Буро*
ва (Музей истории религии, Санкт*Петербург) «Пастыр*
ские аспекты крещения в свете наследия протопресвитера
Александра Шмемана», обративший внимание на важность
наследия отца Александра в современной практике катехи*
зации и подготовки к крещению взрослых. Завершил сек*
цию доклад Владимира Коваль*Зайцева (председателя Пре*
ображенского содружества православных братств, Санкт*
Петербург) «Возрождение Церкви в свете литургического
богословия прот. Александра Шмемана», рассмотревший
проблему общины в контексте экклезиологии отца Алексан*
дра. Завязавшаяся дискуссия была продолжена на круглом
столе «Мировоззрение прот. Александра Шмемана — бого*
словие, разрешившееся в пастырство, или история, разре*
шившаяся в эсхатологии», вел который протоиерей Геор*
гий Митрофанов. В завершение семинара Елена Дорман
провела презентацию нового, только что вышедшего Со*
брания статей протопресвитера Александра Шмемана (М.:
Русский путь, 2009). Статьи, представленные в сборнике,
охватывают период с 1947 по 1983 годы, разбиты на темати*
ческие блоки, многие из них публикуются впервые. В завер*
шение семинара участники подвели его итоги, отметив, что
подлинное осмысление наследия отца Александра Шмема*
на только начинается. Поступило предложение проводить
такой семинар регулярно, с периодичностью раз в два года.

Наталья Ликвинцева*
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Конференция,
посвященная Солженицыну

(Париж, 19–21 марта 2009 г.)

Международная конференция, состоявшаяся в Париже че*
рез четыре месяца после кончины Александра Исаевича
Солженицына, была намечена давно, как третья по счету в
череде конференций, которые должны были иметь место
каждые два года. Первая была организована в 2003 году в
Москве, вторая в 2006*м в Иллинойском университете в
США. В преддверии 90*летия Солженицына Российское фе*
деральное агентство по печати решило почтить писателя
особым торжеством к его юбилею. Юбилейная конферен*
ция в декабре 2008 года посвящена уже памяти Солженицы*
на, равно как и парижская. У Солженицына была особая
связь с Францией: в никакой другой стране, кроме как, разу*
меется, в своей собственной, он не сыграл такой роли, не
имел такого широкого и решающего влияния даже еще до
появления «Архипелага ГУЛаг»... А уж «ГУЛаг» окончатель*
но освободил французскую интеллигенцию от просоветских
симпатий и левацких надежд. Франция — единственная стра*
на в мире, где фактически все творчество Солженицына пе*
реведено, включая восьмитомное «Красное колесо».

Конференция состоялась в центре Латинского кварта*
ла, в двух шагах от магазина ИМКА*Пресс, в престижном и
красивейшем здании Collége des Bernardins, монастыре, ос*
нованном в XIII веке, после Французской революции закры*
том и заброшенном и до недавнего времени служившем ка*
зармой для пожарных. Только полтора года назад, по почи*
ну кардинала Лустигера, здание было отремонтировано и
превращено в неформальный католический университет.

Открылась конференция торжественным вечером и бы*
ла отмечена блестящими выступлениями Натальи Дмитри*
евны Солженицыной, Владимира Петровича Лукина, быв*
шего посла Франции в Москве Пьера Мореля, директора
издательства Файар, представителя мировых прав Солжени*
цына Клода Дюрана, министра культуры и культов Румынии
Теодора Палеолога. После них известнейшая звезда телеви*
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зионных литературных передач Бернар Пиво показал и про*
комментировал самые яркие моменты своих четырех интер*
вью с Солженицыным. Просторный зал, вмещающий 250 че*
ловек, был переполнен, несмотря на то что парижский
транспорт был в тот день парализован забастовкой. Под
средневековыми сводами состоялся оживленный прием,
продлившийся до позднего вечера.

Ученая конференция началась на следующий день и дли*
лась два дня. Первая сессия была посвящена судьбе Солже*
ницына, вторая — его писательскому дарованию, третья —
солженицынской «вести миру». Первой по праву выступила
Елена Цезаревна Чуковская, как и ее мать и дед, близкая
знакомая и помощница Солженицына до его высылки, и по*
делилась своими личными воспоминаниями и еще не издан*
ными записями. Среди докладчиков выступали с русской
стороны, помимо Е.Ц. Чуковской, автор фундаментальной
биографии Солженицына Людмила Сараскина, критик Анд*
рей Немзер, редактор книг Солженицына Вл. Радзишев*
ский, сотрудница Дома Русского Зарубежья в Москве Ната*
лья Ликвинцева; из англосаксов — профессора Оксфордско*
го университета Майкл Никольсон и Иллинойского —
Ричард Темпест; с французской стороны — проф. Жорж Ни*
ва, автор не раз уже издававшейся по*французски и по*рус*
ски книги о Солженицыне, авторы еще не опубликованных
эссе о Солженицыне Сесиль Дельрю, Вероник Галлеро и
Бертран Леменьен, профессора Анна Кольдефи и Елена
Бальзамо, помощник губернатора Вандеи депутат Доминик
Суше. Почти все доклады сопровождались живыми обсужде*
ниями. Последняя, четвертая сессия была посвящена очень
оживленному и содержательному круглому столу, в котором
приняли участие почти все переводчики Солженицына на
французский язык — Мишель Окутюрье, Женевьев Жоанне,
о. Рене Маришаль, Луи Мартинез, Жан*Поль Семон, Анна
Кишилова, Анна Кольдефи, Жорж Нива, Люсиль Нива, Ни*
кита Струве, Франсуаз Лесур. Все поделились тем воодушев*
лением, с которым они переводили Солженицына, какие пе*
ред ними возникали сложные проблемы, но и какой заряд
они от этой работы получили. Конференция закончилась
приемом в помещении книжного магазина Объединенных
издателей и издательства ИМКА*Пресс, где были опублико*
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ваны в 1972–1990 годах все произведения Солженицына на
русском языке. В каком*то смысле это помещение можно на*
звать домом Солженицына в Париже.

Материалы конференции появятся осенью на француз*
ском языке, возможно, затем и на русском.

С.

Русско*французские семинары
в издательстве «ИМКА*Пресс»

В книжном магазине русской книги и издательстве ИМКА*
Пресс (11, rue de la Montagne Sainte Geneviève) регулярно
проводятся семинары, посвященные разным темам, связан*
ным с историей русской эмиграции и с текущими литератур*
ными событиями в культуре русского зарубежья.

Осенний семинар (27 октября 2008 года) был посвящен
памяти А.И. Солженицына, кончина которого 4 августа ста*
ла темой многочисленных выступлений в российской и
французской прессе и на телевидении. Помещение изда*
тельства ИМКА*Пресс, в котором издавались все произведе*
ния Солженицына до 1991 года и которое не раз выдержива*
ло натиск его читателей (очередь за только что вышедшим
«Архипелагом ГУЛаг» в декабре 1973 года выплескивалась
на улицу Святой Женевьевы), еще раз собрало поклонников
его творчества, состав которых заметно омолодился. Ники*
та Алексеевич Струве рассказал о многолетнем сотрудниче*
стве с Александром Исаевичем и работе «невидимок», во*
влеченных в издательскую практику в 1970*е годы. На эту те*
му был показан недавно снятый Николаем Милетичем
(Nicolas Milètitch) фильм «Секретная история Архипелага
ГУЛаг». Фильм, сделанный на основе архивных фотодоку*
ментов и последних интервью с Александром Исаевичем и
его помощниками, в живой и увлекательной форме расска*
зывает историю создания, переправки и публикации «Архи*
пелага» в Париже и произведенный им эффект, «подобно
взорвавшейся бомбе», по выражению Н.А. Струве. Про*
смотр фильма, с комментариями присутствовавшего режис*
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сера, послужил поводом для оживленной дискуссии и обме*
на мнениями о творчестве Солженицына. Разница поколе*
ний собравшихся подчеркивала неослабевающий к нему ин*
терес и жизненность поставленных им вопросов.

Следующая встреча, 1 декабря 2008 года, была посвяще*
на духовному наследию отца Александра Ельчанинова, в част*
ности его «Записям», изданным через год после его смерти
в издательстве ИМКА*Пресс и с тех пор многократно пере*
издававшимся в ответ на все возрастающий запрос из раз*
ных уголков России. Разговор был построен вокруг интерес*
нейшего выступления Бернарда Маршадье, переводчика
«Записей» на французский язык, вышедших в 1979 году в из*
дательстве Abbaye de Bellefontaine. Бернард поделился ду*
ховной радостью, которую он испытал при переводе этого
текста, с которым все время чувствовал живую и органич*
ную связь: это были «месяцы общения, непрерывного обога*
щения и диалога с отцом Александром на одном языке». Бер*
нард подчеркнул родство «записей» с сочинениями Паскаля
и их связь с наследием русского религиозного ренессанса
начала века — сочинениями Павла Флоренского, друга отца
Александра, но и, отчасти, Василия Розанова, какими бы да*
лекими они ни казались на первый взгляд в восприятии хри*
стианства. В увлекательной дискуссии приняли участие Ма*
рия Александровна Ельчанинова, дочь отца Александра, рас*
сказавшая о том, как собирались и готовились «записи» к
печати, гости из Москвы (Анна Резниченко, исследователь*
ница о. Сергия Булгакова, сотрудница музея Дурылина), за*
всегдатаи французского кружка по русской философии, воз*
главляемого на протяжении многих лет Бернаром Марша*
дье, а также постоянные посетители имковских встреч —
Анна Лоран, внучатая племянница Льва Шестова, Михаил,
Кирилл, Игорь Соллогубы, дети и внуки Зайцевых и многие
другие

Встреча 9 февраля нынешнего года была приурочена к
недавнему выходу в свет на французском языке второго тома
автобиографической прозы Марины Цветаевой в издатель*
стве Seuil (collection le Don des Langues). Цветан Тодоров, ди*
ректор коллекции, известнейший литературный критик, ав*

279 в издательстве «ИМКА*Пресс»Русско*французские семинары



тор книг о семиотике, природе «фантастического» и «поис*
ках абсолюта» в литературе и комментариев к переписке
Цветаевой с Рильке и Пастернаком, рассказал о француз*
ском восприятии цветаевского творчества и о закономерно*
сти, с его точки зрения, перехода Цветаевой в эмиграции к
жанру прозы по причинам лингвистическим (поиск нового
читателя, способного воспринять особенности цветаевско*
го стиля и в переводе, в то время как ее поэзия фактически
непереводима) и практическим (тяготы эмигрантской жиз*
ни и необходимость зарабатывать творчеством). Эта трак*
товка послужила поводом для живого обмена мнениями сре*
ди собравшихся: Никита Алексеевич Струве защищал пози*
цию поэта вне зависимости от материальных условий.
Вероника Лосская, переводчица прозы на французский,
представила новый том и рассказала, в частности, о контак*
тах Марины Цветаевой с французской средой, а также пред*
ложила несколько ключевых понятий для понимания ее по*
этики: мотив «восхождения», определяющий для ее прозы и
поэзии, и жажду преображения через творчество. Встреча
завершилась интереснейшим обменом между «русским» и
«французским» взглядами на творчество Цветаевой.

Встреча 10 апреля была связана с только что вышедшим
номером журнала «Европа» (Europe, № 960, апрель 2009), на*
половину посвященным наследию Льва Исааковича Шесто*
ва. Н.А. Струве, открывший вечер, напомнил собравшимся
представителям французских философских кругов о связях
Шестова с издательством ИМКА*Пресс, где в период нахож*
дения Н. Бердяева во главе издательства были изданы фак*
тически все произведения Шестова. Рамона Фотьяд, автор
подборки материалов в «Европе», представила основных
авторов и их публикации. Материалы освещают разные ас*
пекты творчества Шестова (связи его наследия с ницшеан*
ством, «дух парадокса»...), проводя порой смелые и неожи*
данные параллели, например с восточным мыслителем Чу*
ань*Цо (Tchouang*Tseu), о чем прозвучал интереснейший
доклад автора, Изабеллы де Монтмолен, присутствовавшей
на встрече. Помимо этого опубликованы неизвестные не
только французской, но и русской публике письма Шестова
к Борису Шлецеру, переписка с Р. Беспаловым, воспомина*
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ния о встречах с Шестовым Веньямина Фондана, единствен*
ного ученика Шестова во Франции, погибшего в немецком
лагере. В целом опубликованные статьи с новой стороны ос*
вещают вовлеченность Шестова во французские интеллек*
туальные круги (например, его сотрудничество с Габриэлем
Марселем и влияние на Альбера Камю, в частности на эссе
«Миф о Сизифе», где имя Шестова, не будучи произнесено,
вдохновляет автора на вдумчивый диалог по ходу всей кни*
ги). Среди выступающих прозвучало слово о Шестове из*
вестного философа Алексея Филоненко, подчеркнувшего
несколько ключевых понятий шестовской философии, а
также слово главного редактора «Европы» Жана*Батиста
Пара в ответ на неожиданную реплику Бориса Лежена о ка*
жущейся ему несовместимости публикации в одном номере
«Европы» статей, посвященных Л. Шестову и Ж.*Л. Нанси.
Жан*Батист подчеркнул, что журнал издается в дискуссион*
ном духе и не стремится к выражению лишь одной линии
философской мысли. Присутствующие поддержали спор,
наметив в том числе несколько точек «касания» между сочи*
нениями обоих философов. Встреча закончилась оживлен*
ной беседой о судьбах русской эмиграции, ставшей частью
наследия французской культурной среды.

Татьяна Викторова
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Отзывы читателей
о журнале «Вестник РХД»

Отзыв читателя из г. Краснодара

...хочу отметить, что язык журнала — дивный. Чистый,
спокойный русский язык. Никакого новояза, жаргонов, от
которого уши вянут. Трудно сказать, журнал благолепный,
что ли. Серьезно говорю. Его приятно перелистывать, пере*
читывать, откладывать, снова брать в руки, перебирать, на*
ходя что*то нужное. Ни одной проходной публикации — это
просто выдающаяся редактура. И даже печально становит*
ся, что все это добро ума и сердца опять не у нас, а в изгна*
нии, там, где можно говорить и писать. Вы понимаете, что
ряд публикаций журнала невозможен и в наши дни в нашей
прессе. Я внимательно прочитал последние номера 192 и
193 «Вестника РХД». Надо признаться, что открытость пуб*
ликаций и острота вопросов, затрагиваемых в журнале, ме*
ня сильно поразили на фоне бледной отечественной право*
славной прессы. Некоторые статьи «Вестника» никогда бы
не увидели света в православной российской прессе (имею в
виду, например, свящ. П. Адельгейма). И за эту смелую пози*
цию журналу, а также за глубину и аналитичность содержа*
ния — низкий поклон.

Отзыв Екатерины Глущенко (Хабаровск)

Недавно в нашей семинарской библиотеке появилось
три номера «Вестника» (187, 190, 191). Прочитала их бук*
вально от корки до корки — трудно выразить словами то впе*
чатление, которое они на меня произвели. Для меня это на*
стоящее сокровище — во всех отношениях, не только в смыс*
ле наличия материала для работы (о Зеньковском)*.

Я и не думала, что бывает такая периодика.
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Отзыв из г. Николаева

Уважаемый Никита Алексеевич.
Прочитал 193 номер с интересом.
Несколько слов по поводу передовицы к 193*му, как всег*

да у Вас, точной и четкой. Единственное замечание — удивил
последний абзац*фраза. «Вопрос, на который... нет ответа»?
По*моему, ответ очевиден, и Вы сами там же ответили на не*
го (хотя и с оговоркой): «...или притязавшей быть Святой Ру*
сью». Да, не более чем притязавшей, и в этом притязании
был сторицей кому обман, кому самообман. Экклесиологи*
чекие ошибки первых веков были доведены до катастрофи*
ческого искажения как в устроении эмпирической Церкви,
так и в «идеологии» эмпирического христианства: ветхоза*
ветная сакрализация сана и вторжение принципа права
(обобщенные в понятии «священноначалие»), крайнее уни*
чижение царственного священства народа Божьего, гнуше*
ние миром и «неверными», искоренение принципа свободы
как дара Христа («...не отдавайте никому вашу свободу, ибо
вы куплены дорогой ценою»), доведенный до крайнего не*
приличия цезарепапизм (о, как ошибся Бердяев: «Отныне
Церковь навеки останется свободной»), и т.п. и т.п. И ужас в
том, что, после исчезновения давления монархии и насилия
большевизма, все не распрямилось (о чем не просто мечта*
лось, но и не было сомнений), а срослось в совсем уж запре*
дельный по аморальности клубок властолюбия, пошлости,
корысти и страстей. И сейчас уже совершенно очевидно,
что выросло это из той плесени, которая в свое время побе*
дила корни Христовы на просторах страны, притязавшей
именоваться Святой Русью (возможно, победила оконча*
тельно вместе с Иосифом Волоцким, хотя начало той побе*
ды, как я писал в первом письме, через Византию восходит
ко временам Киприана Карфагенского). Мерзость запусте*
ния на месте святе... Все сказанное, конечно, не отменяет:
1) неуничтожимой и неуничижимой полноты милости Бо*
жией, являемой в Церкви, более всего — в Дарах; 2) подлин*
ной святости избранников Божьих; 3) частных и перифе*
рийных случаев здравого христианства, какими были РСХД
и есть, возможно, нынешняя юрисдикция под управлением
влад. Гавриила, какими были влад. Антоний, отцы Ельчани*
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нов, Шмеман, Булгаков и сонм иных, да и многих просто до*
брых и искренних чад Церкви. Но это — Божие, не наше,
и долго ли еще мы сможем пользоваться долготерпением
Отца?

Вот такой пространный, печальный и в то же время рез*
кий комментарий к нескольким словам передовицы...

Ваш о. Михаил Шполянский

Отзыв из г. Киева:

Дорогой Никита Алексеевич.
Хороша публикация к 100*летию Симоны Вейль! У сла*

вистов свой календарь, теперь отмечают 100*летие «Вех».
А вот Вы напомнили, что С. Вейль и «Вехи» — ровесники.
Параллель в духе Шарля Пеги (и за что Симона сердилась
на Пеги?). Ваш перевод я прочитал на одном дыхании —
до пронзительных последних строк о молитве всех молитв:
«Невозможно произнести ее хотя бы раз, придавая каждо*
му слову полноту внимания, без того, чтобы какое*то изме*
нение, пусть незначительное, но реальное, не произошло
в душе».

«Вестник» вновь радует своими материалами Шмема*
новского и Солженицынского циклов. Вопрос О. Седаковой
«Если бы страна (власть) прочитала Архипелаг ГУЛаг?» со*
храняет всю свою остроту. При огромном размахе этого
вопроса — он сродни краткому, как вздох, «маленькому» во*
просу Симоны Вейль: «Если бы произнести — со вниманием
— слова “Отче наш”...»

Композицию «Вестника» украсили главы из книги Доми*
ник Десанти о м. Марии Парижской. Пронзительный взгляд
ее героини на бунтующую душу юной француженки, на бед*
ствующих и нищих на ул. Лурмель и в ночном «чреве Пари*
жа»... Эта рембрандтовская фреска так ярко высветила то
лучшее, что я успел полюбить за годы жизни в Париже. По*
тянуло вновь пройти пешком нескончаемую улицу Лурмель
среди теней погибших и спасенных небывало дерзновенной
монахиней и ее странными спутниками и спутницами...

Этот порыв к новой встрече с Вашим миром не смог*
ли охладить даже Ваши мрачные воспоминания о «револю*
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ции 1968». Суровость Де Местра в Вашем нарративе оттеня*
ет бастион славистики, где читателей «Бесов» Достоевского
даже маоистам не сокрушить... Славянизация Нантерра до*
стигла точки кипения там, где Поля Рикера Вы вдруг име*
нуете Павлом...

С любовью во Христе
Всегда Ваш Константин Сигов
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ПАМЯТИ УШЕДШИХ

MN

Наталья Леонидовна Трауберг *

Наталия Леонидовна Трауберг принад*
лежит к тем немногим людям, которых
можно назвать авторами истории. Не
жертвами истории, не ее участниками, а
именно авторами: теми, кто изнутри ме*
няет что*то в наличном положении дел, в
составе культуры, в составе души своего
современника — и тем самым в будущем.

Наверное, это звучит странно — ведь
в обычном литературном смысле Ната*

лию Леонидовну к большим «авторам» не отнесешь. Крат*
кие вступления к переведенным книгам, по*домашнему нон*
шалантно написанные автобиографические заметки, мемуа*
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* Наталья Леонидовна Трауберг родилась в Ленинграде 5 июня
1928 года; кандидат филологических наук, член Союза писателей
СССР (1975), член редакционного совета журнала «Иностранная
литература». Терциарий доминиканского ордена. Член правления
Российского библейского общества, Честертоновского института
(Великобритания). Преподавала в Библейско*богословском инсти*
туте имени св. апостола Андрея, регулярно вела радиопередачи на
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гальского (Эса де Кейрош), французского (Эжен Ионеско), италь*
янского (Луиджи Пиранделло), английского (Пэлем Гренвил Вуд*
хауз, Гилберт Кийт Честертон, Клайв Степлз Льюис, Дороти Сэй*
ерс, Грэм Грин, Фрэнсис Бернетт, Пол Гэллико). Автор статей и
мемуарных записей. Скончалась в Москве 1 апреля 2009 года.



ры — вот, видимо, и все ее литературное авторство. Ее глав*
ным делом, как всем известно, был перевод, а в последние
годы — еще и устное слово: на радио, на разнообразных со*
браниях, в учебных аудиториях. Эти устные слова были
обычно чистыми импровизациями — и само присутствие На*
талии Леонидовны, сам ее голос, ее облик значили не мень*
ше, чем то, что она говорила...

Я называю ее автором истории потому, что она в дейст*
вительности изменила наше образованное общество. Она
вживила в сознание сначала советского (в самиздатских спи*
сках), а затем постсоветского российского читателя неведо*
мую здесь прежде стихию «просто христианства», словами
Честертона, тот образ христианской мысли, христианского
чувства, стиля, наконец, который они обрели у английских
апологетов ХХ века, Честертона прежде всего, затем Льюи*
са, Вудхауза, Дороти Сайерс и других. «Просто христианст*
во» являлось, среди другого, в образе кошки Томасины!
Этой вселенной без нее в России не знали. А теперь челове*
ка, которого не коснулся трауберговский Честертон (в Анг*
лии ее звали «Мадам Честертон»), вряд ли можно назвать
просвещенным. Да, переводами можно изменить состав
культуры больше, чем собственными сочинениями (понят*
но, если эти сочинения не гениальны, а таких не много).
После Кирилла и Мефодия, после Вас. Жуковского это в
России не удивительно. Кирилл и Мефодий (и их ученики и
последователи) принесли на Русь пропущенные века Визан*
тии, Жуковский — пропущенные века рыцарского Средневе*
ковья. Что принесла нам Наталья Трауберг?

Новую апологетику: то есть христианский ответ време*
ни на его вопросы, на его языке. Эта характеристика — но*
вая — важнее, чем то, что апологетика эта была западнохри*
стианской (католической и при этом в особом, британском
ключе). Другой новой апологетики ХХ века просто не было.
Эта апологетика предлагала не побег от мира (в древнее бла*
гочестие, в «веру отцов»), а веселую битву с миром. Битву не*
примиримую.

Прежде всего — за искренность. Потому что мир искрен*
ности не терпит, а Богу притворство (даже с самыми бла*
гими намерениями) не нужно. Образцом непритворства,
естественно, были дети. Прославление детства (раннего
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детства) как рая — всегдашняя тема самой Трауберг и ее ав*
торов. Как она страдала от мирских подобий добра, от «злых
добрых дел», которые делаются с расчетом на что*то, от «по*
дарков», которые закабаляют того, кому они подарены, от
круговорота власти и борьбы за власть между людьми, от
круговорота самолюбивых и затаенных обид! Что угодно,
только не лукавство.

Затем — за надежду и восхищение созданным миром
(здесь уже «мир» в другом значении), за переживание ска*
зочности происходящего, постоянной потенции чуда в нем.
«Провиденциально!» — говорила она по самым мельчайшим
поводам. И как она любила все чудесные совпадения, все
знаки неслучайности! Замкнутая унылость и мелкая месть
миру (которой полны новейшие произведения искусства и
мысли) были невыносимы для нее. В этом восторге мы
вновь видим ребенка, не убитого во взрослом человеке.

Затем — за беззащитность. И это вновь тема детства. Как
она говорила, нам сказано: «Посылаю вас как овец среди
волков» — а не как, скажем, сторожевых собак. «Активизм»,
«бойкость» (как она говорила вслед за своей няней, с кото*
рой всех нас познакомила), стремление добиваться чего*то в
мире мирскими средствами (и при этом считать себя благо*
честивым прихожанином), делить и переделывать собствен*
ность, вещественную и невещественную (вроде славы, поло*
жения в обществе и т.п.) — вот что, наверное, было самым
мерзким для нее: вера в силу и внешнюю власть, в «мерзкую
мощь». «Малосольное христианство» (имея в виду завет
«вы — соль земли») ее никак не удовлетворяло.

Всего сразу, всех предметов этой своеобразнейшей ду*
ховной брани не вспомнишь и не назовешь. Но это светлое,
простое, правдивое, неотмирное состояние человека — как
задание и как возможность в нынешней жизни — и было то,
о чем Наталья Леонидовна напоминала современности — на*
шей местной современности прежде всего. Без малейшей
дидактики. Напоминала самим своим обликом, самим сло*
гом своих переводов. Собственной беззащитностью, непо*
печительством, восхищенностью и кротостью.

Наталья Леонидовна была другом умнейших и образо*
ваннейших людей нашего времени: С.С. Аверинцева,
В.В. Бибихина, о. Александра Меня, о. Георгия Чистякова...
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Это среди ушедших. И все они в каком*то смысле видели в
ней старшую, видели в ней какой*то камертон, по которому
выверяли многое. Говоря иначе, видели в ней неотмирное
материнство («злое земное материнство» как разновид*
ность собственности она обличала не раз).

«Душа возвращается в отечество свое» — эти слова из по*
минальных молитв особенно правдиво звучат в отношении
Наталии Леонидовны. Это ее отечество, его она любила, его
ждала, там — она знала, как мало кто, — хорошо.

И мы поблагодарим Бога за то, что «провиденциально»
она была в нашем мире при нас. Спасибо Вам, Наталья Лео*
нидовна! И простите нас.

Ольга Седакова

Оливье Клеман и РСХД*

Вопрос о значении и роли нашей эмиг*
рации долгое время был предметом
бурных обсуждений в русских эмиг*
рантских кругах и среди движенцев.
В течение 20*х и 30*годов прошлого
столетия спорили главным образом о
том, нужно ли дожидаться чаемого
возвращения на родину, «живя на че*
моданах», или же следует рассматри*
вать изгнание как призыв, уникаль*
ную возможность для свидетельства

Православной Церкви на Западе. Согласно первой позиции,
нужно было с максимальной верностью хранить всё то, что
связывало с прошлым, и пытаться оживлять его ностальги*
ческими воспоминаниями, которые временно притупляли
жажду возвращения. Наше Движение, и не только оно, ре*
шительно присоединилось к тем, кто призывал русских пра*
вославных христиан к исполнению на Западе определенной
миссии.
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РСХД, детище русского религиозного возрождения, с са*
мого момента своего возникновения отмечено вселенским
пониманием православной веры. Его вдохновители, предста*
вители русской интеллигенции, среди которых — отец Сер*
гий Булгаков и отец Василий Зеньковский, пережили глубо*
кий опыт возвращения к вере и к православной традиции.
Для них Православие было не «восточной ветвью» Церкви, а
местом, где вера исповедовалась во всей ее полноте и богатст*
ве, даруя всему миру «право*славие», «истинный путь».

Оливье Клеман оказался на скрещении путей между рус*
ским религиозным возрождением, продолженным в эмигра*
ции, и французским интеллектуальным миром. Эта встреча
плодотворно сказалась на его духовном становлении, осно*
ванном также на знании патристической традиции и его
любви к Греции. Его близость с патриархом Афинагором
вдохновила его на одну из его книг, «Беседы с патриархом».

Для нас, членов Движения, он был частью и нашей исто*
рии, через приобщение к великой русской православной
традиции: в результате долгого пути, в частности после чте*
ния книг Бердяева, он решил принять крещение в Право*
славной Церкви. Благодаря встрече с Владимиром Лосским,
Павлом Евдокимовым и с франкоязычной православной
средой пятидесятых — шестидесятых годов он продолжи*
тельное время творчески участвовал в жизни Православной
Церкви и отдался этому служению с большой преданностью,
проницательностью и твердостью.

Для Движения он всегда был верной поддержкой, высту*
пая на богословских курсах в помещении «Центра Достоев*
ского и православных студентов» в верхнем этаже ИМКА*
Пресс на улице Святой Женевьевы, на многочисленных
конференциях во время съездов в Бьевре и в Монжероне
или же на «днях открытых дверей», организованных общест*
вом помощи верующим в России.

В 1964 году он основал, совместно с отцом Кириллом Ар*
генти и Кириллом Ельчаниновым, Комитет координации
православной молодежи. После съездов в Анеси и в Дижоне
этот Комитет слился с Православным братством и в 1974 го*
ду превратился в Православное братство в Западной Евро*
пе, широко известное сегодня. Он был вдохновителем и ос*
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новным двигателем в сближении разных православных юри*
сдикций при установлении поместной Церкви.

Его выступления были отмечены одновременно поэти*
ческим вдохновением, живой, более того — огненной верой,
почерпнутой из истоков церковной традиции и в широчай*
шей философской и богословской культуре. Когда он рас*
сказывал нам о русской религиозной мысли, он умел пред*
ставить ее в широкой перспективе, показывая ее актуаль*
ность, убедительность, жизненность. Его выступления,
посвященные Серафиму Саровскому, Бердяеву, духовному
пути русских религиозных философов, Солженицыну, его
лекции по патристике живо запечатлелись в моей памяти.

Члены нашего Движения особо опечалены уходом Оли*
вье Клемана: они теряют друга и наставника, вклад которо*
го неоценим. Его свидетельство и учение остаются доступ*
ными благодаря его многочисленным книгам1, последняя из
которых, «Малый духовный путеводитель для нашего време*
ни»1, появилась в сентябре 2008 года, за три месяца до его
кончины.

1 По*русски напечатаны следующие книги Оливье Клемана: 1) Диа*
логи с патриархом Афинагором. Брюссель: Жизнь с Богом, 1993;
2) Истоки. Богословие отцов древней Церкви. М.: Путь, 1994;
3) Рим. Взгляд со стороны. М.: Скименъ, 2006; 4) Отблески света.
Православное богословие красоты. М.: ББИ, 2004; 5) Смысл земли.
М.: ББИ, 2005.
2 Издательство Desclée de Brouwer. 

Михаил Соллогуб

Памяти Олега Витальевича Беликова
(1941 — 12 января 2009 г.)

Весть о кончине Олега Витальевича Беликова не была нео*
жиданностью: он болел давно, претерпел ряд инфарктов, и
тем не менее она поразила: как такой жизненный человек
подвергся смерти... Он проделал немалый путь, в молодости
работал электромонтером на шахте в Донецке (Сталино),
где родился, затем в Москве, где окончил авиационный ин*

291 Памяти Олега Витальевича БеликоваНикита Струве



ститут, а с 1983 года стал замес*
тителем председателя Комите*
та по культуре правительства
города Москвы, но решительно
ничего чиновничьего в его ха*
рактере и в его облике не было:
он был олицетворением русско*
го человека, с его широкой, доб*
родушной любовью к живой
жизни в самых разных ее прояв*
лениях: он любил людей, при*
роду, литературу, историю, к за*
гадкам бытия подходил без дог*
матизма, со скромным, порой
шутливым любопытством. Был

он и поэтом, простым, без претензий, но живым, предельно
искренним. Поэзия для него служила средством общения с
миром, с людьми, да и с самим собой. Издал четыре книги
стихов, пятую, «Аритмия», вышедшую в «Русском пути» уже
посмертно, успел подписать к печати за месяц до кончины
(в свое время он был награжден двумя литературными пре*
миями). В качестве заместителя председателя Комитета по
культуре он отнесся с огромной симпатией к созданному в
начале 1990*х годов «Дому русского зарубежья», всячески
его поддерживал и, в частности, участвовал в его программе
дарения книг на необъятных просторах России (да и Вос*
точной Европы). Первое мое знакомство с ним состоялось в
его скромном московском офисе. После краткого делового
разговора он предложил мне выпить с ним рюмочку водки,
и немедленное согласие человека, прожившего всю жизнь
на Западе, его поразило и сразу, как он любил вспоминать,
установило между нами дружественные отношения... Совме*
стных наших с ним поездок по России не счесть (вероятно,
их было не меньше двадцати). Помнится, как в Курске на
многолюдном собрании под председательством местного
архиепископа Олег Витальевич вызвался прочесть несколь*
ко своих стихотворений, чем разбил лед официальности.
По дороге из Калуги как*то нам пришлось вечером остано*
виться на опушке леса, на кузове машины была устроена вы*
пивка, нам, всем пятерым участникам, запомнившаяся сво*
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ею тихой, непринужденной веселостью. Свое пристрастие к
напиткам Олег Витальевич не скрывал, но оно, хотя и под*
тачивало его здоровье, всегда служило добрым, человечес*
ким отношениям. Помнится мне и наше общение зимой в да*
леком сказочном Великом Устюге, где мы гуляли под снеж*
ком и наслаждались неожиданной для меня теплотой
морозного вечера (при минус 12) и нашей непринужденной
беседы, касавшейся религиозно*нравственных вопросов и
судеб России. Великому Устюгу суждено было занять нема*
лое место в работе Олега Витальевича: он стал ездить впос*
ледствии в Устюг чуть не ли каждый год и привозить оттуда
в Москву на аэроплане живого Деда Мороза для потехи сто*
личных детей. Живо помнятся поездка и в Торопец (на са*
мой западной границе Тверской губернии), откуда был ро*
дом св. патриарх Тихон, и наконец самая последняя в мае
2008 года в город Дмитров по приглашению краеведов в со*
седнее с ним бывшее летнее имение семьи моей матери, Ка*
туар (ныне запущенный детский санаторий)... Олег Виталье*
вич был уже физически усталым, ходил опираясь на палку,
но ни на что не жаловался, духом был по*прежнему свеж и
бодр. И как всегда, его присутствие придало этой поездке
простой, живой, дружественный характер. Олег Витальевич
своей неукоснительной верой в добро позволял верить, не*
смотря на все исторические извилины, в добрые, неумираю*
щие качества «всегдашней Руси». Как бесхитростно, но с
уверенностью он в своих стихах писал:

Коварна
столетий стихия —

На многом
забвенья налет...

Но вечны
Рублев

и 
Россия,

Как вечны
талант

и 
народ.

Никита Струве
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