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Александра Исаевича Солженицына
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Н И К И Т А С Т Р У В Е

Памяти Александра Исаевича
Солженицына

Только смерть — большое торжест'
во.

Анна Ахматова

Мирная, безболезненная, окруженная семейной лаской,
кончина А.И. Солженицына благостно завершила исключи'
тельную жизнь «великого человека, великого писателя», как
многократно величает Солженицына в своем дневнике Ли'
дия Чуковская1. Уникальность Солженицына — в сращении
человека, судьбы и творчества. Прошедший войну со сла'
вою, но вознагражденный за подвиги арестом и заключени'
ем в лагерях; преодолевший к концу срока смертельную, по
свидетельству врачей, раковую опухоль; после нескольких
лет безвестности всего лишь двумя повестями стяжавший се'
бе всероссийскую, а затем и мировую славу; несмотря на во'
зобновившуюся травлю (вплоть до попытки убийства в
1971), осмелившийся напечатать на Западе первый узел эпо'
пеи о Революции и книгу века «Архипелаг ГУЛАГ», снова
арестованный и затем изгнанный из страны на двадцать
лет... — такова судьба Солженицына: семь жизней в одной,
которую, как он сам считал, «своими руками не совершить».
К нему применимы не образно, а буквально пушкинские сло'
ва о поэте'пророке:

Как труп в пустыне я лежал,
И Бога глас ко мне воззвал:
«Восстань, пророк, и виждь, и внемли,
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Исполнись волею моей,
И, обходя моря и земли,
Глаголом жги сердца людей».

Природа гения — в соединении противоположных даров
и призваний. Русский до мозга костей, Солженицын достиг
универсальности. Наделенный необычайной силой и волей,
истинное призвание человека он видит в подвиге самоогра'
ничения, самоуничижения: все его любимые герои отлича'
ются смирением и жертвенностью, а если и начинают с вы'
сот, то в согласии на уничижение обретают свою подлин'
ность и счастье. Сам Солженицын говорил, что высшее
состояние духа он испытал, когда умирал от рака, и свет это'
го счастья сквозь страдание разлит во всем его восприятии
жизни, во всех его книгах. В бесчеловечный век Солжени'
цын вернул нам веру в человека, но не в того, который «зву'
чит гордо», а в того, кто сияет смирением, вернул веру в воз'
можность добра, в возможность выхода из самых трагичес'
ких положений.

Этим летом Солженицын нас покинул. Мир осиротел.
Но его благоуханное и вместе с тем предельно плотное, воз'
рожденное русское слово с нами остается. Остаются, под'
крепленные мощью слова, закаленного в огне испытаний,
его видение и призывы, в частности «жить не по лжи». Этот
призыв, как и самоограничение, переходит границы ушед'
шей советской власти, это не только отказ от лжи в опреде'
ленных случаях, но и призыв всю свою жизнь строить в ис'
тине и в правде и тем самым обрести подлинную сущность
бытия.

Солженицын был дан Провидением не только России,
чтобы она снова уверовала в себя, но и всему миру, чтобы он
верил в достоинство и божественное призвание человека.

ПРИМЕЧАНИЕ
1 Выдержки из ее дневника, касающиеся А. Солженицына (с 1962'го
по 1996 г.), напечатаны в № 9 «Нового мира» за 2008 г. (под загла'
вием «Счастливая духовная встреча», стр. 70–138).
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О Л Ь Г А С Е Д А К О В А

Солженицын для будущего

Несомненно, Солженицын — в будущем. Прежде всего пото'
му, что все большие авторы и все значительные мысли — в
будущем. Это утверждение не так оптимистично, как может
показаться. Оно предполагает: в настоящем — в нашем об'
щем настоящем — их еще нет, их по'настоящему не прочли и
не услышали. Странно складывается история: в течение ты'
сячелетий люди написали и сказали больше, чем прочли и
услышали. Однажды в венской гостинице со мной заговорил
портье, который сидел на своем рабочем месте, выдавая и
принимая ключи постояльцев, и читал «Повести» Льва Тол'
стого (в немецком переводе, разумеется). Он сказал: «Когда
Россия прочтет Толстого, все будет иначе». Среди повестей,
которые читал портье, был «Хаджи Мурат», а время было —
чеченская война. Сколько раз в самых разных местах я слы'
шала — и сама говорила — что'то похожее, вспоминая при
этом разные имена: «Когда прочтут Пушкина...» Наравне с
будущим временем здесь употребимо сослагательное накло'
нение: «Если бы прочли...» Да, конечно: «Если бы Россия
прочла Солженицына, все было бы иначе».

Но что в этом случае значит: «Россия прочтет» или «Если
бы Россия прочла»? Мы привыкли думать, что писатель в Рос'
сии обладает такой значительностью, как, может быть, нигде
больше (во всяком случае, в новые времена), что литературе
(«святой русской литературе», как назвал ее Томас Манн)
принадлежит совершенно особое место в нашей обществен'
ной жизни. Этот «литературоцентризм» русской культуры,
совершенно очевидный, то положение, при котором писате'
лю приходится брать на себя задачу морального учителя, ис'
торика, философа, религиозного мыслителя, даже политика
и практического деятеля, в недавние времена многие пыта'
лись обличить и преодолеть1. Но стоит задуматься вот о чем.
Итальянцы говорят, что роман А. Мандзони «Обрученные»
сделал для объединения Италии больше, чем все политичес'
кие движения этого времени. Англичане знают, что после
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романов Ч. Диккенса многие вещи исправились в англий'
ской социальности (приюты, обращение с детьми и т.п.). Мо'
жем ли мы сказать, что «Бедная Лиза» Карамзина хоть не'
много ускорила отмену крепостного права? (А это и был бы
случай Диккенса!) Или что после романов Толстого и Досто'
евского, которые поражают читателя во всем мире глубиной
и страстностью своей человечности, российская жизнь (я
имею в виду практическую социальную жизнь) хоть в чем'то
стала гуманнее и светлее? Как понять это странное положе'
ние: глубокая, гуманная, мудрая словесность — и социальная
жизнь, в которой достоинство человека унижено больше,
чем это допустимо в самой «средней» европейской стране? Я
думаю, дело в том, что те в России, кто действительно чита'
ли и прочли Толстого, Достоевского, Пушкина, Солженицы'
на, никогда не могли оказать никакого практического воз'
действия на ход событий в стране. Власть же, от которой у
нас зависит все, никогда ничего этого не читала (в том смыс'
ле, что не принимала всерьез) и ничего общего не имела с ве'
ликой словесностью собственной страны.

Так что будущее время или сослагательное наклонение в
той фразе, с которой я начала: «Когда Россия прочтет Со'
лженицына» или «Если бы Россия прочла Солженицына»,
означает по существу такую глубочайшую перемену нашего
положения, при которой читатели Солженицына смогут
влиять на практические решения — или же: при которой те,
кто эти решения принимают, окажутся читателями Солже'
ницына. Самый простой пример: если бы Солженицын был
в России к настоящему времени прочитан, просто невоз'
можно было бы наваждение всех этих мутных восторгов по
поводу сталинского «эффективного менеджмента», которые
раздаются теперь отовсюду и даже вводятся в школьные
учебники, невозможно было бы продолжать безумное взве'
шивание: «с одной стороны» — «с другой стороны». С одной
стороны — ГУЛАГ, с другой — ... Что это за существо, кото'
рое может думать в таком случае о «другой стороне»?

Будем надеяться, что это существо еще не прочло Со'
лженицына и у него все в будущем.

Что говорит Солженицын своему будущему читателю?
Начнем с того, что он сказал нам, его читателям советских
времен, жизнь которых (во всяком случае, «внутренняя



жизнь»2) от этого чтения переменилась. Во'первых, как ни
странно это покажется, он сказал нам слово надежды и обо'
дрения. «Стало видно далеко вокруг». Многие читатели этих
запрещенных машинописных копий или зарубежных томи'
ков (и я среди них) только из них впервые узнавали о разма'
хе того нечеловеческого зла, о котором повествует Солже'
ницын. Но этим новым знанием, которое могло бы убить не'
готового человека, сообщение Солженицына никак не
исчерпывалось. Оно говорило — самим своим существовани'
ем, самим ритмом рассказа — другое: оно давало нам со всей
очевидностью пережить, что даже такое зло, во всем своем
всеоружии, не всесильно! Вот что поражало больше всего.
Один человек — и вся эта почти космическая машина лжи,
тупости, жестокости, уничтожения, заметания всех следов.
Вот это поединок. Такое бывает раз в тысячу лет. И в каждой
фразе мы слышали, на чьей стороне победа. Победа не три'
умфаторская, какие только и знал этот режим, — я бы сказа'
ла: пасхальная победа, прошедшая через смерть к воскресе'
нию. В повествовании «Архипелага» воскресали люди, пре'
вращенные в лагерную пыль, воскресала страна, воскресала
правда, как будто похороненная на наших широтах навсег'
да, воскресал человек — благополучный «винтик» этой ма'
шины, прошедший «путем зерна», воскресший в страдании
и гибели. Христианская компонента Солженицына, на мой
взгляд, состоит именно в этом — редчайшем и среди глубоко
верующих людей — знании силы воскресения, его «непобе'
димой победы». Про кротость все помнят, про смирение все
говорят, про милосердие, думаю, многие скажут больше,
чем Солженицын, о чистоте тоже — но эту взрывающую ми'
розданье силу воскресения никто, вероятно, так передать не
мог. Воскресение правды в человеке — и правды о челове'
ке — из полной невозможности того, чтобы это случилось.
Когда говорят о пророческом начале Солженицына, чаще
всего имеют в виду обличение неправды и зла настоящего
положения дел, которые во всем своем размахе и во всей
своей непозволительности видны только с неба, как это бы'
ло у библейских пророков. Но главная весть пророков все
же не в этом: эта весть состоит в прямой демонстрации не'
вероятной и непобедимой силы, которая нас, вопреки всему,
не оставила и не оставит.
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В этом — так я думаю — главное сообщение Солженицы'
на для будущего. О другом можно еще долго думать. Мысли,
предложения, отдельные позиции Солженицына'художни'
ка, Солженицына'историка, Солженицына — государствен'
ного мыслителя можно еще долго обсуждать, спорить с ни'
ми или соглашаться. Но это сообщение или, лучше, это неве'
роятное событие «непобедимой победы» всегда будет
укреплять человека — и не только в России, о которой он
больше всего думал: как вся «святая русская литература», Со'
лженицын говорит со всем миром.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Признаюсь: не понимаю зачем. Как будто освобождаться требова'
лось не от того, что в нашей истории страшно, а от самого лучше'
го в ней, от того, что, может быть, оправдывает само существова'
ние нашей страны.
2 Чтобы переменилась не только внутренняя, но и внешняя жизнь,
требовалось необычайное мужество, которым мало кто обладал.
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Ю Р И Й К У Б Л А Н О В С К И Й

Воспоминание о Вермонте

Отрешусь и слышу:
листья, осыпаясь, шуршат о крышу,

вижу в сером своём окне
разнонаправленный их полёт, зане

потоки воздуха не пускают лететь отвесно.
Всё окрест становится бестелесно.

В Штатах с их наивным прозелитизмом
уступает нашей своим лиризмом

осень — правда держит на ветках крону
дольше, но и грубей по тону.

Там не те оттенки, не то движенье,
не настолько жертвенно пораженье.

...Скоро четверть века, как я в Вермонте
гостевал, что кенарь на русском фронте,

и бродил в туманце по мёрзлым тропам,
а с борозд вороны срывались скопом.

Возле дома, глядя на лес окрестный,
золотистый, но и немного пресный,

на него мне сетовал тот, чьё слово —
колос, а у других — полова.

2007
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Н И К И Т А С Т Р У В Е

Мои первые встречи
с Солженицыным
(февраль — март 1974) *

<...> В Цюрих, по приглaшению Солженицына, позвонивше'
го мне в первый же день высылки, я прилетел 14 февраля к
прибытию поезда из Франкфурта... На вокзале предпочел за'
тереться в толпе поклонников, журналистов, любопытных.
Платформа была запружена, гудела от ожидания. Огромные
телевизионные камеры возвышались над головами. Поезд
подошел необычайно праздничный, из всех окон высовыва'
лись пассажиры, кто с цветами, кто аплодировал. Сначала я
увидел лицо А.И. в окне, сразу же бросилась в глаза значи'
тельность взгляда, всего массивного облика, лучезарность,
сияние славы. На платформе произошла давка, я решил не
выдвигаться, переживать торжество России среди всех и в
машину, увезшую А.И., не влез, а поехал отдельно с сыном
адвоката чуть позже. Все думал, как произойдет встреча в
формальном смысле. Мне казалось — просто поздороваться
нельзя, что нужно как'то поклониться, как перед епископом,
ибо А.И. — наше все, то есть вся Россия, вдруг восторжество'
вавшая и поднявшаяся над собственным злом. Войдя в квар'
тиру Хееба1, я хотел было притронуться рукой к земле, но не
успел, А.И. стремительно встал, подошел ко мне и обнял... И
сразу полился разговор, рассказ об аресте, о дне, проведен'
ном в тюрьме, высылке, — все это описано в «Теленке». Чув'
ство избавления — «в мои года я бы уже не выдержал долго'
го сидения в камере», сожаление, что не ссылка, хоть бы в
глубь Сибири, сознание относительной, но все же реальной
победы над властью... Помимо нас троих, членов загранич'
ного «опорного треугольника» Лизы Маркштейн2, Хееба и

10

* Запись об этих встречах была набросана в начале 1980'х годов. Пе'
чатается почти без изменений.



меня, в комнате толпились швейцарские издатели, только
что выпущенный немецкий перевод уже достиг чуть не ли
миллионого тиража, разостлали на полу какую'то огромную
карту ГУЛАГа, по которой А.И. с азартом ползал... Не замол'
кали звонки в телефон, в дверь, дом был со всех сторон окру'
жен журналистами и телевизионщиками, которые наставля'
ли дальнобойные объективы прямо в окна. Кажется, в этот
первый день пытался проникнуть в дом Анатолий Кузне'
цов3, какому'то смельчаку удалось приволочь гипсовую фигу'
ру А.И., им тут же слепленную...

Напряженность А.И. все усиливалась, он даже как'то ска'
зал: «Боюсь, что я схожу с ума». Я предложил переменить ме'
сто и тихо устроиться на укрытом от взглядов углу террасы.
Разговор надломился, перешел на ряд деловых вопросов,
А.И. быстро успокоился и отошел. День клонился к сумер'

11 Александра Исаевича СолженицынаК кончине 



кам, необычно тёплое февральское солнце уже заходило...
Вечера этого дня не помню, так ярко запечатлелось в памя'
ти его начало: вокзальное торжество — история! — величест'
венность облика и непринужденность общения.

На следующий день первый визит был в банк, но не для
проверки счетов или там денежного состояния, как полага'
ли журналисты, а для обнаружения пересланных из России
рукописей. Хотя мы и выехали из дому на автомобиле, но по'
терять толпу журналистов и фотографов не удалось. Они из'
воротливо выезжали на машинах, переграждали путь, выса'
живались одновременно с нами и забегали вперед. Быстры'
ми шагами шел А.И. по бесконечным коридорам и подвалам
огромного банка к шкафу, где хранились рукописи. Первой
он вынул уже проявленную пленку «Жить не по лжи», её по
договоренности должна была обнародовать в Москве Ната'
лья Дмитриевна, как затяжную бомбу, а мне предстояло её
увозить в Париж для печатания в «Вестнике» и перевода на
французский язык. А.И. ужаснулся бледности копии (так бы'
вало часто с рукописями из СССР, плёнки, как правило, бы'
ли недодержаны) и стал сокрушаться, в каких условиях нам
здесь, на Западе, приходилось работать. Сам тщательно обвел
пером все нечёткие буквы и вручил мне рукопись... На следу'
ющий день он узнал по радио, что Наталья Дмитриевна запу'
стила «Жить не по лжи» в Москве: «Молодец жена, — сказал
он, — ничего не боится, действует как надо». Пребывание в
банке продлилось неестественно долго, к удивлению журна'
листов... Если не ошибаюсь, в то же утро, все в том же быст'
ром темпе, мы обегали несколько цюриховских кварталов,
купили два радио, одно маленькое портативное для поездок,
другое большое для более тщательного слушания русских за'
падных радиостанций. С портативным А.И. не расставался и
включал регулярно в положенные часы, где бы ни находил'
ся. По улицам он не ходил, а бегал, дотрагиваясь рукой до ве'
ток деревьев, как бы желая увериться в реальности мира...

После обеда решили идти в кинематограф смотреть
«Первый круг», вчетвером, с женой и сыном Хееба. На этот
раз вышли пешком, сопровождаемые сворой журналистов с
микрофонами на шестах. На все вопросы А.И. отшучивался
или не отвечал совсем, все они были нелепо банальными:
«Кого из западных писателей Вы предпочитаете» и т.п., а
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А.И. мне полушепотом: «Не говорить же им, что я почти ни'
кого не читал». По дороге удивлялся манерам милиционе'
рок, регулирующих движение, «куда более мягким, чем у
нас, где все ожесточилось». Из трамвая, куда с нами впер'
лись и журналисты с камерой, А.И. впервые в жизни увидел
автомобиль с открывающейся крышей: и из него торчали те'
левизионщики. Узнав их в лицо, мы их окрестили «рециди'
вистами».

В кинематографе было тише, журналистов отогнали.
Фильм был неважный. Бледноватый, бедный в средствах,
но, тем не менее, доставил А.И. некоторое удовлетворение:
из тюрьмы, да на фильм, снятый по его произведению! Осо'
бо одобрил типаж гебешников, «совсем не плохо».

Из посещений в самом Цюрихе самым памятным было
восхождение к дому Ленина. До этого все отгоняли телеви'
зионщиков, а тут как на зло их не было, в такой момент! Со'
лженицын смотрит на дом Ленина, откуда тот вернулся в
Россию зажигать революцию, хотелось, чтобы это было за'
печатлено на плёнке. С трудом отыскали одну из американ'
ских телевизионных команд (они все в этот вечер шлялись
по улицам), но прошла ли эта историческая встреча на экра'
нах, мы так и не узнали. А.И. придавал ей символическое
значение: поединок углублялся, не только с советской систе'
мой, но и с самим родоначальником системы, что потом
проявится в очерке «Ленин в Цюрихе».

Не миновать было официальной программы. Бурго'
мистр Цюриха, с которым впоследствии А.И. подружился
семьями, устроил поездку через горы в городок Айнзидельн.
Заезд в горы имел целью поиски дома и оптимальных усло'
вий для дальнейшей работы. На продолговатом хребте с ши'
роким видом, но, как всегда в Швейцарии, без полного уеди'
нения, стояло бургомистрское шале, совсем непритязатель'
ное. В нем, уезжая от цюриховской толкотни и тесноты,
А.И. уединялся потом много раз для работы. Нас и тут пре'
следовали журналисты, но мы не без веселия примерива'
лись к разным домам для жилья всей семье. Утро было чудес'
ное, солнечное, снег еще лежал пятнами. В урочные часы
А.И. останавливался как вкопанный и начинал слушать ра'
дио: огорчился, что в очередной сводке ничего о развитии
его дела не было сказано... Из гор спустились в живописный
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Айнзидельн на официальный завтрак с многочисленной се'
мьей бургомистра и разными должностными лицами. Подъ'
ехали к ратуше, автомобиль бургомистра остановился на об'
щественной парковке, бургомистр, как рядовой гражданин,
вложил монетку в аппарат. Эта деталь демократического бы'
та не ускользнула от А.И. и поразила его.

Официальный завтрак был томителен, задавались все те
же пустые и банальные вопросы. Посередине его А.И. с не'
которой грустью взглянул на меня (я сидел невдалеке, но не
рядом, так что переговариваться мы не могли) со вздохом,
когда же все это кончится... В ратуше толпились телевизион'
щики и журналисты, то и дело врывались в залу, ожидая ка'
ких'то сообщений. Мы с Хеебом попеременно к ним выходи'
ли, старались их угомонить... Конец обеда был подогнан так,
чтобы нам попасть в четыре часа на вечерню в старинном
бенедиктинском аббатстве, стоящем напротив ратуши. Про'
браться сквозь толпу было нелегко. Мы поднялись на хоры.
Монахи чинно, торжественно выходили на службу длинной
процессией, затем пропели вечерню григорианским распе'
вом. Находиться рядом с А.И. неожиданно, здесь, в Европе,
в церкви, на богослужении, вне суеты и «злобы дня» было
верхом духовного напряжения в плане личном и обществен'
ном. Какая'то таинственная встреча между зеком'пророком,
олицетворяющим раздавленную, но пробуждающуюся Рос'
сию, с несколько замороженным, но цельным Западом в его
высоком проявлении. А.И. был весь внимание. Когда служба
кончилась, заметил: «А у них служба какая'то более холод'
ная, чем у нас». Далее мы осматривали монастырь, при нем
школу, А.И. поражала беспрерывность истории, хотя во вре'
мя французской революции монастырь все же был на не'
сколько лет закрыт... Выехали мы задними воротами, в на'
дежде опередить журналистов, которые так и гнались за на'
ми до самого Цюриха.

Вечером, за ужином у Хееба, А.И. был очень оживлен,
рассказал какую'то «крохотку», забытую мною теперь, и да'
же задушевен. Был день моего рождения, мы пили, и А.И.
спросил: «А вы не пожалели, что задержались на лишний
день с этой поездкой в горы?» Эту черту — самому не терять
времени, но и забота, чтобы и другие тоже его попусту не те'
ряли, — я потом наблюдал не раз. После ужина он взял меня



к себе в малую комнату. Прилег отдохнуть, и мы стали тихо
беседовать. Я дал ему прочесть гранки передовицы в «Вест'
нике» о ГУЛАГе, он одобрил, но удивился, что я знаю о его
разговоре с Ахматовой4. Рассказал мне о своих издательских
планах (Телёнок, Стремя Тихого Дона5). Стал мечтателен:
«Вот таким же сереньким деньком я вижу свое возвращение
в Москву, да и Вы попадете в Россию...»

Вернувшись из Норвегии, где от поселения отказался,
А.И. стал мне писать чуть ли не каждый день по письму или
открытке («как еще никому не писал»). Я ему сообщил, что
его французские издатели желают ему лично преподнести
альбом, который мы издали по его просьбе к выходу «Архи'
пелага». Мысль заключалась в том, что чем больше будет
публикаций, фотографий, всякого шума, тем легче будет
предотвратить репрессии. А.И. нехотя согласился принять
издателей «ради того, чтобы еще раз Вас повидать». Издате'
лям, Павлу Фламану, директору издательства Сой6, и его по'
мощнику Клоду Дюрану, он обещал дать «четверть часа», но
посвятил им в итоге целых полтора, раскрыв им все свои
дальнобойные издательские и писательские планы и связав
их напрочно с собой (на что они совсем не рассчитывали).
Это было для него характерным: раз дается доверие, то це'
ликом (тут помогла и моя личная дружба с издателями).
Принимал он их в конторе Хееба.

Затем он увел меня к себе, в нанятый им не слишком ка'
зистый для писателя с большой семьей дом. Всюду были раз'
ложены многие сотни писем, полученных за эти дни. Орга'
низационное начало работало у А.И. безотказно... Разгово'
ров почти не помню, главным образом обсуждались
издательские дела (я привез гранки второго тома «Архипа»).
А.И. походя сварганил для нас двух легкий обед — бульон из
кубиков, курицу. В тот день впервые я увидел у него чеха, ко'
торому А.И. опрометчиво доверился. Потом выяснилось,
что он был к нему подослан спецслужбами. Пропадая с ним
на первом этаже, он дал мне послушать запись «Прусских но'
чей» в его чтении с целью издать пластинку в Швейцарии.
Полагаясь на успех «Архипа», мы решили, что тираж ее бу'
дет 20 000. Потом он сетовал, что его первый самостоятель'
ный хозяйственный шаг за границей оказался неудачей, пла'
стинка расходилась крайне медленно...
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Третьей встречей, через две или три недели, уже сужде'
но было быть семейной...

А зачем встреч уже не счесть...

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Фритц Хееб, адвокат А.И., взятый по совету Е. Маркштейн в 1970 г.
2 Елизавета Маркштейн, родом из Австрии, дочь руководителя авст'
рийской компартии, детство и молодость провела в Москве. Впол'
не разочаровавшись в коммунизме, познакомилась с А.И. и смело
ему помогала в тайных связях с Западом.
3 Анатолий Васильевич Кузнецов (1929, Киев —1979, Лондон), пи'
сатель; в 1969 г., воспользовавшись поездкой в Лондон, остался на
Западе; наиболее значительное произведение — роман «Бабий Яр».
4 При встрече со мной в Париже в 1965 г. Ахматова рассказала, как
Солженицын приходил к ней и читал ей из своей длинной'пред'
линной поэмы («Дороженька»), она ему сказала: «Пишите прозой,
в прозе Вы неуязвимы».
5 «Стремя Тихого Дона» — исследование Ирины Николаевны Мед'
ведевой'Томашевской, ставившее под сомнение авторство Шоло'
хова (издано в «ИМКА'Пресс» в 1974 г., с предисловием Солжени'
цына).
6 Издательство Seuil было в те годы одним из самых просвещенных
и идейных в Париже, с католической либеральной, открытой ори'
ентацией. Клод Дюран был тогда еще молодым сотрудником, но
ему было скоро поручено быть представителем солженицынского
творчества во всем внероссийском мире.
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Из переписки
прот. Александра Шмемана

и Н.А. Струве

11 января 1974
Дорогой Никита
...Все вспоминаю парижские дни, озаренные на этот раз

«эпифанией» потрясающей книги1. Возможно, я рехнулся,
но я пришел к выводу, что такой широты ума и сердца и под'
хода к жизни у нас не было с Пушкина (!). Причем надо при'
нять во внимание, в какой жизни и в каких условиях А.И.
должен подходить к ней. Другой признак того, что я рехнул'
ся, усматриваю в том, что не могу вынести ни одного слова
критики по отношению к нему — сразу впадаю в бешенство,
хотя бы и затаенное. Бешенство от внутренней нечестнос'
ти, фальши, неспособности внутренне склониться перед
высшим...

* * *
Цюрих, 16.02.1974

Дорогой отец Александр,  
Всего несколько слов, чтобы поделиться с Вами первым

(после жены, по телефону) той фантастикой, которую сей'
час переживаю в трехдневном общении с А.И., после столь'
ких лет тайного сотрудничества и засекреченной перепис'
ки — настолько, что он продолжает меня называть прежним
подпольным именем.

Впечатление, как Вы можете себе представить, ошелом'
ляющее. Он как огонь, в вечной мысли, внимании, устрем'
лении, при невероятной доброте, ласковости и простоте.
Не было у меня в жизни встречи более простой, чем с ним...
Он сначала мне позвонил из Франкфурта, и телефон ме'
ня смутил: я как'то не мог склеить голос, образ и книги.
Много говорил о Вас: он уже слышал Вашу радиопередачу
о «ГУЛАГе» и выделил пункт, где Вы говорите о художест'
венном исследовании. Вообще сказал: «Удивительно, вы'
росли врозь. А вот как мы с о. Александром и с Вами едино'
мысленны». А прощаясь: «Отец А.— он мне родной....»



Бодр он удивительно, не унывает и не собирается уны'
вать. Страны еще не выбрал: колеблется между Швейцарией
и Норвегией (других вариантов и не обсуждает).

То, что вы мне писали в прошлом письме, совершенно
подтверждается. Такого человека в русской литературе не
было: он и не Пушкин (и не может быть такой надмирной
гармонии), он и не Достоевский (нет той философско'кос'
мической глубины — в подвалы человека и вверх ко Христу);
он — Солженицын, нечто новое и огромное, призванное
произвести какой'то всемирный кафарсис, очищение исто'
рии и человеческого сознания от всевозможных миазмов.

Видите, как и вы, я помешался, и будемте и впредь с Ва'
ми двумя такими сумасшедшими.

Крепко обнимаю
Никита Струве

P.S. Ум невероятный: он все заранее понимает, даже то,
чего ему еще не сказали. Вернувшись, целых два часа пробо'
вал Вам звонить, но что'то произошло с линией — ничего не
получилось.

* * *

Cуббота 23 февраля 1974 г.
Дорогой Никита!
Спасибо за Ваше письмо — за то, главное, что написали

сразу, можно сказать — из самой глубины общения. Все, что
Вы пишете, меня бесконечно радует и успокаивает. Призна'
юсь, мне немножко страшно было за «него». Запад — это та'
кая скользкая штука, и ориентироваться в нем и даже просто
свободным быть труднее, боюсь, чем в России. Но все то,
что Вы пишете, да что и я, в сущности, подсознательно знал:
об исключительности С. и, следовательно, присущем ему шес'
том чувстве, как и что делать, — все это снимает страх.

Главное мое чувство все эти дни: «егоже не бе достоин
весь мир». Как бы ни был силен человек, как бы ни был он
исключителен, т.е. такой человек, есть в нем и какая'то выс'
шая беззащищенность, уязвимость — со стороны не врагов, а
того уровня, того ужасающего уровня, на котором живут лю'
ди. Я еще ждал Вашего письма и вообще контакта с Вами и,
через Вас, — с ним; потому сам стал в этом пункте болезнен'
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но уязвимым. По тому мерилу, которое он собой являет, мне
все кажется маленьким, не заслуживающим внимания и,
главное, — закрытым тому «явлению», которое должно было
бы служить исходной точкой переоценки, углубления, неко'
его нового sursum corda 2.

Но люди на минуту почтительно снимают шляпу, «отда'
ют должное» и переходят к текущим делам, текущим глав'
ным образом потому, что в них решительно ничего не заслу'
живает того, чтобы не утекать в серое небытие. Если он, как
я это остро и ясно ощущаю, послан к нам, то мне все время
хочется, чтобы люди это почувствовали, осознали и поняли,
что для них означает это посланничество, как к ним обраще'
но это творчество, это явление. А они самодовольно хвалят
С. за то, что он, слава Богу, думает, как они, и говорит все то,
что и они бы не хуже сказали, будь у них время и охота.

Вот я и вопию urbi et orbi 3 (в одной Калифорнии 7 докла'
дов!), стараясь привлечь внимание к главному, к явлению, к
тому, что С. означает на самой глубине нашей культуры, к
его и диагнозу, и призыву, и, главное, к тому, что прежде
всего нужно ему обрадоваться (в смысле «велий еси, Господи,
и чудны дела Твоя...»), как радуешься солнечному утру после
поганой ночи. А так как при этом приходится заниматься
тысячами других дел, то Вы сами понимаете, как бесконеч'
но трудно и внешне, и внутренне. Живешь одним, полон од'
ним, радуешься одному — а думать нужно другое, и люди рвут
на части. Вот почему мне так хочется вырваться, удрать, хо'
тя бы на полчаса прикоснуться, как Елисей, к «милоти»
Илии и снова зарядиться. Но сие, я верю, будет, когда Богу
будет угодно.

«Радио Свобода» заказала мне около двадцати скриптов
о «ГУЛАГе». Пока что написал и наговорил о «художествен'
ном исследовании», о смысле (по'моему — удивительном) до'
минирующего тона этой книги — иронии (вскрывающей, в
первый раз, и в этом — «художество», трагическую «смехо'
творность» советской власти), о действительно беспреце'
дентной новизне сов. власти как власти — в первый раз — не
имеющей и не могущей иметь никакой цели, кроме самой се'
бя как власти, и потому неизбежно долженствующей истреб'
лять не только врагов, но и «друзей» — ибо друзья ее — это те,
кто продолжает думать и верить, что у нее есть «цель», и по'
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тому особенно для нее опасны; о страхе как единственном и
закономерном методе властвования такой власти; об «архи'
пелаге» как ее, потому, совершенно нормальном способе и
выявлении.

Работая, т.е. перечитывая и вдумываясь, вслушиваясь,
снова и снова поражаюсь удивительной творческой удаче и
глубине этой книги.

Расписался. И не потому, конечно, что хочу Вас «просве'
щать», а чтобы вырваться из суеты и немного побыть с Вами
вместе в том, что и Вас и меня так радует, так вдохновляет...

* * *
1 мая 1974 г.

Христос Воскресе!
Дорогой Никита!
Давно не писал Вам, но Великий пост и Страстная бук'

вально сбили меня с ног. Кроме Семинарии и всех, связан'
ных с нею, забот и поездок, кроме Церкви и ее груза на мо'
их плечах, у нас вырос настоящий и большой приход de facto,
и теперь все больше и больше времени уходит на чужие лич'
ные дела. Отсюда — «изнемогох» и считаю дни и часы до кон'
ца года (18 мая). Списавшись с А.И., еду к нему, если Бог даст
и все будет по плану, 27 мая — с тем, чтобы пробыть в Цюри'
хе до пятницы 31 (А.И. в своем пасхальном посланьице на'
стаивает на 2 полных сутках). Радуюсь и тревожусь: «каково
будет целование сие...» Из его письма не ясно — но я take for
granted4, что остановлюсь в отеле, ибо дом его переполнен.
Сделал резервацию5. В пятницу днем приеду в Париж и вой'
ду, конечно, в контакт с Вами.

Со съездом, надеюсь, все ОК. В Париже пробуду, если
все будет благополучно, до 11 июня, так что успеем все обго'
ворить.

Тут, в N.Y., конечно, ключом бьет полемика «сахаров'
цев» и «солженицынцев» с количественным превосходст'
вом, увы, «сахаровцев» (Литвинов, Чалидзе, Миша6 и мно'
гие другие). У многих это выход давнишнему желанию «вос'
стать» на Солженицына; у других — действительное,
искреннее непонимание. Я очень внимательно проштудиро'
вал письмо Сахарова7. Все это вечная борьба «левитства» и
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«пророчества». Сахаров — левит от всего нашего рациональ'
ного establishment’a, всех его идей и умственных установок,
всей его веры. Его «правда» доступнее, привычнее. Она по
принципу «Александр Мак. великий человек, но зачем же
стулья ломать?». Невыгодность положения Солженицына —
но в этом крест и трагедия всякого пророчества — что он
требует поворота шеи: посмотреть в другую сторону, по'дру'
гому, в другой перспективе. А этого люди никогда не хотят.

С «левитами» невозможно спорить, потому что и слова,
и метод, и цифры — все их, все на их стороне. Поэтому про'
рока нужно «избивать», а в пределе — распять. Тогда он ока'
зывается прав. Будет ли отвечать А.И. Сахарову?...

Так или иначе... Бог даст — до скорого свидания, чему
бесконечно радуюсь. Жду.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Имеется в виду выход первого тома «Архипелага ГУЛАГ».
2 «горе имеем сердца» (лат.).
3 «городу и миру» (лат.).
4 считаю само собой разумеющимся (англ.).
5 Встреча состоялась в горах, в Штернберге, а затем в Цюрихе (см.
запись о ней в «Дневнике» о. Александра).
6 Павел Литвинов — физик, диссидент, политзаключенный, эмиг'
рировал в США в 1974 г.; Валерий Чалидзе — математик, дисси'
дент, эмигрировал в США в 1972 г.; Миша — Михаил Меерсон'Аксе'
нов, эмигрировал в 1972 г., стал священником в США.
7 Имеется в виду статья А.Д. Сахарова «О письме Александра Со'
лженицына “Вождям Советского Союза”» (3 апреля 1974 г.).
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БОГОСЛОВИЕ И ФИЛОСОФИЯ

MN

Г Е О Р Г И Й Ф Е Д О Т О В

Перевод Псалтири
(Псалмы 128–141) *

Псалом 128
Песнь восхождения

1. Много теснили меня от юности моей, —
так скажет Израиль —

2. Много теснили меня от юности моей,
но не одолели меня.

3. На хребте моем пахали грешники,
боронили беззаконие свое.

4. Праведен Господь!
Он рассек выи грешников.

5. Да посрамятся и обратятся вспять
все ненавидящие Сион.

6. Да будут как трава на кровлях:
прежде, нежели выполют ее, засохнет.

7. Не наполнит ею руки своей жнец,
и горсти своей собиратель снопов.

8. И не скажут проходящие мимо:
Благословение Господне на вас, благословляем вас
во имя Господне.
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Псалом 129
Песнь восхождения

1. Из глубины взываю к Тебе, Господи;
2. Господи, услыши голос мой.

Да внемлют уши твои
воплю моления моего.

3. Если на беззакония взираешь, Господи, Господи,
кто устоит?

4. Но у Тебя очищение.
5. На Тебя, Господи, уповаю,

уповает душа моя на слово Твое.
6. Надеется душа моя на Господа

от стражи утренней до ночи.
7. От стражи утренней да уповает Израиль на Господа,

ибо у Господа милость и великое избавление.
8. Он избавит Израиля от всех беззаконий его.

Псалом 130

Песнь восхождения. Давида

1. Господи, не превозносилось сердце мое,
не надмевались очи мои;
не стремился я к великому, к недоступному
для меня.

2. Не смирял ли я, не успокаивал ли душу мою?
Как дитя, отнятое от груди матери, душа моя.

3. Да уповает Израиль на Господа
отныне и до века.

Псалом 131
Песнь восхождения

1. Вспомяни, Господи, Давида
и все сокрушение его.

2. Как он клялся Господу,
обещался Богу Иаковлеву:

3. Не войду в шатер дома моего,
не взойду на постель мою,
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4. Не дам сна очам моим
и веждам моим покоя,

5. Доколе не найду места Господу,
обители Богу Иаковлеву.

6. Вот мы слышали о нем в Ефрафе,
нашли его на полях Иарима.

7. Войдем в селения Его,
поклонимся месту, где стояли стопы Его.

8. Стань, Господь, на место покоя Твоего,
Ты и ковчег святыни Твоей.

9. Священники Твои облекутся правдой,
и святые Твои возрадуются.

10. Ради Давида, раба Твоего,
не отврати лица от помазанника Твоего.

11. Клялся Господь Давиду истиной и не отречется
от нее:
«От плода чрева твоего посажу на престоле твоем,

12. Если сохранят сыны твои завет Мой и откровения
Мои,
которым научу их, и сыны их навеки воссядут на
престоле твоем».

13. Ибо избрал Господь Сион;
отделил его в обитель Свою.

14. «Здесь покой Мой во веки веков,
здесь вселюсь, ибо Я возлюбил его.

15. Пищу его благословлю;
нищих его насыщу хлебом,

16. Священников его облеку спасением,
и святые его радостью возрадуются.

17. Там возвращу Я рог Давиду,
поставлю светильник помазаннику Моему.

18. Врагов его покрою стыдом;
на нем же воссияет венец его».

Псалом 132
Песнь восхождения. Давида

1. Что прекраснее,
что любезнее братьев, живущих вместе?
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2. Словно миро во главе,
стекающее на браду, браду Ааронову, на края
одежды его.

3. Словно Ермонская роса, сходящая на горы Сионские;
ибо там заповедал Господь благословение и жизнь вовеки.

Псалом 133
Песнь восхождения

1. Благословите Господа ныне, все рабы Господни,
стоящие в доме Господнем, во дворах Бога нашего.

2. По ночам воздевайте руки ваши ко храму,
благословляйте Господа.

3. Благословит тебя Господь с Сиона,
сотворивший небо и землю.

Псалом 134
Аллилуия

1. Хвалите имя Господне,
хвалите, рабы Господни,

2. Стоящие в доме Господнем,
во дворах Бога нашего.

3. Хвалите Господа, ибо благ Господь;
пойте имя Его, сладостно оно.

4. Ибо Иакова избрал себе Господь,
Израиля в наследие Себе.

5. Познал я, как велик Господь,
над всеми богами Господь наш.

6. Все, чего хочет Господь, Он творит на небесах и на
земле,
в морях и в безднах.

7. Поднимает облака от края земли,
шлет молнии в дождь, выпускает ветры из тайников
Своих.

8. Первенцев египетских Он поразил
от человека до скота.

9. Послал знамения и чудеса посреди тебя, о Египет,
на фараона и на рабов его.
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10. Много народов поразил Он,
убил царей сильных.

11. Сигона, царя Аморейского, и Ога, царя Васанского,
и все царства Ханаанские.

12. И дал землю их в наследие,
в наследие Израилю, народу Своему.

13. Господи, имя Твое вовек,
память Твоя в род и род.

14. Господь даст суд людям Своим,
над рабами Своими умилосердится.

15. Идолы язычников — серебро и золото,
дело рук человеческих.

16. Есть уста, но немотствуют,
очи есть, но не видят.

17. Уши есть, но не слышат;
и нет дыхания в устах их.

18. Им подобны да будут все,
творящие кумиров и уповающие на них.

19. Дом Израилев, благословите Господа! Дом Ааронов,
благословите Господа!
Дом Левиин, благословите Господа!

20. Боящиеся Господа,
благословите Господа!

21. Благословен Господь от Сиона,
живущий в Иерусалиме. Аллилуия!

Псалом 135
1. Славьте Господа, ибо благ,

ибо милость Его вовек.
2. Славьте Бога богов,

ибо милость Его вовек.
3. Славьте Владыку владык,

ибо милость Его вовек.
4. Он один сотворил чудеса великие,

ибо милость Его вовек.
5. Сотворил небеса премудростью,

ибо милость Его вовек.
6. Утвердил землю на водах,

ибо милость Его вовек.
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7. Сотворил светила великие,
ибо милость Его вовек.

8. Солнце правит днем,
ибо милость Его вовек.

9. Луну и звезды правит ночью,
ибо милость Его вовек.

10. Поразил Египет с первенцами его,
ибо милость Его вовек.

11. Вывел Израиля из среды его,
ибо милость Его вовек.

12. Рукою крепкою, мыщцею сильною,
ибо милость Его вовек.

13. Разделил надвое море Чермное,
ибо милость Его вовек.

14. Провел Израиля посреди его,
ибо милость Его вовек.

15. Низверг фараона с воинством его в море Чермное,
ибо милость Его вовек.

16. Провел сквозь пустыню народ Свой,
ибо милость Его вовек.

17. Поразил царей великих,
ибо милость Его вовек.

18. Убил царей сильных,
ибо милость Его вовек.

19. Сигона, царя Аморейского,
ибо милость Его вовек.

20. Она, царя Васанского,
ибо милость Его вовек.

21. Отдал землю их в наследие,
ибо милость Его вовек,

22. В наследие Израилю рабу Своему,
ибо милость Его вовек.

23. В унижении нашем вспомнил о нас Господь,
ибо милость Его вовек,

24. И избавил нас от врагов наших,
ибо милость Его вовек.

25. Он пищу дает всякой плоти,
ибо милость Его вовек.

26. Славьте Бога небесного,
ибо милость Его вовек.
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Псалом 136

1. На реках Вавилонских, там мы сидели и плакали,
вспоминая о Сионе,

2. Повесивши арфы наши
на ивах прибрежных.

3. Там просили нас о песнях пленившие нас, уведшие нас
о веселии:
«Спойте нам из песней Сионских».

4. Как запоем песнь Господню
на земле чужой?

5. Если забуду тебя, Иерусалим,
пусть забудет меня десница моя,

6. Пусть присохнет язык мой к гортани моей,
если не вспомню о Иерусалиме, не поставлю его
во главу веселия моего.

7. Припомни, Господи, сынам Едомовым, что
говорили они в день Иерусалима:
«Разрушайте, разрушайте до основания его!»

8. Дочь Вавилона окаянная,
блажен, кто воздаст тебе возмездие твое за то,
что ты соделала нам.

9. Блажен,
кто возьмет и разобьет младенцев твоих о камень.

Псалом 137
Псалом Давида

1. Славлю Тебя, Господи, всем сердцем моим, перед
богами пою Тебе,

2. Поклоняюсь пред храмом Твоим святым, славлю имя
Твое за милость и истину Твою,
ибо над всем Ты вознес имя святое Твое.

3. В день, когда призову Тебя, скоро услышь меня;
вдохни в душу мою силу Твою.

4. Да восславят Тебя, Господи, все цари земные,
услышав все глаголы уст Твоих.

5. Да воспоют пути Господни,
велика слава Его.
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6. Ибо высок Господь:
видит низких Он, и высоких узнает издалека.

7. Посреди напастей иду, и Ты животворишь меня;
на гнев врагов руку Твою прострешь, и спасет меня
десница Твоя.

8. Господь воздаст мне;
Господи, милость Твоя вовек, дел руки Твоей
не оставь!

Псалом 138
Начальнику хора. Псалом Давида

1. Господи,
Ты испытал и знаешь меня;

2. Знаешь, когда я сажусь и когда встаю;
Ты читаешь помышления мои издалека.

3. Иду ли я, отдыхаю ли,
Ты окружаешь меня, Ты проводишь все пути мои.

4. Еще нет слова на языке моем,
а Ты, Господи, уже знаешь его.

5. Сзади, спереди Ты объемлешь меня,
Ты положил на меня руку Твою.

6. Дивна мудрость твоя для меня, высока,
не постичь мне ее.

7. Куда мне уйти от Духа Твоего
и от лица Твоего куда бежать?

8. Взойду ли на небо, Ты там;
сойду ли во ад, и там Ты.

9. Возьму ли крылья зари
и полечу на край моря,

10. И там рука Твоя поведет меня,
и удержит меня десница Твоя.

11. Скажу ли: вот тьма сокроет меня,
и день вокруг станет ночью!

12. Но и тьма не затмит от Тебя,
и ночь светла как день; тьма, — что свет.

13. Ты создал все внутренности мои,
соткал меня во чреве матери моей.

14. Славлю Тебя, ибо пречудно создал Ты меня;
дивны дела Твои, и знает это душа моя.
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15. Не сокрылась кость моя от Тебя, когда Ты созидал ее
в тайне,
весь состав мой в глубине утробы.

16. И зародыш мой видели очи Твои;
в книге Твоей были все дни жизни моей, когда еще
не было их ни единого.

17. Как высоки для меня, Боже, советы Твои,
и как велико число их.

18. Стану считать их, но их больше песка;
проснусь, и я все еще с Тобою.

19. Боже, о если бы Ты истребил нечестивых!
Люди крови, прочь от меня!

20. Грешны речи их против Тебя;
суетны замыслы врагов Твоих.

21. Мне ли не возненавидеть ненавидящих Тебя, Господи,
не возгнушаться восстающими на Тебя?

22. Совершенною ненавистью ненавижу их;
стали они врагами мне.

23. Испытай меня, Боже, и познай сердце мое;
искуси меня и познай стези мои.

24. Смотри, не на пути ли я беззакония;
на путь вечный наставь меня.

Псалом 139
1. Псалом. Начальнику хора. Псалом Давида.
2. Избавь меня, Господи, от человека лукавого;

от мужа неправедного спаси меня.
3. Они замышляли неправду в сердце своем;

всякий день ополчаются на брань.
4. Остер язык их, словно змеиный;

яд аспида за устами их.
5. Сохрани меня, Господи, от руки грешника,

избавь меня от притеснителей, что хотят подкосить
ноги мои.

6. Гордые расставили силки для меня и петли, раскинули сеть
под ногами моими,
при дороге тенета расставили мне.

7. Скажу Господу:
Ты мой Бог, внемли, Господи, воплю мольбы моей.
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8. Господи, Господи, сила спасения моего,
Ты покрыл голову мою в день битвы,

9. Не предай меня, Господи, на волю грешников;
умышляют против меня, не оставь меня, да не
возгордятся.

10. Да покроет главы окружающих меня
зло собственных уст их.

11. Да падут на них угли огненные;
свергни в пропасть их, чтобы больше не встали.

12. Муж злоязычный не устоит на земле;
зло увлечет нечестивого на погибель.

13. Знаю, даст Господь суд угнетенным
и возмездие бедным.

14. А праведный прославит имя Твое,
и вселятся чистые пред лицом Твоим.

Псалом 140
Псалом Давида

1. Господь, взываю к Тебе, услышь меня;
внемли воплю мольбы моей, когда взываю к Тебе.

2. Да взойдет молитва моя, как дым кадильный,
пред лицо Твое; воздеяние рук моих — жертва
вечерняя.

3. Поставь, Господи, стражу к языку моему,
огради двери уст моих.

4. Не уклони сердца моего к словам лукавства,
не дай искать оправдания во грехах вместе с людьми,
творящими беззаконие; не сяду со зваными их
на пир.

5. Пусть накажет меня праведник, — это милость для меня;
пусть обличит, — это елей мне;
голова моя не уклонится.
Но против злобы грешных молитва моя.

6. Когда рассыпятся по скалам вожди их,
услышат слова мои, ибо кротки они.

7. Расселась толща земли, как под плугом,
сыплются кости наши в преисподнюю.

8. Но в Тебе, Господи, Господи, очи мои;
на Тебя уповаю, не отринь души моей.
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9. Сохрани меня от силков, расставленных мне,
от тенет беззаконников.

10. Падут нечестивые в сети свои,
я же миную их.

Псалом 141
Учение Давида. Молитва его, когда он был в пещере

1. Воплем моим к Господу воззвал,
воплем моим к Господу взмолился.

2. Излил пред Ним мольбу мою,
печаль мою открыл Ему.

3. Когда изнемог во мне дух мой, Ты ведал стези мои;
на пути, где ходил я, расставил сети мне.

4. Смотрю я направо, и вижу:
никто не узнает меня, не стало убежища для меня,
никто не печалится о душе моей.

5. К Тебе, Господи, воззвал и сказал я:
Ты упование мое, часть моя на земле живых.

6. Внемли молению моему, изнемог я вконец;
избавь меня от гонителей моих, одолевают меня.

7. Изведи из темницы душу мою, да прославлю имя Твое;
ждут со мною праведные воздаяния Твоего.
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К 25-летию кончины
прот. Александра Шмемана

(1921–1983)

MN

Прот. А Л Е К С А Н Д Р Ш М Е М А Н

К вопросу
о литургической практике

(письмо моему епископу) *

1

Ваше Блаженство! С большим вниманием и интересом я
прочел инструкцию по литургической практике, которую
Вы адресовали духовенству епархии Нью'Йорка и Нью'
Джерси 30 ноября 1972 г.

Я вполне понимаю и разделяю Вашу обеспокоенность по'
ложением в литургической практике, которое, несомненно,
чрезвычайно серьезно и требует исправления и руководства
со стороны нашего епископата. Именно из'за серьезности,
глубины и широты проблем, стоящих перед нами сегодня,
я осмеливаюсь почтительно предоставить Вам некоторые
мои мысли, вызванные этой инструкцией. Посвятив боль'
шую часть жизни изучению и преподаванию литургики, я мо'
гу уверить Вас, Ваше Блаженство, что у меня нет иной цели,
кроме попытки внести ясность в вопросы, которые может
вызвать эта инструкция, и что я делаю это в духе полного и
безусловного повиновения долгу епископа «верно препода'
вать слово» божественной Истины.
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2

Вопросы, поднятые инструкцией, кажутся мне достаточно
серьезными. Однако прежде всего я должен признаться Вам
вот в чем. Меня настораживает то, что, по'видимому, состав'
ляет основную исходную предпосылку и на что ссылается
весь документ, а именно — что самоочевидная, естественная
и, по'видимому, абсолютная норма для нашей литургичес'
кой жизни и практики находится исключительно в дорево'
люционной Российской Церкви, или, ссылаясь на инструк'
цию, «в типовых богослужебных книгах, которые регулярно
издавались Святейшим Синодом Российской Православной
Церкви». Меня настораживает противоречие между этим ут'
верждением и документально обоснованным фактом, что са'
ма Российская Церковь голосом ее собственного епископа'
та находила литургическую ситуацию в дореволюционной
России чрезвычайно неудовлетворительной и требующей
существенных поправок и изменений. Чтобы представить
себе степень этой неудовлетворенности и истинно пастыр'
скую озабоченность русских епископов, достаточно про'
честь «Отзывы епархиальных архиереев по вопросу о цер'
ковной реформе», составленные при подготовке к Велико'
му Собору Российской Церкви и опубликованные в 1906 г.
Российским Святейшим Синодом (т. I, 548 с; т. II, 562 с). Я
хочу подчеркнуть, что эти доклады были написаны не пред'
ставителями академических групп или направлений, а кон'
сервативными и занимающимися активной пастырской ра'
ботой епископами, которые ясно видели растущий номина'
лизм и неразбериху, происходящие как раз из «типовых
книг» и Типикона, не пересматривавшегося с 1682 года.

«Богослужение, — пишет, например, епископ Серафим
Полоцкий, — совершается духовенством, а народ, если он и
молится в это время, то его молитва является частною, а не
общественною, потому что она обыкновенно имеет очень ма'
ло связи и внутренней и внешней с тем, что делается в это
время в церкви» (I, с. 176). Епископы, которые пишут о литур'
гии, почти в один голос просят дать приходской типикон, от'
личающийся от монастырского, ибо очевидная невозмож'
ность следовать последнему приводит к тому, что, по словам
епископа Минского Михаила, «49 000 приходов отправляют
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нестандартные службы» (I, 40). Они просят укоротить служ'
бы, «которые стали непонятны, а потому скучны», пересмот'
реть рубрики и сделать новые переводы с церковнославян'
ского языка на русский. Они видят нужду в некоторых изме'
нениях самой Божественной литургии. Именно апостол
американского Православия, будущий патриарх Тихон, тогда
архиепископ Алеутский и Северо'Американский, предложил
«сократить часто повторяемые ектении» и «читать гласно не'
которые тайные молитвы» (I, 537). Его поддержали архиепи'
скоп Варшавский Иероним («следует без всяких вопросов от'
менить ектении об оглашенных», II, 287), епископ Констан'
тин Самарский (I, 441) и другие. «Необходимо пересмотреть
церковный устав, — пишет епископ Георгий Астраханский. —
Эта священная книга, предназначенная регулировать формы
и порядок церковного богослужения, не подвергается ника'
ким изменениям с 1682 г. и за этот продолжительный срок не'
подвижности успела приобрести в глазах ревнителей благо'
честия характер чего'то вечного, догматически неизменного;
но именно вследствие этого устав перестал быть регулятором
церковной жизни... Необходимо реформировать устав и при'
способить его к законным запросам верующего мирянина,
чтобы устав сделался понятным и удобоисполнимым и в со'
временных условиях жизни. Тогда устав может сделаться сно'
ва жизненным руководителем церковной жизни... Реформа
устава находится в полном согласии с предыдущею деятельно'
стью Церкви в этом направлении» (I, 324). Очевидно, что рус'
ские епископы видят в номинальном, непонятном и часто не'
совершенном богослужении причину отчуждения народа от
Церкви, растущего успеха сект и прогрессирующей дехристи'
анизации русского общества.

Российский Собор 1917–1918 гг., при подготовке к кото'
рому были написаны эти доклады, был прерван прежде, чем
смог разрешить литургические вопросы. Однако позволи'
тельно думать, что одной из причин массового отступничест'
ва русских людей от Церкви было именно состояние богослу'
жения, и эту причину так ясно выявили задолго до револю'
ции епископы — пастыри Русской Церкви. И если сейчас
среди некоторых русских, глубоко раненных революцион'
ной катастрофой, существует тенденция почти фанатически
идеализировать дореволюционное состояние Российской
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Церкви, включая ее литургическую жизнь, для нас нет при'
чин принимать их основанный на эмоциях отказ от истори'
ческой очевидности, их слепой консерватизм и полное неве'
жество. К ним применимы слова, написанные еще в 1864 г.
одним из первых русских литургистов архиепископом Фила'
ретом Черниговским: «Для этих людей известные им уставы
— исконный и неподвижный устав. Отчего это так? Оттого,
что им вовсе неизвестна история церковной жизни, а вместе
с тем, занятые собою, они дорожат своим. По историческим
исследованиям ясно и несомненно, что св. Церковь относи'
тельно обрядов богослужения действовала с разумною свобо'
дою: принимала новые порядки служения по их благотворно'
му действию на людей и потом заменяла их другими, когда
видела, что прежние порядки не совсем полезны и нужны
другие. — Она, как и в других случаях, не дозволяла быть судь'
ями'властителями тем, которым порядок апостольский ука'
зывал быть учениками, а не учителями; но не дозволяла и се'
бе самой сна беспробудного, а зорко смотрела за нуждами
времени и постоянными нуждами души».

Нам скорее следовало бы не забывать и серьезно обдумы'
вать бурную историю Русской Церкви, на которую, при всех
ее удивительных духовных достоинствах и примерах непре'
взойденной святости, периодически обрушивалось бедствие
острых литургических проблем или, точнее, неспособности
разрешить их из'за отсутствия богословских знаний и исто'
рической перспективы. Это приводило к тому, что Русская
Церковь слишком часто оказывалась неспособной увидеть
разницу между подлинной традицией и всякого рода обычая'
ми и даже отклонениями, между существенным и историчес'
ки случайным, важным и побочным. Нам следовало бы, на'
пример, помнить о св. Максиме Греке, который, будучи при'
глашенным в XVI в. исправлять «злоупотребления», почти
всю свою жизнь провел в тюрьме, потому что осмелился по'
ставить вопрос об ошибках и недостатках в «типовых» текс'
тах того времени. Есть также не менее показательный случай
со св. архимандритом [Троице'Сергиевой Лавры] Диониси'
ем, который в 1618 г. был осужден церковным Собором, бит,
подвергнут пыткам и брошен в тюрьму за исправление наи'
более очевидных ошибок в службе своего времени. И, нако'
нец, был раскол, в котором удивительное невежество и едва

36 Богословие и  философияВестник РХД № 194



ли не полное отсутствие критериев с обеих сторон сыграли
такую поистине роковую роль.

3

Имея все это в виду, я думаю, что не только неправильно, но
просто опасно разрешать наши литургические проблемы
ссылкой на недавнее прошлое, будь то прошлое России, Гре'
ции, Сербии, Румынии и т. д. Эти проблемы появились не в
Америке, хотя здесь они, конечно, приобрели иные разме'
ры и иную степень остроты. Их существование было призна'
но в России и признается сейчас фактически всеми Право'
славными Церквами. Но что огорчает меня в инструкции бо'
лее всего, так это полное отсутствие в ней подобного
признания или представления о том, что существуют про'
блемы, которые нельзя решить с помощью указов или инст'
рукций. (Они никогда не разрешали никаких реальных про'
блем, и не похоже, что разрешат их когда'либо в будущем.) Я
совершенно искренне огорчен самим тоном инструкции, ко'
торый, кажется, подразумевает, что, если бы не было не'
скольких непослушных священников, «рассматривающих
свои собственные суждения как стоящие выше... традиций
нашей Церкви», проблемы бы вовсе не существовало. Я осо'
бенно сожалею об этом ввиду того факта, что именно в вы'
дающейся литургической школе России XIX и XX вв. начала
формулироваться как сама литургическая проблема, так и
пути и критерии ее решения и что появление самой литур'
гической школы было вызвано возродившимся интересом к
подлинной православной традиции. Инструкция написана
так (и, по моему мнению, это довольно печально и показа'
тельно), словно мы не наследовали от Русской Церкви и рус'
ского богословия широко известные издания Типиков и Ев'
хологиев А.А. Дмитриевского, фундаментальные исследова'
ния Типикона и его развития М.Н. Скабаллановича и
И.Д. Мансветова; исследования литургии св. Иоанна Злато'
уста И.А. Карабинова, Н.Ф. Красносельцева и А.В. Петров'
ского, литургии св. Василия Великого — М.И. Орлова, литур'
гической гимнографии — архиеп. Филарета Черниговского,
проскомидии — С.М. Муретова, тайных молитв — А.П. Голуб'
цова и т. д. Как будто мы не знаем ныне о сложностях, а не'
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редко и об отклонениях в нашем литургическом развитии, о
достойном сожаления влиянии Запада на православное бо'
гослужение, богословие и благочестие, о дефектах богосло'
вия таинств, находящегося преимущественно под западным
влиянием, об отчуждении мирян от таинств, выливающемся
в чисто легалистский подход к церковной жизни в наших
приходах, о катастрофических последствиях, особенно в
Америке, униатства, о том, наконец, очевидном факте, что
наша Церковь больна и в литургическом, и в духовном смыс'
ле и что болезнь эта никак не может быть излечена одними
лишь юридическими рецептами.

4

Ваше Блаженство, нужно ли мне доказывать тот факт, что
наша Церковь сегодня находится в плачевном положении?
Что ее финансовое банкротство только выявляет и отража'
ет ее духовное состояние — состояние апатии и деморализа'
ции, недоверия и мелочного соперничества, ограниченнос'
ти и провинциализма, раболепного секуляризма и дикого
невежества в самых основах нашей веры? Должен ли я ин'
формировать Вас или кого'либо еще из наших епископов о
том, какие непреодолимые трудности духовные, литургиче'
ские, пастырские встречает ежедневно каждый священник,
когда он пытается быть настоящим пастырем своей паствы,
чтобы угождать Богу, а не людям? Не случайно многие из
них проходят через глубокий кризис доверия к иерархии,
некоторые постепенно погружаются в почти циничное без'
различие, других начинает привлекать духовный тупик и со'
мнительная эмоциональность пятидесятничества.

В этой мрачной ситуации здесь и там появляются неко'
торые признаки надежды, обновления и нового вдохнове'
ния. Одним из самых обнадеживающих, конечно, является
возврат к литургической жизни как к средоточию приход'
ской жизни, как к средству возвращения ей одухотвореннос'
ти и жизненности. Снова в центре приходской жизни начи'
нают стоять Евхаристия, таинства и литургические циклы.
В Церкви снова начинают видеть Тело Христово. Этот про'
цесс неизбежно поднимает новые вопросы, создает новые
трудности. Ошибки, несомненно, совершаются, неверные
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или сомнительные шаги делаются. Но, по крайней мере, мо'
тивация, цели и намерения являются пастырскими, имею'
щими целью бесценные человеческие души и их общение с
Богом. В таких приходах от установлений поместной Церк'
ви не отклоняются, все финансовые обязательства принима'
ются с удовольствием, все церковные проекты — националь'
ные, епархиальные, благотворительные, образовательные,
миссионерские — поддерживаются с радостью и энтузиаз'
мом, устанавливаются и поддерживаются новые отношения
с епископом, отношения доверия и истинной любви. Не'
трудно было бы показать, что это обновление имеет корни в
подлинном интересе к настоящей православной традиции,
к Священному Писанию, к отцам Церкви и к литургии, но
более всего — в истинной заинтересованности в религиоз'
ной, а не просто «этнической» или «социальной» ориента'
ции Церкви.

Нет надобности говорить, что объектами инструкции
являются только такие приходы и священники, которые по
меньшей мере «пытаются что'то сделать», в то время как
этот документ не только не причинит никакого беспокойст'
ва, а, напротив, успокоит и создаст ощущение собственной
праведности в тех приходах, где занавес вовремя задергива'
ется, все ектении должным образом поются, где вечерня и
утреня не создают проблем просто потому, что их или не
служат, или служат в пустых церквах, где прихожане грозят'
ся уйти и иногда действительно уходят в другую «юрисдик'
цию» всякий раз, когда Церковь требует от них выполнять
их финансовые обязанности или принять установления,
признанные всею Церковью. Мы еще ни разу не видели, как
наказывают или хотя бы осуждают какое'либо действитель'
ное злоупотребление — моральное, каноническое или литур'
гическое. Наша практика разводов и повторных браков на'
ходится в открытом противоречии с канонами; некоторые
способы сбора средств в приходах более аморальны, чем в
нерелигиозных группах; проявления секуляризма, мораль'
ного релятивизма и цинизма ужасны, но здесь, увы, терпе'
ние, понимание и «икономия», кажется, действительно без'
граничны.
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5

Говоря все это, я никоим образом не хочу сказать, что свя'
щеннику достаточно иметь пастырское усердие и стремле'
ние к лучшему для того, чтобы он мог делать все, что поже'
лает: менять службы, вводить новые обычаи, восстанавли'
вать старые и т. д. В Церкви нет места анархии, и, конечно,
священный долг епископата — руководить, направлять, вес'
ти и решать в этой, как и в любой другой, области церков'
ной жизни. Но на чем я особенно настаиваю и о чем прошу
— это о том, чтобы в этой, наиболее деликатной, области, ко'
торая во многом определяет все другие стороны и самый дух
прихода, необходимые решения принимались на основе се'
рьезного подхода и оценки всех факторов и их значения.

Будучи лично невиновным в каком'либо из «злоупотреб'
лений», перечисленных в инструкции, я могу свободно ут'
верждать, что почти за каждым из них кроется проблема, ко'
торая не может быть сведена просто к непослушанию или
«злоупотреблению» в буквальном смысле слова. Не все, что
делалось в течение ста лет и к чему люди привыкли, обяза'
тельно правильно в свете истинной православной литурги'
ческой традиции. В то же время что'то, что кажется
«новым» и даже «революционным», может оказаться необ'
ходимым возвращением к подлинной традиции. И хотя
окончательное решение остается за епископатом, должно
пройти определенное время, необходимое для поиска этого
решения, для попытки разобраться, что хорошо и что пло'
хо, для изучения вопроса и консультаций, для той благосло'
венной соборности, о которой православные говорят так
много и которую практикуют так мало.

Здесь я хотел бы добавить, что постоянная и популярная
ссылка на единообразие как на решающий аргумент при об'
суждении литургической практики как бесполезна, так и
вредна. Полного литургического единообразия никогда в
Церкви не существовало, даже в качестве идеала, потому что
Церковь никогда не считала единообразие условием и выра'
жением ее единства. Ее литургическое единство всегда со'
стояло в общей структуре, или ordo, и никогда — в деталях и
особенностях служения. Даже сейчас Православная Цер'
ковь не имеет одного'единственного Типикона, напротив, в
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практике Православных Церквей существует большое раз'
нообразие его вариантов. Такое разнообразие было и внут'
ри национальной Церкви: так, например, в России были
различия между Москвой и Киевом, между различными мо'
настырскими традициями и т. д. Это просто опасно, духовно
и пастырски, заставлять наших людей верить, что единооб'
разие всех действий является пробным камнем и сущностью
Православия; опасно, потому что они уже, кажется, и так
имеют нездоровую склонность увлекаться внешней сторо'
ной в ущерб смыслу. Это опасно также из'за большого литур'
гического разнообразия в Америке, где тем или иным обра'
зом представлены все традиции. Если Православная Цер'
ковь в Америке должна быть символом православного
единства в этой стране, этого единства никогда не достиг'
нуть путем навязывания всем одной традиции, будь она рус'
ская, греческая, сербская, румынская или любая другая. Его
можно достигнуть только путем поиска, с одной стороны,
того, что действительно универсально в православной тради'
ции, с другой стороны — того, что будет воплощать эту тради'
цию именно в нашей ситуации. Даже тогда, я уверен, оста'
нется неизбежное и здоровое разнообразие, ибо, как пока'
зывает история Церкви, оно исчезает только тогда, когда
Церковь начинает умирать, а ее богослужение перестает
быть жизнью и источником жизни и его постепенно охваты'
вает rigor mortis (оцепенение смерти).

6

Если мы сейчас кратко проанализируем сами предписания,
мы неизбежно увидим, что фактически все они не имеют от'
ношения к «злоупотреблениям», то есть к произвольным и
анархическим нововведениям или исправлениям, но связа'
ны как раз с теми сторонами службы, где существуют реаль'
ные проблемы и где простые отсылки к «типовым книгам»
или существующей практике ничего не решают.

I. На Божественной Литургии:
А. Не следует опускать две малые ектении между ан�

тифонами. Очевидно, что если эти две ектении опускаются
только ради того, чтобы укоротить службу, это не может
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быть оправдано. Но если причина в том, чтобы позволить
священнику прочесть прекрасные и поистине общие молит'
вы антифонов, читаемые сейчас тайно, то это может быть
шагом в правильном направлении. Ясно, что первоначаль'
ная форма была следующей: «приглашение к молитве»
(«Господу помолимся»), чтение молитвы и возглас. К слову
сказать, было бы интересно узнать, сколько священников,
произнося все ектении, совершенно опускают чтение «тай'
ных молитв», в том числе входящих в евхаристический ка'
нон. Мне это представляется куда большим «злоупотребле'
нием», чем попытка вернуться к истинному значению части
литургии, совершаемой перед Входом.

Б. Не следует опускать ектении между чтением Еван�
гелия и Херувимской песнью, то есть сугубую ектению,
ектению об оглашаемых, а также первую и вторую екте�
нию верных. Пока сугубая ектения будет de facto повторени'
ем великой ектении, останется искушение опустить ее. В ли'
тургических рукописях (см. «Евхологии», опубликованные
А. Дмитриевским [Киев, 1901 г.]) нет большего разнообра'
зия, чем между сугубыми ектениями. Причина ясна: сугубая
ектения, в противоположность великой, должна отражать
нужды и особые прошения данной церкви или прихода.
Проблема здесь в том, чтобы заново раскрыть ее настоящее
значение и функцию внутри литургии. Опускание ектении
об оглашаемых предлагалось, как мы видели, несколькими
русскими епископами. Греки опускают ее. Лично я предло'
жил бы опускать ее только в определенное время — Пасха,
Рождество, Богоявление — или во время великих праздни'
ков. И опять проблема здесь в том, чтобы донести ее значе'
ние до людей. Две ектении верных ставят те же проблемы,
что и малые ектении между антифонами. Пока они просто
«покрывают» чтение двух молитв верных, они действитель'
но ничего не добавляют к литургии и делают всю эту ее
часть непонятной, особенно в отсутствие дьякона. Если бы
была введена снова практика чтения вслух молитв, которые
как у Иоанна Златоуста, так и у Василия Великого полны глу'
бокого смысла и красоты, общее приготовление Церкви к
принесению Жертвы приобрело бы свое полное значение.

В. Не следует опускать ектении после Великого входа
и перед молитвой Господней. Проблема здесь в повторе'

42 Богословие и  философияВестник РХД № 194



нии в пределах каких'то пятнадцати минут двух одинаковых
ектений. Основываясь на древнейшей рукописи, знамени'
том Кодексе Барберини, содержащем полный чин литургий
св. Василия Великого и св. Иоанна Златоуста, я предложил
бы опустить первую ектению, так как она отсутствует в этом
тексте, в то время как вторая, после анафоры, там присутст'
вует (см. «Собрание древних Литургий», т. II, Санкт'Петер'
бург, 1875, с. 64 и 76 — для св. Василия; с. 124 и 129 — для св.
Иоанна Златоуста). Первая ектения только затемняет орга'
нический переход литургии от жертвоприношения к анафо'
ре. (По Кодексу Барберини, молитва жертвоприношения
читается после поставления Святых Даров на престол в кон'
це Херувимской песни. Народ: «Аминь». Священник: «Мир
всем». Народ: «И духу твоему», и после целования мира дья'
кон: «Двери, двери». Народ: «Верую...» Дьякон: «Станем до'
бре...» И остальная часть анафоры.) Вторая же ектения на'
ходится в неразрывной связи с просительными молитвами
и ведет к молитве перед «Отче наш».

Г. Первый антифон (Пс 102:3) должен состоять по
меньшей мере из стихов 1, 2, 3, 9, 1, заканчиваясь словами
«Благослови, душе моя, Господа».

Д. Второй антифон (Пс 145:6) должен состоять по
меньшей мере из стихов 1, 2, 3, 10. Какая «типовая» книга,
какой Типикон предписывает это? История происхождения
и развития антифонов, да и всей части литургии до Входа,
чрезвычайно сложна и неоднозначна (см., например:
P.N. Trembelas. Three Liturgies. Athens. 1935, p. 27 и далее [ра'
бота на греческом языке] и особенно: J. Mateos. «Evolution
historique de la liturgie de St. Jean Chrysostome. I. From the
Initial Blessing to the Trisagion» в: Proche-Orient Chretien, 15,
1965, pp. 333–351). Но даже если взять современную россий'
скую практику, то и она предписывает псалмы, а не стихи
(см.: Архимандрит Киприан. Евхаристия [Париж, 1947], с.
163–164), а также разные антифоны для воскресных дней,
определенных праздников и дней недели. В инструкции эти
предписания даже не упоминаются. Может быть, нужно объ'
яснять это тем фактом, что Бахметьев положил на музыку
лишь несколько стихов, а не весь псалом?

Е. Тропари и кондаки нужно петь в соответствии с
правилом. Я хотел бы найти хоть один приход нашей Церк'
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ви, где тропари и кондаки поются «в соответствии с прави'
лом». Следовательно, либо это правило нужно было бы по'
дробно объяснить, либо допустить его применение в соот'
ветствии с местными возможностями. Для этой части бого'
служения правила сильно меняются от одной церкви к
другой и от одного периода времени к другому. Так, Студий'
ский устав вообще ничего не знает об этом пении. Совре'
менная греческая практика отличается от практики Русской
Церкви (см.: Киприан, с. 172; Trembelas, c. 39–40). Таким обра'
зом, нет причины, по которой наша Церковь не могла бы со'
ставить в этой области простое и удобное руководство.

II. На Вечерне:
А. Не следует вводить в вечернюю службу элементы

утрени или любой другой службы во избежание измене�
ния или искажения ее строя.

Б. Следует соблюдать полный чин вечерни без пропус�
ка ектений, соответствующих стихов и прочих элементов.

За двадцать лет службы в Америке я видел такое невероят'
ное разнообразие вечерних служб, что предписание соблю'
дать «полный чин» кажется мне почти шуткой, поскольку сра'
зу возникает вопрос: что такое «полный чин» вечерни? Отно'
сится ли, например, к «прочим элементам» пение или чтение
псалмов 141, 142, 130 и 117 полностью или в сокращенном ви'
де (как это делается сейчас), то есть нескольких стихов, следу'
ющих за «Господи, воззвах»? Как быть с кафизмами? Как быть
с различными комбинациями Октоиха и Минеи, зависящими
от указаний Типикона? Не ясно ли, что здесь тоже есть труд'
ности и что наша приходская практика (в тех немногих при'
ходах, где вообще служат вечерню) нуждается в чем'то боль'
шем, чем общие ссылки на «полный чин»?

Что имеется в виду под элементами утрени, введенными
в вечерню? Это в инструкции не поясняется, и просто неиз'
вестно, что под этим подразумевается. Если, как я это видел
в нескольких приходах, после Великой вечерни, накануне
некоторых больших праздников, следуют праздничные эле'
менты утрени (за исключением специфически «утренних»
элементов), то это мне кажется разумным путем для того,
чтобы спасти хоть что'то из самой сути праздника, особенно
ввиду отсутствия во многих приходах опытных регентов и
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псаломщиков, когда пение прихожан — возможно, хорошая
вещь! — становится необходимостью. Это, конечно, один из
возможных путей предотвратить быстрое исчезновение
празднования канунов и сведение даже Великих праздников
к одной Божественной Литургии. Таким образом, эту прак'
тику обязательно нужно обсуждать и регулировать, но ни в
коем случае не отбраковывать как «искажение». Что инст'
рукция, кажется, полностью игнорирует, так это те условия,
в которых по крайней мере некоторые из наших священни'
ков борются за восстановление праздничных циклов, самой
литургической реальности праздника.

III. На Утрене:
А. Следует читать полностью шесть псалмов (не три).
Мне кажется, что, напротив, если утреня должна быть

сокращена по некоторым веским причинам, сокращение
шестопсалмия, говоря литургически, является к тому разум'
ным путем. Шестопсалмие явно состоит из двух триад псал'
мов: 3, 37, 62 и 87, 102, 142. Первая триада или по крайней
мере псалмы 3 и 62 — очень древняя и принадлежит к ранне'
му ядру утренних церковных служб, как бы ни усложнялись
они в своем развитии. Что касается второй триады, то псал'
мы 87, 102 и 142 «не имеют специальной связи ни с полно'
чью, ни с утром. Кроме того, то, что священник читает ут'
ренние молитвы во время чтения этих псалмов, показывает,
что они являются дополнением. Эти молитвы, или хотя бы
одна из них, читаемые в этом месте, раньше должны были
произноситься вслух» (см. J. Mateos. «Some Problems of
Byzantine Orthros» (на французском яз.) в: Proche-Orient
Chretien, 11, 1961, p. 7; см. также: М. Скабалланович. Толковый
Типикон. Киев, 1913, Т. II, с. 199–201; I.M. Hanssens. Nature
and Genesis of Matins (на французском яз.). Рим, 1952.

Б. По воскресеньям следует произносить по крайней
мере один полный канон, а именно воскресный (ирмосы
поются, другие тропари читаются).

Но представьте, что воскресенье оказывается внутри
восьмидневного празднества большого праздника, который
из'за того, что он приходится на будний день, был практиче'
ски пропущен преобладающим большинством прихожан.
Не будет ли более по'пастырски, более «литургически» про'
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петь «по крайней мере» канон этого праздника, чем канон
воскресения? В общем, канон (который, как все знают, был
сначала музыкальной композицией и «чтение» которого в
настоящее время является наиболее непонятной частью ут'
рени) должен быть предметом усиленного изучения и пере'
осмысления, если мы хотим вообще сохранить его в нашем
приходском богослужении (он практически исчез из упо'
требления во многих других Православных Церквах). Суще'
ствующие рубрики, предписывая два или три канона на каж'
дой утрене, просто не применяются. И лучше было бы ре'
шить, какие каноны должны быть использованы (больших
праздников, Триоди и т. д.) в приходской практике и какие
оставить для употребления в монастырях.

В. Полный чин утрени должен соблюдаться без про�
пуска ектений, соответствующих стихов или других эле�
ментов. Что касается утрени, то я бы повторил те замеча'
ния, которые я сделал относительно вечерни. Включают ли
«другие элементы» кафизмы, 50'й псалом, степенные анти'
фоны, которые так часто опускают в российской практике?
Как быть со стихирами «на хвалитех» в конце утрени? С не'
которыми рубриками или катавасией? Почему, например,
нужно читать девятую молитву, если нет чтения Евангелия,
которому она предшествует? Таким образом, инструкция,
чтобы быть действительной, должна предусмотреть созда'
ние специальной комиссии, исследовательскую работу, пла'
нирование; в противном случае она только усилит путаницу,
которая, по отзывам русских епископов, существовала уже
десятки, если не сотни лет.

IV. Церкви, в которых нет завесы позади царских
врат, должны повесить ее в течение двух недель...

V. Царские врата должны быть закрыты во время сле�
дующих трех моментов литургии:

А. Во время ектении об оглашаемых и первой и вто�
рой ектении верных.

Б. После Великого входа во время просительной ектении.
В. Во время причащения клира.
Г. Завеса должна быть задернута во время Б и В.
Я думаю, что это большая и даже трагическая ошибка —

абсолютизировать то, что сама Церковь не абсолютизирова'
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ла, утверждая, что только та или эта практика правильна, а
любая другая не правильна. Так, например, ни в одном мес'
те в тексте литургии св. Иоанна Златоуста, как он напечатан
в российских «типовых» книгах (передо мной прекрасное
Московское Синодальное издание 1904 г.), завеса даже не
упоминается. Если бы закрывание царских врат во время (А)
и (Б) было действительно органической и существенной ча'
стью евхаристической службы, они не оставались бы откры'
тыми, когда служит епископ или, как это принято в россий'
ской практике, священник определенного ранга. Завеса по'
явилась в истории значительно раньше иконостаса, и,
конечно, значение ее весьма отличалось от того, которое ей
приписывают сегодня, то есть что определенные действия
не должны быть видны верным (см. свт. Симеон Солунский.
Писания святых отцов и учителей Церкви, касающиеся объ'
яснения православного богослужения. Санкт'Петербург,
1856, т. II, с. 186–187). Название «царские врата» до сравни'
тельно недавнего времени (см., например, работу того же
Симеона) относилось к дверям самой церкви, а не к дверям
иконостаса. Как бы ни менялось со временем значение заве'
сы, ясно, что сейчас она просто дублирует иконостас. Лично
я убежден, что современная греческая практика, в которой
двери совсем не закрываются в течение всей литургии, зна'
чительно более верна истинному духу Евхаристии и право'
славного понимания Церкви, чем практика Русской Церкви,
которая, кажется, постоянно подчеркивает разделение меж'
ду народом Божьим и клиром. Именно из этой позднейшей
практики выросли реальные злоупотребления: пение во вре'
мя причащения клира так называемых «концертов», пере'
нос проповеди с ее первоначального места после чтения
Евангелия на время после причастного стиха, «киноника»
(«чтобы занять внимание верующих», как с иронией пишет
русский епископ), и даже изменение самого порядка Литур'
гии (так, например, в российских «типовых» книгах молит'
ва благодарения по получении Святых Даров была просто
перенесена со своего первоначального места после ектении
«Прости! Приимше...» также на время после причащения
одного только клира). То, что здесь происходит неразбери'
ха, видно и из рубрик, которые утверждают, что дьякон, сто'
ящий во время Возвышения Даров вне алтаря, когда «видит,
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что священник берет Святой Хлеб», должен сказать: «Вон'
мем!» Как, однако, дьякон должен увидеть это, если врата за'
крыты и завеса задернута, как это делается сейчас в России?
Более того, в России царские врата бывают закрыты во вре'
мя всей анафоры, в то время как в Америке (благодарение
Богу) мы открываем их по крайней мере на «Верую».

Надо надеяться, что, когда мы снова обретем православ'
ное понимание Божественной Литургии как общего моле'
ния, общего приношения, общего благодарения и общего
причащения, то есть когда мы вернемся от наших новых и
сомнительных обычаев к подлинной православной тради'
ции, открывающейся нам в наших литургических текстах и
комментариях отцов, будет исправлено прискорбное поло'
жение дел, преобладающее сегодня, при котором верую'
щие — более посетители, чем участники богослужения.

Ваше Блаженство! Этими замечаниями я хочу сказать
только одно, а именно — что нам крайне необходимо истин'
ное попечение о богослужении, действительное усилие, для
того чтобы сделать его снова тем, чем оно должно быть для
Церкви, — источником ее жизни, откровением и проводни'
ком веры, средством ее роста и освящения, центром и ис'
полнением ее единства. Пусть это попечение, как неотлож'
ная задача, выполнения которой мы ждем от наших еписко'
пов, укореняется в словах Господа: «Дух животворит; плоть
не пользует нимало. Слова, которые говорю Я вам, суть дух
и жизнь» (Ин 6: 63).

Богоявление, 1973 г.
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К 100-летию
кончины Н.Н. Неплюева

(1851—1908)

MN

Н А Т А Л И Я И Г Н А Т О В И ч *

Главным его даром
было сердце, чуткое к любви

21 января 1908 г.1 в своем родовом имении, расположенном в
селе Воздвиженск Черниговской губернии, отошел ко Госпо'
ду христианский мыслитель, основатель Крестовоздвижен'
ского православного трудового братства Николай Николае'
вич Неплюев. За несколько часов до кончины над ним было
совершено таинство елеосвящения тремя священниками, од'
ним из которых был настоятель братского храма отец Алек'
сандр Секундов. На большой террасе его дома собралось все
братство, взрослые и дети, одетые в белые одежды — символ
христианской веры в жизнь вечную. Через два часа Николай
Николаевич скончался. Ему было всего лишь 56 лет...

* * *

«Что прежде всего поражало в Н.Н., это благородство, кото'
рым были так запечатлены вся его внешность и его манеры.
Высокого роста, с величественной осанкой, в его взгляде,
речи, движениях было что'то степенное и величавое. Его
изысканная вежливость, никогда его не покидавшая, была
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чужда аффектации и высокомерия... Но что у него было
прежде всего благородно, это душа и сердце» [3, С. 58]. Так
вспоминали о Неплюеве его современники.

Он происходил из именитого аристократического рода,
ведущего свое начало со времен св. благоверного князя
Александра Невского. Его облик был воплощением аристо'
кратизма. Он обладал редким качеством — общаясь с про'
стым народом, с крестьянами, он не снисходил к ним, но
умел беседовать, поднимая их до себя. Но, может быть, са'
мым главным его даром было сердце, чуткое к любви.

«С раннего детства я носил глубоко в сердце религию
любви и был в некотором смысле фанатиком любви. Там,
где я не чувствовал любовь, я буквально болел от скуки, бук'
вально замерзал от духовной стужи. В этом отношении я
был болезненно чуток. [...] Эта постоянная жажда любви,
это неспособность удовлетворяться чем'либо, кроме любви,
эта ежеминутное ощущение глубокого разлада между самою
природою души моей и явлениями земной жизни были глав'
ною причиною инстинкта живой веры моего детства. Всем
существом своим я чувствовал, что кроме этого земного ми'
ра есть мир иной, более естественный, более сродный при'
роде души моей. В этот мир я верил бесконечно больше, чем
в тот мир, который я видел глазами, но который для души
моей был чем'то чуждым, призрачным, как тяжелый кош'
мар, с которым помириться нельзя, от которого надо про'
снуться» [5, Т. 3, С. 12–13].

Именно этот дар мистической чуткости предопределил
всю его дальнейшую жизнь и служение Богу.

* * *

Еще ребенком он ежедневно подолгу молился, предваряя
молитву чтением Евангелия [5, Т. 3, С. 13]. Детская вера сме'
нилась тяжелым кризисом, когда он столкнулся с изучением
основ христианства по школьным учебникам: «На меня пах'
нуло таким мертвящим духом мрачного аскетизма и мрачно'
го человеконенавистничества, что я с ужасом отшатнулся от
всего этого» [5, Т. 3, С. 14–15]. Ему потребовалось много
времени и сил, чтобы «высвободить понятие о Боге истин'
ном из пут этой клеветы» [5, Т. 3, С. 14–15].
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В 1875 году Неплюев окончил юридический факультет
Санкт'Петербургского университета и был направлен в Мюн'
хен для работы в Императорском посольстве. Однако внеш'
ний блеск не мог удовлетворить того, кто искал смысл своей
жизни не в светских развлечениях. Несколько раз увиден'
ный сон изменил его жизнь. Он увидел себя в доме, беседую'
щим с крестьянскими детьми; общение с ними было наполне'
но радостью. «Этот сон дал толчок мыслям моим и воле моей
в новом направлении: я понял, где выход» [5, Т. 3, С. 16].

Вскоре после этого, в 1877 г. он оставил карьеру дипло'
мата и поступил вольнослушателем в Петровскую сельскохо'
зяйственную академию. В 1881 г., по окончании академии,
Неплюев вернулся в свое имение в хуторе Воздвиженск Глу'
ховского уезда Черниговской губернии. Он обратился к от'
цу с просьбой о предоставлении ему экономической само'
стоятельности для того, чтобы организовать приют для си'
рот. Хотя отец не сочувствовал идее сына, он согласился
выделить ему небольшой домик [6, С. 13].

В 1881 году Неплюев взял на воспитание десять крестьян'
ских детей из бедных семей: «Он проводил с ними в букваль'
ном смысле день и ночь, обедал, читал, беседовал и даже путе'
шествовал» [13]. 4 августа 1885 года открылась Воздвиженская
пятилетняя мужская сельскохозяйственная школа. Детям пре'
подавались основы сельскохозяйственных наук, но главной
целью было их воцерковление. 4 августа 1889 г. состоялся пер'
вый выпуск школы. Из шести выпускников трое — Андрей
Фурсей, Федор Чвертка, Илья Кобец — захотели образовать
христианскую трудовую общину. Так было основано Кресто'
воздвиженское трудовое братство. С этого момента жизнь
Н.Н. Неплюева и дело устроения Крестовоздвиженского брат'
ства неотъемлемы друг от друга и составляют единое целое.
Ради служения Богу и Церкви он избрал путь целибата.

* * *

Неплюев считал, что обществу требуется новая христианиза'
ция, так как люди не живут по вере, а духовенство ничего не
делает, чтобы исправить эту ситуацию. В 1906 г. в №№ 6 и 7
«Трудов Киевской духовной академии» была напечатана его
статья «Голос верующего мирянина по поводу предстоящего
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Собора», в которой он предложил ряд реформ церковной
жизни для рассмотрения Поместным собором. Он подверг
резкой критике церковную жизнь: «Приходы распылены,
превратились в фикции» [4, С. 8], многие представители ду'
ховенства руководствуются «не правдой Божией, а указами и
предписаниями начальства» [4, С. 8], выдавая «антицерков'
ную рутину за “истинное православие”» [4, С. 13]. Неплюев
видел возможность улучшения церковного управления в вос'
становлении принципа соборности, так как его нарушение
приучило мирян «не считать себя ответственными членами
Церкви» [4, С. 48]. Требуется «исправить редакцию богослу'
жебных книг до вразумительности их содержания и сделать
богослужебный язык общедоступным» [4, С. 57]. Насущной
необходимостью Неплюев считал восстановление в Церкви
«института катехетов»: «Это дело настолько настоятельное и
неотложное, что все епископы, их викарные и монастыри
должны на пользу Церкви не пожалеть никаких расходов и
трудов» [4, С. 29]. Под этим Неплюев понимал возрождение
в Церкви института катехизации. «Школу катехетов» долж'
ны пройти «все верующие для того, чтобы иметь ум и сердце
крещеными и не позорить Церкви жизнию своею» [4,
С. 28–29]. Им не должны забивать головы научением «бого'
словских наук», а ограничиться «знанием нового катехизи'
са» и научить жить по «заповеди любви, что может быть до'
стигнуто в один, много в два года» [4, С. 55]. Вместе с тем не'
обходимо издать совершенно новый катехизис, более
«вразумительный и жизненно'полезный» [4, С. 25].

* * *

Основная идея Н.Н. Неплюева, которой он посвятил всю
свою жизнь, заключалась в необходимости покаяния и едине'
ния между христианами, которое осуществляется в христиан'
ской общине. Такие общины могут объединиться в трудовое
братство, в которых верующие могли бы устроить свою
жизнь по вере, жить вместе с братьями во Христе и зарабаты'
вать средства к жизни путем совместной деятельности. Не'
плюев указал три основания устроения жизни и деятельности
христианского трудового братства [5, Т. 5, С. 138–139]:
— Вера в Бога Живого и в то, что общинная жизнь есть во'

ля Божия.

52 Богословие и  философияВестник РХД № 194



— Любовь: верность и стремление остаться вместе вопреки
конфликтам и всему, что разъединяет.

— Труд: качественное исполнение своих обязанностей ра'
ди общей пользы и добровольная дисциплина.
Братскую жизнь Неплюев считал делом Божиим. По его

мнению, членство в братстве есть призвание от Господа, по'
этому имеет значение не то, насколько немощен тот или
иной человек, так как нет такой немощи, перед которой Гос'
подь оказался бы бессильным. Важно, насколько каждый че'
ловек, выбравший путь братского устроения христианской
жизни, устойчив в желании отдавать свою жизнь под води'
тельство Божие [5, Т. 5, С. 25].

Другая сторона любви к Богу — братолюбие. Жизнь в
братстве — духовный труд, ежеминутная проверка реальнос'
ти своего братолюбия. Братство должно стать для человека
домом, семьей и делом всей жизни. Этим делом не может за'
ниматься тот, кто не желает отвергнуться себя, взять крест
и последовать за Христом: он может жить в братстве и чест'
но трудиться, но никогда не станет его твердой опорой. Ес'
ли братство не будет составлять для человека потребности
жизни, оно рискует потерять его в любую минуту, так как он
будет верен братству только до тех пор, пока жизнь в нем
ему удобна: «Необходимо, чтобы братолюбие было высшей
потребностью, которой сознательно и радостно подчиня'
лись все остальные потребности. Без этого фатальна измена
делу любви, даже и при ясном сознании всего ее значения»
[5, Т. 3, С. 19–20].

По мысли Неплюева, священной обязанностью братолю'
бия является труд. Однако в христианском трудовом братстве
ни сам по себе труд, ни экономические результаты хозяйст'
венной деятельности не могут иметь самодовлеющего значе'
ния и являться конечной целью. Необходимо, чтобы братст'
во было самоокупаемым, а каждый человек честно трудился.

* * *

В 1890 г., после смерти отца, Неплюев стал владельцем зна'
чительного состояния. Его мать Александра Николаевна2 и
сестры Мария3 и Ольга4 активно включились в работу по со'
зиданию братства, найдя «высшую радость в братской люб'
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ви к тем, для ежедневного общения с которыми они ушли от
блеска... сферы, к которой принадлежали по рождению» [5,
Т. 5, С. 247]. В 1891 г. была создана аналогичная мужской че'
тырехлетняя школа для девочек — Преображенская. Ее по'
печительницей стала ближайшая помощница и сестра Не'
плюева — Мария Николаевна Уманец. Вторая сестра — Оль'
га Николаевна — заведовала Янпольской младшей школой,
которая была подготовительной к обучению в сельскохозяй'
ственной школе.

Школы служили подготовительным этапом для жизни в
братстве. Дети в них научались не только верить в Бога, но
и жить по своей вере. Неплюеву удалось выхлопотать для
своей школы право назначать учителей из своих бывших
воспитанников. Он отказался от системы наказаний, видя ее
неэффективность. Затем ввел еженедельные собрания, в ко'
торых обсуждались вопросы отношений между учителями и
учениками, помогающие открытому разрешению конфлик'
тов. Неплюев образовал старший братский кружок, а вслед
за ним и младший братский кружок: старшие сделались бли'
жайшими помощниками Неплюева по воспитанию млад'
ших, воспитываясь при этом и сами. Постепенно школа ста'
новилась одной дружной семьей, быстро ассимилируя вновь
поступающих.

Вот как описывает воздвиженские школы один из посе'
тителей братства, А. Тюменев:

«Мужская школа. Продолговатое каменное здание, пото'
нувшее в зелени, с длинным коридором и спальнями по обе'
им сторонам. В коридоре нас встретили воспитанники боси'
ком и со швабрами — мыли полы. Прислуги нет. С детства
труд внушается им, как одно из содержаний жизни. Актовая
зала школы — большая комната, увешанная по стенам порт'
ретами друзей братства. Здесь портреты императора Алек'
сандра III, давшего Трудовому братству права юридического
лица, бывшего министра М.Н. Островского, поддержавшего
школу в её становлении, епископа Черниговского и Нежин'
ского Сергия, образованнейшего архипастыря, весьма со'
чувствовавшего делу братства. [...]

Лица у мальчиков открытые, добродушные, глядят пря'
мо, на вопросы отвечают толково и к стенкам не жмутся. Хо'
дят в простых блузах из черкасина, кто босиком, кто в сапо'
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гах. Но нигде не заметно шума, возни, драки, хотя в некото'
рые комнаты мы заходили, видимо, невзначай. [...]

Пройдя большой фруктовый сад размером 7–8 десятин,
мы вошли в широкий и длинный коридор большого одно'
этажного дома. Женской школой заведуют две сестры Н.Н. и
его старушка мать. С какой любовью они относятся к своему
делу, которое они не отделяют от своей жизни, я увидел по'
сле воочию. Здесь чистота и порядок, если можно так выра'
зится, изящнее, чем в мужской школе. Обстановка тоже. [...]

Сборная зала мужской школы была полна воспитанника'
ми, когда я вошёл в неё. Они тихо разговаривали между со'
бой, так что не требовалось вмешательство дежурного учи'
теля.

Вошёл Н.Н. Неплюев и сел за столом против учеников.
Я поместился рядом.

— Кто должен читать сегодня дневник? — спросил Н.Н.
Из рядов вышел мальчик лет пятнадцати, стал за пю'

питр и начал чтение дневника, где излагалась одна из вос'
кресных бесед Н.Н. Речь шла “о доверии”. Николай Никола'
евич поправлял записанное неточно и спрашивал некото'
рых, как они понимают тот или иной вопрос. Внимательно
наблюдая за детьми, я заметил, что все они мысленно рабо'
тают и участвуют в обмене мнений. [...]

Николай Николаевич обратился ко мне:
— Может быть, вы предложите какой'нибудь вопрос для

обсуждения?
Мною овладело искушение.
— У вас, — обратился я к Н.Н., — всё основано на принци'

пе любви и это слово беспрестанно повторяется воспитан'
никами. Я хотел бы знать, насколько сознательно они упо'
требляют его.

— Вот наш гость хочет узнать, как вы понимаете слово
любовь, что вы подразумеваете под ним? Не может ли кто'
нибудь объяснить?

Напряженная тишина была ответом в первое время. [...]
И не удивительно, что воспитанники сначала ответили мол'
чанием. Но потом начали отвечать. Я не буду приводить их
ответов, замечу только, что они высказали много сознатель'
ной, пытливой работы ума. Мне же только и хотелось уз'
нать — не повторяют ли они с чужого голоса».
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Окончив школу, воспитанник мог попросить о вступле'
нии в братство или уйти. Данные статистики начального пе'
риода жизни братства говорят о том, что из общего числа
выпускников с 1889 по 1894 г. в братстве осталось только
2/3 (окончили обучение 47 человек, из них 32 вступило в
братство, а 15 ушли) [13]. Неплюев отмечал, что учащиеся
«настолько дорастают до... потребности единения в брато'
любии, насколько возросла любовь к Богу и к ближним» [5,
Т. 3, С. 23–24].

* * *

Основой Крестовоздвиженского братства были общины
(или — братские семьи), в которые братчики объединялись по
роду профессиональных занятий. Членству в общине каждо'
го члена братства придавалось принципиальное значение:
без обретения навыка любви к братьям и сестрам своей хри'
стианской общины невозможно научиться любить братство
и Церковь [5, Т. 5, С. 67]. Братская семья жила в одном доме,
включая в себя как семейных, так и холостых членов братст'
ва. Семейные жили в отдельных комнатах, а холостые —
в общей. В братской семье был старший, решающий все во'
просы общей жизни. Для уборки, работ на кухне и наблюде'
ния за маленькими детьми во время рабочего дня было уста'
новлено дежурство. Всего в 1900 г. в братстве было 11 семей.

Приезжавший в братство проф. МДА М.М. Тареев впос'
ледствии описывал жизнь братской семьи следующим об'
разом:

«Братская семья представляет из себя соединение не'
скольких, брачных и безбрачных, членов, имеющих общий
труд, общий дом и стол. Пока все семьи помещаются в домах,
которые прежде имели разное назначение в имении и пото'
му не вполне приспособлены для новой цели. Но уже строят'
ся новые братские общежития. В новом доме обитает семья
св. Иоанна Богослова. По типу этого дома предполагается и
в будущем строить братские общежития. Это большой камен'
ный двухэтажный дом. Предназначен для 12 семейных чле'
нов братства. В нем — 12 частных комнат для семейных и об'
щие комнаты — столовая, три комнаты для детей, небольшая
прачечная для мойки детского белья и кухня. Семейные чле'
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ны имеют свою отдельную комнату, а холостые помещаются
по нескольку в спальне. Частные помещения не велики — са'
мое большое для двух взрослых и трех детей. Кроме крова'
тей — гардеробный и бельевой шкафы, стол для письменных
и подобных занятий; в переднем углу икона, окаймленная бе'
лой занавесью, с лампадой. Убранство комнаты очень одно'
образно. Однообразная одежда — черная блуза и черные брю'
ки у братьев и темно'синие платья у сестер. Для молитвы ут'
ренней и вечерней все члены братской семьи собираются в
столовую. На обед и ужин обычно подаются борщ с мясом и
каша с салом, с маслом или молоком; на завтрак или суп в се'
мьях, занимающихся физическим трудом, или чай в осталь'
ных семьях. Содержание (стол и одежда) каждого члена брат'
ства обходится в год от 105 до 125 рублей. Общие детские слу'
жат: две — спальнями для мальчиков и девочек старшего
возраста, а одна для общих детских игр. [...] Легко предста'
вить себе, что все население братства связано узами тесного
содружества, которое заметно обнаруживается вовне: все
знают друг друга, называют друг друга ласковыми именами,
члены одной братской семьи имеют общий стол и дом. Дети
считаются членами братства и содержатся на общий счет
братства, независимо от их числа в братской семье. Все это
отражается на детях в высшей степени благотворно. Все они
ласковы, доверчивы, приветливы» [12].

Кроме обычных храмовых богослужений, в которых уча'
ствовало все братство, существовала общая молитва утром и
вечером в братских семьях. Устраивались общебратские бесе'
ды по вопросам веры и жизни, а также покаянные собрания,
присутствующие на которых испрашивали прощения у Бога, у
братства и друг у друга. Существовали и «молитвенные собра'
ния для особенно ревнующих» [12, С. 104]. Они могли прохо'
дить в храме, в зданиях школ; на них молились о России, о
предстоятелях Церкви, о настоятеле Крестовоздвиженского
храма, о братстве и его блюстителе, об устроении жизни по ве'
ре и о даровании братской любви друг ко другу, а также о теку'
щих нуждах. М.М. Тареев написал о братской молитве на од'
ном из таких собраний: «Минуты, проведенные нами на мо'
литвенном собрании, мы считаем наиболее памятными в
своей жизни. [...] Перед нами воскресала первобытная хрис'
тианская община, водимая Духом Божиим» [12, С. 109].
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* * *

Основанное Неплюевым братство было предметом острых
дискуссий и пререканий. Его опыт воцерковления жизни
оценивался как отрицательно (обер'прокурор К.П. Победо'
носцев, митрополит Санкт'Петербургский Антоний (Вад'
ковский), епископ Черниговский Антоний (Соколов), прот.
С.Н. Булгаков, М.А. Новосёлов), так и положительно (епис'
коп Черниговский Сергий (Соколов), митрополит Санкт'
Петербургский Палладий (Раев), св. прав. Иоанн Крон'
штадтский, епископ Пермский Пётр (Лосев), старец Варна'
ва Гефсиманский).

В условиях острой полемики вокруг братства и активно'
го неприятия его деятельности со стороны духовных влас'
тей Неплюев понимал необходимость юридической защиты
братства. Важной вехой для него стало утверждение Устава.
Приезжавший в братство А.С. Панкратов5 отмечал, что
обер'прокурор Синода К.П. Победоносцев активно препят'
ствовал утверждению Устава братства, говоря ему: «Если хо'
тите послужить Богу, выстройте монастырь, примите мона'
шество, и мы скоро сделаем вас епископом» [7]. Император
Александр III также отказывал Неплюеву в юридической ле'
гализации братства. В конце концов мать Неплюева поехала
в Петербург к императрице Марии Федоровне с просьбой о
помощи [8]. Благодаря ее ходатайству 23 декабря 1893 г. им'
ператор Александр III утвердил Устав, затем Устав был про'
веден через Святейший Синод и выслан для исполнения ар'
хиепископу Черниговскому Антонию (Соколову). Утвержде'
ние Устава во многом способствовало стабильности
существования братства, так как Синод вынужден был счи'
таться с решением императора.

В Уставе братство зафиксировало основные цели своей
жизни: христианское воспитание детей и религиозно'нравст'
венное совершенствование взрослых через жизнь в христи'
анской общине. Интересны также отдельные положения Ус'
тава. К примеру, строго оговаривалось членство в братстве:
полноправные, приемные, члены'соревнователи. Полно'
правные несли полную ответственность за все происходящее
в братстве и определяли уклад жизни братства. Приемные —
братья, находящиеся на испытательном сроке; они не могли
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определять уклад жизни. Члены'соревнователи жили вне пре'
делов братства, брали на себя обязательство помогать тру'
дом, содействием христианскому воспитанию детей или мате'
риально. Разделение на категории членства определялось ме'
рой взятой на себя ответственности за жизнь братства.
Именно в той мере, в какой каждый член братства брал на се'
бя ответственность за все происходящее в братстве, он и мог
определять направление развития братства. По этой причи'
не полноправных братьев всегда было немного, и именно они
составляли братскую думу, возглавляемую пожизненным блю'
стителем Н.Н. Неплюевым. Так, в состав Думы в 1898 г. вхо'
дило всего 11 человек, в 1908 г. — 19, в дальнейшем — 30. Все'
го в 1890 г. братство составляло 9 человек, в 1900 г. — 150 че'
ловек и 214 воспитанников школ и приюта, в 1907 г. — 498
человек (в т.ч. 72 ребенка) и 207 воспитанников, в 1920 — 639
человек6.

Братская дума во главе с блюстителем определяла на'
правление развития и все вопросы организации братской
жизни, несла ответственность за экономическую и духовную
жизнь братства.

Согласно Уставу покровителем братства являлся Черни'
говский епископ. Братство имело уникальное право, закреп'
ленное Уставом, выбирать священника в братский храм, а
утверждал кандидатуру епископ Черниговский и Нежин'
ский. К слову сказать, возможность выбора священника бы'
ла только в Крестовоздвиженском братстве: в России нигде
больше приход не участвовал в выборе священника. Вначале
Неплюев надеялся, что священника можно будет вырастить
внутри братства. Готовился к принятию священного сана
Илья Кобец, один из трех выпускников, составивших пер'
вую общину братства в 1889 г., но вскоре после основания
братства он скончался. В дальнейшем братство приглашало
к себе выпускников духовных семинарий.

* * *

Первым настоятелем братского храма в период с 1896 по 1898
г. стал свящ. Сергий Четвериков7. Отец Сергий был направ'
лен в Крестовоздвиженское братство по окончании Москов'
ской Духовной Академии ее ректором архим. Антонием (Хра'

59 Главным его даром было сердце...Наталия Игнатович



повицким). Пребывание о. Сергия в братстве продлилось не'
долго: как он писал в 1946 г., между ним и братчиками «по не'
которым вопросам произошло расхождение», и он «предпо'
чел уйти в обычный церковный приход» [15, С. 52].

После ухода о. Сергия в Крестовоздвиженском храме
сменилось несколько настоятелей. Наконец около 1903–
1904 гг. появился молодой священник Александр Секундов8,
который обрел свое место в братстве. Не претендуя на ду'
ховное лидерство, он отнесся с уважением и любовью к ос'
нователю братства. Впоследствии он стал полноправным
членом братства и вошел в состав братской думы, оставшись
братским духовником до конца жизни братства.

Стремление братства к осмысленной жизни по вере на'
ходило свое выражение в ежедневной молитвенной жизни
общин, в общебратских беседах, специальных молитвенных
собраниях. К богослужению в братстве относились как к
«празднику живой любви» [5, Т. 3, С. 176]. На клиросе пел
братский хор. В хорошую погоду богослужения совершались
не в храме, а на природе, под открытым небом. М. Тареев
вспоминал о такой службе: «С совершенною ясностью стало
понятным, что вечерняя служба особенно уместна под от'
крытым небом, так как ее содержание имеет ближайшее от'
ношение к природе» [5, Т. 3, С. 110].

В центре храма стоял аналой с часословом и богослужеб'
ными сборниками. Это было сделано, чтобы отдельные мо'
литвы богослужения — каноны, шестопсалмие и пр. — могли
читать сами прихожане; желающих всегда было много [9,
С. 192]. Отец Александр в своем храме частично использо'
вал русский язык в богослужении, прежде всего это касалось
богослужебного чтения Священного Писания. Позднее он
рассказал об опыте братского богослужения на Поместном
Соборе Православной Российской Церкви 1917–1918 гг., в
работе которого принимал участие.

* * *

Начиная с 1897 г. Неплюев старается максимально удалить'
ся от управления братством, чтобы оно становилось все бо'
лее самостоятельным, училось жить без него [5, Т. 3, С. 329–
330]. Он стал больше ездить по стране и за границу, желая
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найти и объединить живые силы, ища сочувствия и под'
держки братству.

После тяжелого внутреннего кризиса в братстве в 1900
г., в результате которого несколько человек ушли, Неплюев
увидел, что братство духовно окрепло. Это позволило ему, с
согласия матери и сестер, оформить на имя братства дарст'
венную, передав ему значительную часть своего состояния
[5, Т. 5, С. 479]. 29 декабря 1901 г. он передал в дар братству
имущество общей стоимостью более 1750 млн. рублей, или
ок. 5 млн. франков [3, С. 70] — всего земель 16 435 десятин,
из них 5313,9 десятины перешли в собственность братства
немедленно, лесное хозяйство, парк, постройки и заводы.
После этого хозяйственная деятельность братства стала
приносить значительный доход и быстро развиваться. Брат'
ство получило возможность вкладывать значительные сум'
мы в развитие производства, приобретать имущество, со'
держать школы, больницу и храм. Кроме того, братство не'
сло обязательства о попечении больных и престарелых
братьев, как полноправных, так и приемных, а также об
обеспечении их вдов и сирот.

* * *

В начале 1900 г. Неплюев посетил св. прав. Иоанна Крон'
штадтского. Поводом для этой встречи послужили трудные
обстоятельства внутренней и внешней жизни братства.
В братстве назревал внутренний кризис, связанный с опре'
делением границ братства. В это же время Неплюеву при'
шлось столкнуться с острой и часто несправедливой крити'
кой в печати.

Спустя год Неплюев рассказывал братству о встрече с
о. Иоанном:

«Меня провели в алтарь, где я и присутствовал на служе'
нии о. Иоанна. Извещенный обо мне о. Андреем Шильд'
ским, о. Иоанн во время чтения часов подозвал меня к себе
и, благословив, сказал: “Пойдем к жертвеннику, там помо'
лимся”. Пройдя к жертвеннику, о. Иоанн спросил: “О чем
особенно помолиться?” Я ответил: “Прошу помолиться о
том, чтобы через меня воля Божия совершалась. Мне пред'
стоит завершить устройство братства трудового, основанно'
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го мною в моем имении. Искренно желаю, чтобы все совер'
шалось по воле Божией. Боюсь, чтобы, заботясь о будущих
судьбах братства, мне не ошибаться, принимая личные же'
лания за волю Божию”. — “Вот это хорошо и думано и чувст'
вовано”, — сказал о. Иоанн, обнимая меня, потом мы оба ста'
ли на колени и молились.

Когда мы встали с молитвы, подошел полковник Семен'
ский и сказал: “Прошу Вас, батюшка, после обедни пожало'
вать к нам, Николай Николаевич хотел бы с Вами погово'
рить наедине”. — “Приеду, друже, приеду непременно”, — от'
ветил о. Иоанн, обращаясь ко мне и положив руку на мое
плечо.

После обедни о. Иоанн действительно приехал. Нас ос'
тавили наедине. Я... просил его помолиться особенно о том,
чтобы Господь дал остатку “верных” в братстве и мне терпе'
ние, великодушие, кротость, смирение и любовь, в которых
мы так сильно нуждаемся в настоящее время. Все это о. Ио'
анн выслушал с любовью, обняв меня и потом довольно дол'
го говорил, утешая, ободряя и лаская меня. Не все, сказан'
ное о. Иоанном и что память хранит в сердце моем, я счи'
таю себя вправе предавать гласности. Между прочим он
сказал: “Пошел за Христом, нельзя, чтобы не гнали, не зло'
словили, не ненавидели за имя Его. Радуйся тому. Это дока'
зательство, что ты служишь делу Божию, а не делаешь дело
человеческое. Терпи. Даст Бог, смягчатся сердца гонящих
тебя и тебе даст Господь и терпение, и великодушие, и кро'
тость, и смирение, и любовь”.

После того о. Иоанн отслужил молебен с водосвятием, а
затем мы удостоились с ним позавтракать. [...] Уходя, он ска'
зал: “Да даст тебе Господь успех во всех добрых начинаниях
твоих”. Когда я провожал его уже отъезжающего, на лестни'
це, где по обыкновению многие стремились подойти к нему
и получить от него благословение, он, обернувшись, сказал:
“Рад, что с тобою познакомился, я нашел в тебе истинно рус'
ского дворянина, занимающегося истинно дворянским де'
лом”.

Вот навсегда дорогие и памятные для меня обстоятель'
ства свидания с любимым и уважаемым всей русскою землею
пастырем. Много бодрости почерпнул я из разговора с этим
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святым человеком, и, верю, много духовных сил дал мне Гос'
подь по его святым молитвам» [5, Т. 5, С. 208].

В январе 1907 г. Московская Духовная Академия пригла'
сила Неплюева прочесть цикл лекций. В них он изложил
свое мировоззрение и рассказал об опыте устроения трудо'
вого братства. Ректор, еп. Евдоким (Мещерский), был по'
трясен знакомством с Неплюевым: «От рождения своего я
никогда не видал, не слыхал такой глубокой веры, веры жи'
вой во Христа Спасителя из уст светского, высокопросве'
щенного человека, обладающего громаднейшими связями и
колоссальными богатствами» [1, С. 17].

В последние годы жизни Н.Н. Неплюев мечтал органи'
зовать Всероссийское братство на основе приходов, кото'
рые должны стать живыми клетками церковно'государст'
венного организма. Он считал, что для осуществления этой
идеи священники должны озаботиться мыслью о духовном
преображении своих приходов: проповедовать, устраивать
катехизические собеседования, чтобы вера не оставалась в
области отвлеченного мышления. Он даже написал проект
устава. Однако осуществить этот проект ему уже не удалось.
С проектом устава Всероссийского братства в декабре
1907 года Неплюев отправился в Петербург, но там тяжело
заболел гриппом. Несмотря на болезнь, он продолжал рабо'
тать и даже читал публичные лекции по приглашению Пе'
тербургской Духовной Академии. 21 декабря он вернулся в
Воздвиженск, а через месяц скончался.

* * *

После смерти Неплюева Крестовоздвиженское братство
возглавила его сестра М.Н. Уманец. К этому времени братст'
во уже укрепилось в избранном пути: «Ко времени кончины
Николая Николаевича можно было смело сказать, что, не'
смотря на наши ошибки и немощи, семья наша была уже
объединена в один ум и одно сердце, и никто ничего не на'
зывал своим, но все было общее» [14, С. 7].

После революции 1917 г. и установления советской вла'
сти братство пыталось выжить. Ему это удавалось вплоть до
1925 г., когда в результате процесса над братством были ре'
прессированы наиболее преданные братству люди. 30 октя'
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бря 1925 г. пять членов думы, в том числе и свящ. Александр
Секундов, и еще трое братчиков были осуждены Выездной
сессией Верховного суда и получили сроки от года до десяти
с конфискацией имущества [11]. В ноябре того же года из
братства было выселено еще 75 человек. В этот раз репрес'
сированы были члены семей осужденных, все члены Думы,
а также сестры Неплюевы. После этого братство просущест'
вовало еще несколько лет. В 1929 г. на Украине началась кол'
лективизация, в процессе которой братство было оконча'
тельно уничтожено, а все братчики выселены из Воздвижен'
ска и расселены по разным уголкам России.

* * *

Сегодня уникальный пример совместной жизни на общин'
но'братских основаниях на протяжении более сорока лет,
как и жизнь и деятельность основателя Крестовоздвижен'
ского православного трудового братства Н.Н. Неплюева, —
достояние духовной истории России. В литературно'бого'
словском наследии Н.Н. Неплюева открывается глубина и
сила мысли религиозного мыслителя и богослова, воздейст'
вие которой на читателя не утрачено и в наши дни. Как от'
метил почивший в этом году известный историк церкви
проф. протопр. Виталий Боровой: «Наши богословы и рели'
гиозные мыслители ХІХ–ХХ веков — Хомяков, Соловьёв, До'
стоевский, Неплюев, Несмелов, их учение, их религиозная
философия — это та закваска, на которой сейчас растёт, ши'
рится и обретает силу христианская мысль» [2, С. 44–45].
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в том же году был рукоположен; эмигрировал в 1920 г.; духовник
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К 100-летию со дня рождения
Симоны Вейль

(1909–1943)

MN

С И М О Н А В Е Й Л Ь

Отче наш*

Отче наш, Иже еси на небесех!

Это наш Отец; нет в нас ничего реального, что не исхо'
дило бы от него. Мы его. Он нас любит, ибо любит Себя, а
мы его. Но Он — тот Отец, что на небесах. Ни в каком ином
месте. Если мы думаем, что имеем Отца здесь, на земле, то
это не Он, это ложный Бог. Мы не можем ни на шаг прибли'
зиться к Нему. По вертикали не ходишь. Мы только можем
направить к нему наш взор. Не нужно его искать, нужно
только изменить направление нашего взгляда. Это Ему пред'
стоит нас искать. Счастие наше — сознавать, что Он беско'
нечно вне нашей досягаемости. Так мы имеем уверенность,
что зло в нас, даже когда оно захлестывает все наше бытие,
ни в коей мере не пятнает чистоту, блаженство, совершенст'
во Божии.

Да святится имя Твое,

Бог один имеет власть дать Себе имя. Его имя непроиз'
носимо для человеческих губ. Имя Его, Им же изреченное,
это — Слово. Имя обыкновенного существа служит посред'
ником между человеческим умом и этим существом, единст'
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венный способ, через который человеческий ум может что'
то осязать в этом существе, когда он отсутствует. Бог отсут'
ствует; Он на небесах. Имя Его — единственная возможность
для человека получить доступ к Нему. Оно — Посредник. Че'
ловек имеет доступ к нему, хотя оно в то же время и транцен'
дентно. Оно светится в красоте, в порядке мира и во внут'
реннем свете человеческой души. Это имя — сама святость;
нет святости вне его; значит, оно не подлежит освящению.
Прося об этом освящении, мы просим то, что находится из'
вечно с полнотой реальности, к которой мы не можем при'
бавить или от которой отнять даже бесконечно малое. Про'
сить то, что есть реально, непреложно, вечно, совершенно
независимо от нашего прошения, — это и есть совершенное
прошение. Мы не можем заставить себя не желать; мы'то и
есть желание; но это желание, которое приковывает нас к
воображаемому, ко времени, к эгоизму, мы можем, если его
все сведем к этому прошению, сделать рычагом, который
нас оторвет от воображаемого и приведет к реальному, от
времени к вечности и выведет нас из тюрьмы нашего я.

да приидет Царствие Твое,

Теперь дело касается чего'то, что должно наступить, но
чего еще нет. Царствие Божие — это Дух Святой, наполняю'
щий целиком всю душу разумных существ. Дух дышит где хо'
чет. Нам дано только Его призывать. Даже не следует думать
о том, чтобы Его призывать каким'то особым образом на се'
бя, или на кого'того другого, или даже на всех, но надо при'
зывать Его чистосердечно и просто; так, чтобы дума о Нем
была бы зовом, криком. Когда находишься на последней
черте жажды, когда умираешь от жажды, уже не представля'
ешь самого акта жажды относительно к себе, ни даже вооб'
ще самого акта жажды. Видишь только саму воду. Воду саму
по себе, но этот образ воды как бы крик всего нашего суще'
ства.

да будет воля Твоя,

Мы целиком, непреложно уверены в воле Божией в том,
что касается прошлого. Все происшедшие события, какие
бы ни были, соответствуют воле всемогущего Бога, что соот'
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ветствует понятию всемогущества. Будущее тоже, каким бы
оно ни было, когда осуществится, тоже осуществится соглас'
но воле Божьей. Мы не можем ничего ни прибавить, ни уба'
вить к этому соответствию. Так, после порыва желания о
возможном мы снова в этой фразе просим о том, что есть.
Но не о вечной реальности, какой является святость Слова.
Здесь предмет нашего прошения то, что происходит во вре'
мени. Но мы просим о непреложном соответствии того, что
происходит во времени, с Божественной волей. После того
как первой просьбой мы оторвали наше желание от време'
ни, чтобы переключить его на вечность, и тем самым его
преобразили, мы возвращаемся к этому желанию, ставшему
в каком то смысле вечным, чтобы снова переключить его на
время. Тогда наше желание прорывается сквозь время, что'
бы обрести за этим вечность. Это то, что происходит, когда
мы умеем из всякого состоявшегося события, каким бы оно
ни было, сделать предмет желания. Это совсем не то, что ре'
зиньяция. Даже слово «приятие» слишком слабое. Надо же'
лать, что все, что произошло, — именно произошло, и не
иначе. Не потому, что это кажется нам хорошо, но потому,
что Бог это позволил, и потому, что послушание текущих со'
бытий Богу само по себе абсолютное благо.

яко на небеси и на земли.

Сопряжение нашего желания со всемогущей Божьей во'
лей должно простираться и на духовную область. Наши вос'
хождения и наши духовные падения, как наши собственные,
так и тех, кого мы любим, имеют отношение к миру иному,
но в то же время они — события, происходящие здесь, во
времени. В этом качестве они — подробности в безгранич'
ном море происшествий, несущиеся со всем этим морем со'
образно воле Бога. Раз наши прошлые падения произошли,
мы должны желать, чтобы они произошли, мы должны рас'
пространить это желание на будущее, на тот день, когда оно
станет прошлым. Это необходимая поправка к прошению
«да приидет Царствие Твое». Мы должны бросить все наши
желания ради единственного желания жизни вечной, мы
должны желать даже вечную жизнь с долей отрешения. Не
следует привязываться даже к отречению. Привязываться к
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спасению еще более опасно. Надо думать о жизни вечной,
как о воде, как когда умираешь от жажды, и вместе с тем же'
лать для себя и для наших дорогих быть вечно лишенными
этой воды больше, чем быть ею утоленными вопреки Божь'
ей воле, если только такое мыслимо.

Три предшествовавших прошения относились к трем
лицам Троицы, Сыну, Духу и Отцу. Три следующих проше'
ния касаются более непосредственно трех видов времени,
но в ином порядке: настоящего, прошлого, будущего.

Хлеб наш насущный даждь нам днесь;

Христос — наш хлеб. Мы можем просить о Нем только на
сегодняшний день, так как Он всегда тут, у двери нашей ду'
ши, и желает в нее войти, но Он не насилует нашего согла'
сия. Если мы согласны, чтобы Он вошел, — Он входит; как
только мы этого перестаем желать, Он уходит. Мы не можем
связывать сегодня нашу волю на завтрашний день, заклю'
чить договор с Ним, чтобы завтра Он был в нас вопреки
нам. Наше согласие на Его присутствие равносильно Его
присутствию. Согласие — действие, оно может быть только
актуальным. Нам не дана была воля, которая могла бы про'
стираться на будущее. Все недейственное в нашей воле отно'
сится к воображению. Действенная часть нашей души дейст'
венна немедленно, ее действенность не отлична от ее сущ'
ности. Действенная часть нашей души не усилие,
направленное на будущее. Она — согласие, как да, произно'
симое при бракосочетании. Да, произносимое в данную ми'
нуту для данной минуты, но произносимое как вечное слово,
ибо это согласие на единение Христа с вечной частью на'
шей души.

Нам нужен хлеб. Мы — существа, которые черпают свою
энергию извне, так как, по мере того как мы ее получаем,
мы ее расстрачиваем в наших усилиях. Если наша энергия
не возобновляется ежедневно, мы оказываемся бессильны
и неспособны к движению. Помимо пищи в буквальном
смысле этого слова. все нас стимулирующее — для нас источ'
ник энергии. Деньги, продвижение по службе, почет, отли'
чия, известность, власть, любимые существа, все, что вселя'
ет в нас способность действия, — для нас как хлеб. Если од'
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на из этих привязанностей проникнет глубоко в нас, до жиз'
ненных корней нашей плотской жизни, лишение их может
нас сломить, даже быть причиной нашей смерти. Называют
это — умереть с горя. Это то же самое, что умереть с голо'
ду. Все эти предметы нашей привязанности составляют
вместе с питанием, в буквальном смысле, хлеб здешнего ми'
ра. От обстоятельств целиком зависит предоставить нам их
или в них нам отказать. Мы не должны ничего просить
относительно обстоятельств, разве чтобы они были соот'
ветственны воле Божьей. Мы не должны просить о хлебе
здешнем.

Есть транцендентная энергия, чей источник на небе,
она течет в нас, как только мы о ней просим. Она действи'
тельно энергия и творит дела посредством нашей души и на'
шего тела.

Мы должны просить об этой пище. В минуту, когда мы о
ней просим, самим фактом, что мы ее просим, мы знаем, что
Бог хочет нам ее дать. Мы не можем перенести хоть один
день остаться без нее. Ибо когда земные энергии, подвласт'
ные земной необходимости, одни питают наши дейстия, мы
можем делать и помышлять только зло. «Бог видел, что зло
людей приумножалось на земле. И что плод мыслей их серд'
ца был постоянно, исключительно плохим». Необходи'
мость, принуждающая нас ко злу, всем управляет в нас, кро'
ме энергии свыше в тот момент, когда она в нас проникает.
Но мы не можем ею запастись.

и остави нам долги наша, якоже и мы оставляем должником
нашим;

Когда произносишь эти слова, нужно уже, чтобы все дол'
ги были уже оставлены. Не только прощение обид, которые
мы мним, что понесли. Это и признание того добра, кото'
рое, нам кажется, мы совершили, и более обще — все, что мы
ждем от живых существ и от вещей, все, что мы думаем, что
нам причитается, отсутствие чего дало бы нам чувство обез'
доленности. Это все те права, которые, как мы думаем, про'
шлое нам дает на будущее. В первую очередь — право на не'
которое постоянство. Когда мы в продолжение долгого вре'
мени обладали чем'то, мы думаем, что это наше и что судьба
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дает нам право еще этим обладать. Затем и право на компен'
сацию за каждое усилие, какого бы свойства оно ни было,
труд, страдание или желание. Всякий раз, когда какое'ни'
будь усилие от нас исходит и когда соответствующее этому
усилию не возвращается нам в виде осязательного плода, мы
испытываем чувство неравновесия, пустоты, нам кажется,
что мы обкрадены. Усилие понести обиду заставляет нас
ждать наказания или извинения обидчика, усилие сделать
доброе заставляет нас ждать благодарности от обязанного;
все это лишь частные случаи универсального закона нашей
души. Всякий раз, как что'то исходит из нас, нам совершен'
но необходимо, чтобы по крайней мере эквивалент в нас
вернулся, и, поскольку мы имеем в этом нужду, нам кажется,
что мы имеем на это право. Наши должники — это все суще'
ства, все вещи, весь мир. Мы думаем, что имеем векселя на
все. Во всех векселях, которыми, как мы мним, мы обладаем,
дело идет всегда о воображаемом векселе прошлого на буду'
щее. От этого векселя нам и нужно отказаться.

Оставлять нашим должникам означает отказаться от
всего прошлого. Принять, что будущее — еще нетронутое,
девственное, строго связанное с прошедшим нитями, нам
неведомыми, но совершенно свободное от тех связей, кото'
рые наше воображение ему навязывает. Принять возмож'
ность, что оно наступит, и, в частности, что с нами может
произойти что угодно, и что завтрашний день может пре'
вратить всю нашу прошлую жизнь в нечто бесплодное и
тщетное.

Отказываясь разом от всех без исключения плодов про'
шлого, мы можем просить у Бога, чтобы наши прошлые гре'
хи не приносили в нашей душе жалкие плоды зла и ошибок.
Если мы прицепляемся к прошлому, Сам Бог не может поме'
шать этому ужасному плодоношению. Мы не можем привя'
зываться к нашему прошлому, не привязываясь к нашим пре'
ступлениям, ибо то, что в нас самое по существу плохое, нам
неведомо.

Главный вексель, который мы мним иметь на вселен'
ную, — это пребывание нашей личности. Этот вексель пре'
полагает все остальные. Инстинкт самосохранения дает нам
почувствовать это пребывание как необходимость, и мы
считаем, что необходимость — наше право. Как один нищий
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сказал Талейрану: «Ваше преосвященство, я же должен
жить», на что Талейран ему ответил: «Я не вижу в этом необ'
ходимости». Наша личность целиком зависит от внешних
обстоятельств, имеющих неограниченную власть ее разда'
вить. Но мы предпочли бы лучше умереть, чем это признать.
Равновесие мира для нас — в течении обстоятельств, позво'
ляющем нашей личности оставаться цельной и как бы нам
принадлежащей. Все обстоятельства прошлого, которые по'
ранили нашу личность, нам кажутся нарушениями, которые
должны быть непременно рано или поздно нам компенсиро'
ваны явлениями противоположными. Мы живем в ожида'
нии этих компенсаций. Неминуемое приближение смерти
ужасно прежде всего тем, что оно заставляет нас думать, что
эти компенсации не реализуются.

Отпущение долгов. Это отказ от собственной личности.
Отказаться от всего, что я называю своим я. Без единого ис'
ключения. Знать, что в том, что я называю своим я, нет ни'
чего, ни одного психологического элемента, который внеш'
ние обстоятельства не могли бы уничтожить. Принять это.
Быть счастливым, что так и будет.

Слова «да будет воля Твоя», если их произносить от всей
души, предполагают это приятие. Поэтому и несколько
мгновений позже нам можно сказать, что «мы оставляем
должником нашим».

Отпущение долгов. Это духовная нищета, духовная наго'
та, смерть. Если мы целиком принимаем смерть, мы можем
просить Бога, чтобы Он нас снова оживил чистыми от вся'
кого зла, которое в нас. Ибо просить Его отпускать нам дол'
ги означает просить Его, чтобы Он упразднил зло, которое
в нас. Прощение — очищение. Зло, что в нас и в нас пребы'
вает, Сам Бог не имеет власти простить. Бог отпускает нам
наши долги, когда приводит нас в положение совершенства.

До этого Бог отпускает нам долги только частично в той
мере, в которой мы отпускаем нашим должникам.

и не введи нас во искушение, но избави нас от лукаваго.

Единственное испытание для человека — это быть ос'
тавленным на самого себя в соприкосновении со злом. Ни'
чтожество человека тогда экспериментально проверяется.
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Хотя человек получил хлеб насущный тогда, когда о нем
просил, его радость смешана с опасением, поскольку он мог
его просить только на сегодняшний день. Будущее остается
тревожным. Душа не имеет права просить о хлебе на завт'
рашний день, но она выражает свое опасение в самой этой
мольбе, этим ее кончает. Слово «Отец» начинает молитву,
слово «зло» ее заканчивает. Надо пройти путь от доверия
к страху. Только доверие дает достаточно сил, чтобы страх
не был причиной падения. Устремив свой взор на имя,
на Царствие, на волю Божию, получив хлеб насущный
и очистившись от зла, душа отныне готова на подлинное
смирение, венчающее все добродетели. Смирение заключа'
ется в том, чтобы знать, что в этом мире вся душа, не толь'
ко то, что называется я в целокупности, но и та сверхъесте'
ственная часть души, в которой Бог присутствует, подвер'
жена времени и превратностям изменений. Надо
совершенно принять, что все, что по себе естественно, мо'
жет быть и разорено. Но надо одновременно принимать
и отклонять возможность, что сверхприродная часть души
исчезнет. Принять — как событие, которое если произой'
дет, то будет согласно воле Божией. Отклонить — как нечто
ужасное. Надо этого страшиться, но так, чтобы страх был
завершением доверия.

Шесть прошений отвечают себе попарно. Насущный
хлеб — то же, что имя Божие. Это то, что приводит человека
в соприкосновение с Богом. Царствие Божие — то же, что
Его покровительство, распространенное на нас против зла;
покровительствовать — функция царская. Отпущение дол'
гов нашим должникам — то же, что полное приятие воли Бо'
жией. Разница в том, что в первых трех прошениях внима'
ние повернуто только к Богу, а в трех последних внимание
возвращается на себя, чтобы заставить себя превратить эти
прошения в реальный, а не воображаемый акт.

В первой половине молитвы мы начинаем с приятия. За'
тем мы себе позволяем желание. Затем мы его исправляем,
возвращаясь к приятию. Во второй части порядок изменен;
она кончается выражением желания. Дело в том, что жела'
ние стало отрицательным; оно себя выражает в опасении;
далее, оно соответствует высшей степени смирения, что и
подобает для конца.
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Эта молитва содержит все возможные прошения; нель'
зя помыслить молитвы, которая не была бы в ней заключе'
на. Она относится к молитве, как Христос к человечеству.
Невозможно прознести ее хотя бы раз, придавая каждому
слово полноту внимания, без того, чтобы какое'то измене'
ние, пусть и незначительное, но реальное, не произошло в
душе.
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К 60-летию кончины
Николая Бердяева

(1874–1948)

MN

Н И К О Л А Й Б Е Р Д Я Е В

О Церкви1

Церковь нельзя понять и нельзя определить извне. Нужно в
ней быть, она постижима лишь в опыте. Она не имеет внеш'
них признаков и границ. Церковь не только храм, не только
общество верующих, не духовенство. В религиозном опыте,
во встрече с Богом и Христом человек не один, не уединен,
он со всеми, которые когда'либо этот опыт имели, со всем
христианским миром, с апостолами, со святыми, с братьями
во Христе, с умершими, как и с живущими. Я сам узок и мало
знаю. Предание. Биение единого пульса. Соборность. Цер'
ковный народ. Единое узрение Христа. Духовная жизнь есть
единая сверхличная жизнь. Церковь есть мистический орга'
низм, тело Христово, а не учреждение, не внешняя органи'
зация. Церковь есть прежде всего Церковь невидимая, но
также видимая, воплощенная, проявленная. Христос вопло'
тился, и Церковь должна воплотиться. Таинства Церкви.
Соединение со Христом. Мир не погибает и спасается, пото'
му что совершается Таинство Евхаристии. В Церкви таинст'
венное общение не только с живыми, но и с умершими.
В Церковь входит и ангельская иерархия, и вся тварь, жду'
щая избавления. В Церковь невидимо входит весь мир, обра'
щенный к Богу, все бытие. Церковь есть Богочеловечество
и богочеловеческий процесс, в ней действует не только Бо'
жья сила и благодать, но и человеческая свобода. Основой
Церкви не может быть человек, человеческое совершенст'
во. Священство. Не смущайтесь тем, что в Церкви есть дур'
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ное, злое. Царство Божье и Царство Кесаря, закон и благо'
дать. Церковь и культура. Церковь и общественная жизнь.
Культура и общественность не могут быть принудительно
церковными. Церковь и религия не могут быть кое'чем,
должны быть всей полнотой. Царство Божие приходит не'
зримо. Нетерпение. Максимальное требование к себе. Со'
мнения в себе, самоанализ, неуверенность, что достойны
быть в Церкви. В Церковь нужно входить нагим. Встреча со
Христом, принятие Христа и отдача Ему всего себя и своей
жизни. Все от Него и через Него, Он в центре жизни. Я не
могу поверить во Христа за другого. В Церковь нельзя вхо'
дить на условиях. Детскость. Философ и простой крестья'
нин одинаково входят в Церковь. Войдя в Церковь, можно
уже начать изнутри и новую жизнь, и творить в ней движе'
ние. Но неверно противополагать Церкви новое движение.
Новая религиозная эпоха, творчество в христианстве. Не
решено в Церкви еще много вопросов, вопрос социальный,
вопрос о культуре. Мы должны быть активны и должны
быть терпеливы и смиренны, не должны извне ждать чудес.

Прот. Сергий Булгаков и Н.А. Бердяев. Рисунок Тамары Владимировны
Ельчаниновой, жены о. Александра Ельчанинова, сделанный на съезде РСХД

в 1930-е годы



Умственная сторона религии. Христианин в культуре дол'
жен быть вооружен. Идите в Церковь и вместе с тем твори'
те новое общение, ищите Царства Божьего, и прочее прило'
жится вам.

Культура и апокалипсис2

1. Культуру творит прометеевский дух человека. Она
имеет своей целью не личное спасение души, а овладение
человеком стихийными силами природы, оформление гру'
бой материи. Отношение христианства к культуре сложное.
И сама проблема трагическая. Христианское сознание и оп'
равдывает культуру, и недовольно культурой, судит ее. В
Православии оправдания и обоснования культуры не было в
том смысле, в каком оно было в католичестве и в протестан'
тизме. Это объясняется более эсхатологическим и надзем'
ным характером Православия. Это и преимущество Право'
славия, и недостаток его. Страдание от отсутствия цельнос'
ти в жизни ведет к постановке православной культуры.

2. Культура Запада есть культура греко'римская, среди'
земноморская. Она никогда не прерывалась окончательно в
христианской Европе, была возрождена в глубине Средневе'
ковья и окончательно развернулась со времени Ренессанса в
Европе гуманистической. Это культура классическая, кото'
рая почитает себя единственной и мировой. Она основана
на принципе совершенной формы в конечном, в замкнутом
имманентном кругу земной жизни, на дифференциации раз'
ных сфер творчества, на аристократическом подборе ка'
честв. Христианское откровение нанесло страшный удар
классической культуре, но можно сказать, что она в такой
же мере завоевала христианство, как и была завоевана хрис'
тианством. Католичество считает своим источником не
только откровение, но и гуманистическую греко'римскую
культуру. Христианский Запад закован в нормы культуры.
Против этого была реакция первоначального протестантиз'
ма, но в дальнейшем протестантизм прошел в культуру. Это
есть проблема отношений Иерусалима и Афин.

3. Культура по природе своей противоположна эсхато'
логизму первохристианства, ожиданию конца мира, иска'
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нию правоты всего Царства Божия. Культура не хочет знать
апокалипсиса и боится его, как напоминания о грядущей
смерти. И чем совершеннее, чем классичнее культура, тем
более она противоположна эсхатологическим и апокалип'
сическим мотивам, тем более она устраивается в конечном
на бесконечное время. Классицизм не любит сомневаться в
смысле и оправданности культуры. Но и романтическая ре'
акция души против классических норм остается в том же ми'
ре и не подвергает его сомнению. Великая и совершенная
культура Запада остается закованной в категорию класси'
цизма и романтизма. По'настоящему противоположен клас'
сицизму — апокалипсис.

4. В православном мире силы человека, творящего культу'
ру, долгое время оставались связанными. Культуры мысли и
слова почти не было от IV века Византии до начала XIX века
в России. Когда мы хотим творить православную культуру,
нам, русским, естественнее обратиться к традициям христи'
анской мысли и литературы XIX века. Но тут мы сталкива'
емся с большой трудностью. Бесспорно, русская литература
XIX века есть величайшее явление русской культуры, приоб'
ретшее мировое значение. Религиозная и философская
мысль этого века была единственной творческой мыслью в
Православии. Но русская культура XIX века не была классиче'
ской и ренессансной, в ней сильны были мотивы апокалипси'
са. Великие писатели и мыслители переживали религиозные
и нравственные сомнения в оправданности культуры, пере'
живали трагедию культуры. Таковы Гоголь, Л. Толстой, До'
стоевский. Они переходили за пределы искусства и культуры.
Они искали правды жизни и Царства Божьего. Они пережи'
вали конфликт между творчеством совершенных произведе'
ний и творчеством совершенной жизни. Русская традиция —
искание синтетической христианской культуры и сомнение в
возможности христианской культуры.

5. Апокалипсис есть не только откровение конца исто'
рии. Существует также апокалипсис внутри истории, апока'
липсис внутри культуры, страшный суд над культурой. Суще'
ствует страшный суд над познанием, над искусством и лите'
ратурой, над моральным добром, над государством, над
хозяйством и техникой, над всем человеческим творчест'
вом. О забытом апокалипсисе сейчас в мире протестантском
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под влиянием Киркегардта напоминает Карл Барт и его
школа. Проблема культуры в христианстве трагична. Куль'
тура предполагает свободу творчества во всех областях.
Принудительной, сверху навязанной христианской и право'
славной культуры быть не может. Без свободы мысли невоз'
можны философия и наука, без свободы творчества невоз'
можны искусство и литература. Культура есть раскрытие и
испытание творческих сил человека. Но в свободном твор'
честве человека культура секуляризируется, все ее сферы
становятся автономными, отрываются от религиозного цен'
тра. Таков рок культуры. Обнаруживается конфликт между
творчеством культуры и творчеством жизни. Культура со'
здает великие ценности, но она есть неудача жизни. Культу'
ра не создает новой жизни, нового человека, нового бытия.
Она не есть преображение твари, как святость. В продуктах
культуры творческий взлет притягивается вниз. Все резуль'
таты культуры — книги, памятники, учреждения — уже ох'
лажденные, в них уже потух творческий огонь. Таково по'
следствие всякой объективации. Культура дает лишь симво'
лы, а не первореальности бытия. В культурном развитии
наступает момент истощения, опустошения. Это есть ре'
зультат забвения о Царстве Божьем. Есть горечь на дне твор'
чества, культура есть смертельная горечь познания, есть со'
знание конца всех земных вещей. Классическая норматив'
ная культура безблагодатна, в ней нет духа любви. Но
сознание кризиса культуры и сомнение в возможности хри'
стианской культуры допустимы лишь для того, кто познал
культуру и прошел через нее, кто стоит на ее высоте. Это
есть не докультурное, а сверхкультурное состояние. Варвар
не сможет сомневаться в культуре. Противоречие культуры
еще в том, что культура аристократична, она есть подбор ка'
честв, и вместе с тем она неотвратимо демократизируется, к
ней должны быть приобщены массы. И всегда есть опас'
ность не движения от культуры вверх, а движения вниз, вар'
варизация.

6. Культура не бесконечна, как и все на земле. Ее ждет ко'
нец и суд. Но к концу и суду нужно прийти не с пустыми ру'
ками. Нужно идти к концу и суду путем величайшего напря'
жения творческих сил человека, нужно принести результа'
ты своих творческих деяний. Культура никогда не была
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вполне христианской, ибо христианство требует новой жиз'
ни, преображения мира, Царства Божьего. Но для Царства
Божьего необходимы творческие дела человека, свободное
испытание сил человека, необходимо и творчество культу'
ры, и суд над ней. Невыносимо самодовольство культуры и
культурных людей, но допустимо и варварское и нигилисти'
ческое отрицание культуры. Отношение христианства к
культуре антиномично и трагично. Вопрос о культуре есть
вопрос о творческом призвании человека, о творчестве че'
ловека во имя Божие, во имя Царства Божьего. Творчество
человека оправдано, но в путях его творящий человек пере'
живает кризис и суд, суд не только над ним, но и его собст'
венный суд над собой. Культура догматически оправдана
фактом боговоплощения и боговочеловечения, которое
продолжается во всей человеческой истории. Но всякое
культурное самодовольство и нечувствительность к страш'
ному суду над культурой есть забвение эсхатологических
перспектив христианства.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Переписано с рукописи. Вероятно, конспект доклада, дата не уста'
новлена.
2 Тезисы доклада, прочитанного на 2'м съезде Лиги православной
культуры 22 июня 1931 г. в Монфоре. Печатается впервые.
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СУДЬБЫ ЦЕРКВИ

MN

Н.Н. Г Л У Б О К О В С К И Й

Положение Русской
Православной Церкви

в 1920'х годах

Предисловие к публикации

Крупный русский богослов Николай Никанорович Глубо'
ковский (1863–1937) в эмиграции с 1920 г., приехал в 1923 г.
из Сербии в Болгарию, где он прожил последние годы своей
жизни, вплоть до своей смерти в Софии 18 марта 1937 г. Все
это время он был ординарным профессором Св. Писания
Нового Завета на только что открытом (в том же 1923 г.) Бо'
гословском факультете Софийского университета; русский
профессор жил с женой в самом здании факультета, в специ'
ально отведенных ему и приспособленных для жизни комна'
тах. Н.Н. Глубоковский читал курсы «Введение в Св. Писа'
ние Нового Завета», «Толкование Св. Писания Нового Заве'
та», «Новозаветный греческий язык»1, много писал,
публиковался, участвовал в церковной и общественной
жизни Болгарии. После себя русский ученый оставил бога'
тый архив, сохраненный признательными болгарскими уче'
никами и друзьями в годы «строительства социализма» и
безраздельного господства атеизма.

Рукопись публикуемой ниже статьи была сохранена сре'
ди других работ Н.Н. Глубоковского, каким'то образом ока'
завшихся в составе огромного архива болгарского патриарха
Кирилла I (1901–1971, патриарх 1953–1971) и в 1975 г. обо'
собленных в отдельном небольшом архивном фонде. Ру'

82



копись занимает обычную школьную тетрадь в клеточку
(21×17 см, 88 л.), в которых русский богослов любил писать,
и представляет собою черновик, испещренный помарками,
вставками, вычеркиваниями. К тому же кто'то проделал
«превентивную цензуру» над текстом, вытирая резинкой (а
потом даже вырезая ножницами!) самые «опасные» места
(слова и выражения в адрес большевиков и пр.). Но и это не
все: в рукописи отсутствуют две страницы текста — первая,
на которой, понятно, было начало статьи, как и ее название,
а также соответствующий лист в тетради, связанный с пер'
вым. Видимо, в этом можно усмотреть ту же «заботливую» ру'
ку, проделавшую и в других рукописях Н.Н. Глубоковского ту
же цензурную работу.

Почему так варварски обошлись с рукописью крупного
русского богослова?

Как мы полагаем, это было сделано из «наилучших по'
буждений». А именно, для того чтобы опасный текст все'та'
ки как'то был сохранен для истории и потомков, кому'то по'
казалось, что нужно устранить неласковые выражения в ад'
рес большевиков и установленного им режима. Ведь только
из'за этих мест мог быть уничтожен весь текст! Кем была
проделана эта превентивная процедура, совершенно неиз'
вестно, но в ней полностью выразилась абсурдная логика то'
талитаризма и людей, которые хотели каким'то образом его
перехитрить.

Тем не менее текст рукописи Н.Н. Глубоковского восста'
новлен почти полностью в своем первозданном виде благо'
даря публикации статьи в сербском переводе под следую'
щим названием: Руска Православна Црква и садашњи поло'
жаj православних цркава, коje су се од ње издвоjиле (на
Украjини, у Грузиjи, Пољскоj, Финляндиjи, Естониjи, Лат'
вии и Литви) // Хришћански Живот, 1927, №№ 3–12, стр.
98–108, 129–138, 205–208, 245–247 и „Црква и Живот, 1928,
№ 4–5, стр. 172–180.

Утерянный текст дается нами в обратном переводе с
сербского и отмечен фигурными скобками {}. При помощи
сербского перевода полностью восстановлены и купюры в
тексте, отмеченные квадрaтными скобками []. Мы пользуем'
ся еще и угловыми скобками <>, посредством которых рас'
крываются сокращенные автором слова в рукописи, а также
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отмечаются отсутствующие буквы и слоги в отдельных сло'
вах, как и пропущенные предлоги.

Текст приведен к нормам современного русского языка;
тем не менее мы старались сохранить все особенности под'
линника. Русскому читателю не следует удивляться некото'
рым «погрешностям» в тексте («чрез» вм. «через», «пред»
вм. «перед» и др.): в них можно усмотреть влияние культур'
но'языкового «окружения» почтенного профессора'бого'
слова, объяснить их интерференцией близкого к родному
русскому болгарского языка.

При сравнении рукописи статьи с ее сербским перево'
дом можно заметить, что в некоторых местах перевода есть
дополнения, которые отсутствуют в рукописи; возможно, ав'
тор вносил их в корректурах. В целом, однако, сербский
текст отличается большей сжатостью и лапидарностью; пе'
реводчик, который не указан, «упрощал» текст. Нет данных
о какой'либо авторизации перевода; если она имела бы мес'
то, то автор исправил бы ошибки переводчика при написа'
нии некоторых имен.

Судя по многочисленным поправкам и более поздним
вставкам и дополнениям (1927 года), Н.Н. Глубоковский
придавал своей статье принципиальное значение. Упорной
работой над рукописью даже после выхода в свет ее сербско'
го перевода (новые вставки внесены автором другими чер'
нилами и карандашом, а текст был заново разбит на абзацы)
русский богослов выразил свою последнюю волю, к соблю'
дению которой мы стремились, строго придерживаясь ее
при нашей реконструкции.

Приятный долг — поблагодарить Ст. Бербатова (Болга'
рия), И. Колпаковского (Македония) и Б. Аврамова за ока'
занную помощь при подготовке этой непростой публика'
ции.

Болгария, как и другие страны «русского рассеяния», не'
смотря на тяжелые исторические обстоятельства, приняла
и сохранила наследие русской культуры и мысли в эмигра'
ции, в том числе — и высокой богословской мысли. И сейчас
отдает его обратно России.

Э М И Л Д И М И Т Р О В
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От редакции

В настоящем номере печатается только первая часть неизданной
статьи Н.Н. Глубоковского. Во второй части описывается поло-
жение Православной Церкви в странах, ранее входивших в Россий-
скую Империю.

За последние годы Русская Православная Церковь пережила
такие потрясения, какие мир до сих пор нигде и никогда не
видел, потому что доныне мир был морально чувствитель'
нее и не разрешал бесовским вакханалиям развиваться...
Эти страшные осложнения помешали внутренней реоргани'
зации Русской Церкви и душили давно начавшейся конст'
руктивной работы в ней — процесс, который шел медленно,
но, тем не менее, он был органически неостановимым про'
цессом. В данном направлении особые усилия были прило'
жены в 1905–1906 г.: в это время после внешних и внутрен'
них катастроф (в Японской войне и в так называемой пер'
вой русской революции) проявилось сильное и слишком
нездоровое стремление все реформировать, а при этом за'
бывалось простое правило, что любое настоящее обновле'
ние осуществляется в глубинах индивидуальной человечес'
кой жизни... Это стремление перешло и к Церкви: в октябре
1905 г. поспешили снять с обер'прокурорской должности
«отставшего» православного К.П. Победоносцева, а на его
месте начали ставить неподходящих «любителей», которые
всего лишь хотели себя проявить как можно больше ново'
введениями (князь Алексей Д. Оболенский).

При таких настроениях было учреждено и с 8 марта
1906 г. начало действовать «Высочайше учрежденное при'
сутствие при Святейшем Синоде для разработки подле'
жащих разсмотрению на поместном церковном соборе во'
просов». По замыслу его основателя, в самом начале в нем
господствовал обновленческий тон «общей и полной ре'
формации», который до такой степени несогласен с нор'
мальным историческим развитием, что угрожал вызвать по'
всеместное разрушение. Поэтому против него выступили
авторитетнейшие в то время образованные «либералы» из
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научно'богословской среды (например, проф. Е.Е. Голубин'
ский, проф. А.П. Лебедев, проф. Н.С. Суворов). Разумеется,
в этом Предсоборном присутствии тоже происходила по'
стоянная борьба двух течений, но, благодаря умелому и бла'
гостному руководству председателя, митрополита С.'Петер'
бургского Антония (Вадковского, † 1912, XI, 2), она не полу'
чала резкой остроты и способствовала больше тому, что
устранялись лишь архаические пережитки и застарелые ув'
лечения...

Главным результатом, приобретенным «по долгом рас'
суждении» (Деян. XV, 7), было принято восстановление пат'
риаршества с автономностью Церкви во внутренних делах,
но при тесном союзе с православным Государем и государст'
вом, а в общем устройстве признана митрополитская систе'
ма с разделением на округа и с ограниченной децентрализа'
цией по ним всего управления.

Предсоборное присутствие, закрывшееся 15 декабря
1906 г., оставило огромный, богатый, доселе неисчерпан'
ный материал, изданный в четырех больших томах «Журна'
лов и Протоколов заседаний» его (С.'Петербург, 1906–1907)
с «Альфавитным указателем» в особой книге (С.'Петербург,
1909). По воле Государя Императора Николая II, Присутст'
вие должно было подготовить «некоторые преобразования
в строе нашей отечественной Церкви, на твердых началах
вселенских канонов, для вящего утверждения православия».
Ради приспособления всего добытого Присутствием к этим
целям было образовано при Св. Синоде специальное Пред'
соборное Совещание; оно должно и могло взвесить все пред'
соборные суждения и заготовляло точно формулированные
предложения, которые санкционировались для сего сино'
дальною властью.

Медленно и робко, но верно все дело двигалось к собо'
ру. Однако внутренные и внешние обострения не давали
свободы для спокойного церковного творчества и тормози'
ли естественный ход, нарушаемый демагогическим вмеша'
тельством в церковную жизнь так называемой Государствен'
ной Думы, где по церковнным вопросам верховодил такой
буйный и нелепый анархист, как Владимир Николаевич
Львов, бывший первым революционным обер'прокурором с
argumentis baculinis (буквально!) и «работающий» теперь у
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большевиков во славу атеистического коммунизма... Цер'
ковь оказывалась как бы в осаде и вынуждалась больше обо'
роняться, чем перестраиваться.

А той порой грянула великая война, поглотившая собою
все внимание. Печальный для России результат ее известен:
она спасла и своих, и чужих, а сама подверглась легкомыс'
ленной революции и полному разложению... Начались пси'
хопатические переделки в грубо «демократическом духе».
Для Церкви они выразились разгромом прежних устоев и
приспособлением к новейшим «лаическим» началам. Цер'
ковь теряла государственное положение и объявлялась са'
мостоятельною наравне со всеми другими «верами», но
ч<е>рез особо созданное Министерство исповеданий подпа'
дала чисто полицейскому надзору государства, на которое
не имела права влиять непосредственно...

Эти тенденции не нашли достаточного осуществления и
подверглись законным ограничениям на Всероссийском по'
местном церковном Соборе, который открылся в Москве
15 августа старого стиля 1917 г., в день Успения Богоматери,
и закончился преждевременно 7 (20) сентября 1918 г. среди
[большевистских зверств и казней]. Внешние условия не да'
вали ни малейшего спокойствия, а потом стало слишком яс'
но, что надо спешить с самым важным и необходимым. Со'
бор восстановил патриаршество и 5 ноября 1917 г. в храме
Христа Спасителя избрал первым патриархом тогдашнего
митрополита Московского Тихона (Белавина), который и
был интронизирован 21 ноября по древнему чину в Мос'
ковском Успенском соборе, сильно поврежденном [больше'
вистскими рикошетами]. Была провозглашена соборная
система высшего церковного управления, регулярно созыва'
емыми ч<е>рез три года поместными соборами. На них
председательствует ответственный только перед ними пат'
риарх, который в обычное время управляет Церковью по
выработанным Соборами нормам и директивам. При нем
находятся соподчиненные ему Священный Синод и Высший
Церковный Совет с членами, избранными на каждое трехле'
тие соответствующим собором; они функционируют отдель'
но и совокупно. На местах учреждалось митрополитское ус'
тройство, с провинциальною соборностью.
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Было и много других предначертаний, но не суждено
было сбыться ничему даже из самого существенного. 4 июля
1917 г. [большевики] вошли в Петроград и скоро овладели
всем государственным аппаратом. Они везде проводили
свои крайние [атеистическо'коммунистические принципы
и деспотически] распространяли их господство в Церкви.
По внешности сначала как будто соблюдалась вербальная
терпимость новомодных иррелигиозных теорий. Уже с мар'
та 1917 г. [большевистские пре]дтечи стали проповедовать,
что всякая религия должна быть «частным делом», которым
государство как таковое не интересуется, но оно берет в
свое обладание все храмы и «принадлежности культа» и
только уступает их для пользования тем или другим общи'
нам на своих собственных условиях. 23 января 1918 г. после'
довал декрет «о свободе совести и религиозных обществах»,
вошедший потом в «собрание узаконений» (1918 г., № 18,
статья 203) под названием «Об отделении церкви от государ'
ства и школы от церкви».

В этом направлении и развивается — по видимости — все
[большевистское церковное законодатель]ство, акты коего
(по 15 сентября 1926 г.) систематизированы, напр., в сбор'
нике бывшего проф. П.В. Гидриянова2. Но действитель'
ность была и остается вопиюще противоположною. Христи'
анство не могло превратиться в частное индивидуальное
дело, которое никого другого не касается и ничем не отра'
жается в общественной жизни. И Собор, и Патриарх неод'
нократно и торжественно заявляли прямо обратную идеоло'
гию, а она была совершенным и принципиальным отрица'
нием [большевизма]. В свою очередь последний лишь
притворно кричал о своем религиозном индиферентизме,
фактически он не хотел и не мог соблюдать его. Он по суще'
ству своему абсолютно атеистичен и всецело базируется на
безусловном отвержении всякой религиозности, которая не
позволяет ему ни утвердиться, ни развиваться, как в полити'
ко'экономической области решительною помехой ему слу'
жит всякий «буржуазный» строй. Устами [Ленина большеви'
ки] провозгласили свой догмат, что «религия есть опиум для
народа» и значит — подлежит окончательному истреблению
в качестве самого опасного и нетерпимого зла.
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[Большевизм] проявляется фанатическим культом [«ре'
лигии Ленина»], т. е. материалистического безверия и все'
разрушающей антирелигиозности. Естественно, что, говоря
малоумные слова, большевики практиковали самые тирани'
ческие дела в отношении Православной Русской Церкви.
Прежде всего, они постарались дезорганизировать ее самы'
ми [жестокими] и систематическими гонениями, превзо'
шедши в этом направлении не только всю мировую исто'
рию, но и всякое садистическое воображение. Самым ужас'
ным и отвратительным образом буквально уничтожались и
архипастыри, и пастыри, и все выдающиеся или заметные
из мирян. Здесь [большевистская] кровавая жатва не подда'
ется точному учету, но они сами твердят, что для них в этой
области целые тысячи — чистый пустяк, а обязателен лишь
ленинский лозунг: «лес рубят — щепки летят». Посему такое
изничтожение православной иерархии, духовенства и паст'
вы ни на мгновение не прекращалось, продолжается и сей'
час, только увеличивая количество сосланных и заключен'
ных [мучеников христианских], никогда не исчезнет факти'
чески при [злодейских большевиках]: как могут кровавые
палачи верующих не «работать», если этим именно обеспе'
чивается все их неестественное бытие?!... Среди «буржуаз'
ного океана» под внешними давлениями меняются лишь
формы, но всегда господствует [демонический] принцип
полного истребления веры и верующих. «Поражают пасты'
рей, чтобы разсеялись овцы стада», а остальную массу берут
измором. Духовенство лишено всяких гражданско'полити'
ческих прав — и активных, и пассивных — и является у [боль'
шевиков] стадом париев, которых христианские общины с
трудом могут содержать в самом минимальном размере.
А прихожане изводились всяческими правоограничениями
и лишались самых необходимых общегражданских привиле'
гий по религиозным мотивам, куда относились, напр., посе'
щение богослужений, участие в церковных певческих хо'
рах, совершение церковных браков, крещений (замененных
у большевиков «октябринами») и т.п.

Наряду с этими прямыми и косвенными гонениями упо'
треблялись [жестокие меры], чтобы отнять у Православной
Церкви материальную возможность существования для «от'
правления культа». Все храмы, заграбленные «правительст'
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вом» и уступаемые «для пользования» разным религиозным
общинам, облагались огромными, прямо непосильными
таксами, а когда же несколько общин, угнетаемых страш'
ным налоговым ярмом, соединялись вместе, — их начинали
душить в геометрической прогрессии... А о результатах лег'
ко судить хотя бы по тому, что в Петрограде, не изобиловав'
шем храмами (по сравнению с Москвой и Киевом), «ликви'
дировано» таковых (вместе с «домовыми») чуть не до 400. И
ни малейшей «государственной» или «народной» надобнос'
ти в этом не было и не предвиделось. Яркой иллюстрацией
служит богохульное дело с отобранием церковных ценнос'
тей под видом помощи голодающим, против какого свято'
татства энергически протестовал патриарх [Тихон] 13/26
февраля 1922 г., ранее (еще осенью 1921 г.) приглашавший
верующих ко всяческим пожертвованиям и вызвавший по'
всюду соответствующие церковные организации. Самая
нужда была несомненна, да только создавалась она исключи'
тельно [большевистским режимом] и поддерживалась им,
так как в это же самое время большевики бросали умопомра'
чительные суммы денег на «интернациональные цели»... Но
и помимо сего у них было достаточно средств на столь вопи'
ющие потребности, если даже в конце 1925 года они нашли
для продажи международным аферистам громадные милли'
арды «царских сокровищ», скопленных веками. И все'таки
это еще не последние капиталы, оставленные царским попе'
чением...

Понятно, что, находясь в мертвой петле [больше'
вистской тирании], Православная Церковь мучительно бо'
ролась за самое свое бытие и с величайшим напряжением
поддерживала священный очаг. Тем временем враги окон'
чательно старались угасить мерцающую лампадку и прекра'
тить всякий приток жизненных сил. Отнимались все сред'
ства для привлечения и воспитания верующих и для духов'
но'пастырского руководительства ими. Все духовные и
церковные школы — от низших до высших — были огульно
закрыты, а их здания захвачены для разных подозритель'
ных [коммунистических] приспособлений. Попытки орга'
низации самостоятельных духовно'просветительских уч'
реждений не имели успеха, потому что встречали злобную
оппозицию «правительственных» церберов из [коммунис'

90 Судьбы ЦерквиВестник РХД № 194



тического иудейства] и — в случае временной удачи — вскоре
«аннулировались» самыми варварскими способами; так, на'
чавший хорошо развиваться Богословский институт в Пет'
рограде был прихлопнут колоссальными таксами за помеще'
ние в собственном патриаршем здании...

Религиозное пополнение паствы стеснено до невероят'
ности, достигающей пределов невозможности. Религиозное
«самоопределение» предоставлено людям лишь с 18 лет, а до
того времени они считаются во внерелигиозном состоянии,
«власть» же просто неистовствует, чтобы использовать его
для насаждения и повального [?] торжества атеизма и ярост'
ного антихристианства. Молодежь всячески заряжается без'
божием и богоборчеством, развращается и свирепствует в
атеистической разрушительности, имея к сему все средства,
соблазны и поощрения от «миродержателей тьмы века се'
го»... Напротив, религиозно'христианское воспитание де'
тей почти не осуществимо, ибо разрешается лишь «на дому
либо родителям, либо — по поручению последних — посто'
ронним лицам, при условии, чтобы преподавание не отлива'
лось в форму групповых занятий, каковыми должны быть
признаваемы всякие занятия в числе свыше трех детей, —
безразлично, принадлежат ли они к одной семье или к не'
скольким». Само собою понятно, что далеко не все родители
имеют для сего достаточные знания, способности, удобства
и средства, между тем над каждым висит за это жестокая уг'
роза, если за крещение младенца «виновные» подвергаются
тяжелым коммунистическим репрессаллиям... Преподава'
ние Закона Божия детям (до 18 лет) даже в храмах совсем от'
менено «разъяснением» 16 июля 1924 г. Русская Церковь —
во главе и членах — лишается всяких возможностей увеличе'
ния своего состава и живет пока «прежними запасами от ста'
рого режима», а будущее... знает один Бог...

Естественно, что при указанных условиях не было ни ма'
лейших данных для прочной организованности и регуляр'
ного функционирования. Поэтому при [большевиках] сов'
сем нет Церкви в качестве свободно действующего институ'
та с признанными правами, хотя бы в своей строго
определенной сфере. Таковой не имеется и не допускается,
как принципиально «контр'революционной», а существуют
лишь единицы верующих, которые не рассыпаются только
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потому, что у них есть еще испытанные вожди. Отсюда фак'
тическое положение Церкви предрешалось в том смысле,
что она воплощалась теперь в архипастырях и пастырях.
Это — история не учреждения, а лиц. Последние стараются
сохранить драгоценные остатки своего достояния от губи'
тельного разрушения, которое является единственною и ис'
ключительною «церковною» политикой [коммунистичес'
кой власти]. Неизбежно, что в результате подобного соот'
ношения сил мы видим мученическую борьбу за веру на
одной стороне и неумолимое истребление ее служителей —
с другой. [Большевики] стремятся уничтожить все руководя'
щее православное духовенство, а оно одинаково героически
гибнет и спасается ради священного наследия. Не было ни
одного видного иерарха или иерея, который бы не испытал
на себе звериной ярости [коммунистических антихристов],
а многие тысячи пролили и свою кровь. Поскольку же все
это было во имя высших христианских принципов, законно,
что такими огненными испытаниями они еще ярче и силь'
нее удостоверялись в своей неодолимой жизненности. На'
стоящим и священнейшим примером сего был великий во
смирении своем патриарх Тихон, который шел во главе сво'
его воинства Христова как непобедимый великомученик и
непостыдный свидетель за истину Христову, умерший от по'
дозрительного [большевистского «лечения»] 25 марта (7 ап'
реля) 1925 г.

Его судьба должна была убедить коммунистических пала'
чей, что в этом направлении они не достигнут желанного
успеха, ибо сокращением количества исповедников толь'
ко увеличивают их качественность, возвышают притяга'
тельность веры и закаляют взаимную сплоченность членов.
Очевидно, что требовалось разбить эту внутреннюю соли'
дарность и внести самоубийственный раздор в самые цер'
ковные центры. На этом теперь и сосредоточиваются боль'
шевистские тираны, не остав<ив>шие [?] окончательно
прежних методов, которыми продолжают пользоваться и
оптом, и в розницу. При помощи разных мелких честолюб'
цев и темных или запятнанных субъектов из старого церков'
но'иерархического состава [большевики] заводят и патро'
нируют разные религиозные новообразования в церковных
кругах (напр., Апостольская церковь, Трудовая церковь и
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т.п.) и превращают Церковь в «разделившееся царство»,
чтобы ему нельзя было устоять, если врагами оказываются
уже сами домашние... Важнейшим из этих раскольнических
формирований были так называемые «обновленцы», кото'
рые отделились от своего патриарха, коварно устранили его
от управления и заточили в Московский Донской монас'
тырь (в мае 1922 г.), а сами провозгласили «Живую церковь»
с синодальным устройством, опирающимся на регулярной
соборности — столь же «свободной», как и всякие большеви'
стские конференции, насильственные и тенденциозные...
Собственно церковных, «канонических» оснований и оп'
равданий для подобного отделения не усматривается и не
предвидится. Это был мятежнический бунт модернистичес'
кого новаторства, почему святейший Тихон из уз Донского
монастыря анафематствовал 6 декабря 1922 г. этот буйный
раскол, как это признал и первовиновник его, бывший епи'
скоп Антонин (Грановский), который уже в августе реши'
тельно откололся от «обновленцев» и образовал свою общи'
ну «церковного возрождения», весьма немногочисленную
по составу, но обильную всякими чудачествами. Весь вопрос
для «живоцерковников» был в отношении к государствен'
ной коммунистической власти. Патриарх проповедовал цер'
ковную аполитичность и не допускал прямого вмешательст'
ва Церкви в собственно гражданскую работу, но возбранял и
всякие самочинные приспособления в ней к коммунистиче'
ским идеям и разные вольности в богослужении (4–17 нояб'
ря 1921 г.), а устремлял все церковное влияние на воспита'
ние душ человеческих. «Обновленцы» избрали своею целью
полную «координацию» с правящим коммунизмом. На прак'
тике это было немыслимо без существенных уступок и акко'
модаций, которые иногда переходили как будто в прямое
подчинение и разрешались прислужничеством в пользу и
угоду коммунизма. Предлагались: «пересмотр церковной
догматики, с целью выделения тех особенностей, которые
внесены в нее бывшим в России строем; пересмотр церков'
ной литургики, с целью уяснения и устранения тех наслое'
ний, которые внесены в православное богослужение пере'
житым союзом церкви и государства, и обеспечение свобо'
ды пастырского творчества в области богослужения;
пересмотр церковной этики и разработка учения о христи'
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анской общественной жизни, применительно к социальным за-
дачам, выдвигаемым переживаемым временем». Равно и группа
Антонина «ставит целью осуществление интересов широких веру-
ющих низов и масс», утверждая, что «прежние формы и каноны
потеряли силу и реставрации не подлежат»; она «признает нрав-
ственную правоту социальной революции и ставит своей задачей
освящение завоеваний и плодов революции среди народных масс».

Но при полной противоположности исповедуемых на'
чал [атеистического] коммунизма и христианства — гармо'
ния между ними являлась совершенно ненатуральною и не'
обходимо вынуждала к идейному пожерт<во>ванию. [Сата'
нинская] логика неумолимо наклоняла к тому, что
предательство Церкви должно было сопровождаться изме'
ною веры. Поэтому сколько прискорбно для нас, столько же
неизбежно по ходу вещей, что к началу 1926 г. «обновлен'
цы» стали распространять свой новый кощунственный
«символ», который гласит: «Верую во единую великую Силу,
сотворившую небо и землю и миры видимые и невидимые;
во единое соборное человечество и — среди него — великого
человекобога (!?), называвшегося Иисусом Христом, Кото'
рый... от человеков обожествлен был за деяние свое и до не'
ба превознесен был» и т. д. При подобных пантеистиче'
ских верованиях «живая церковь» теряет даже внешнюю ви'
димость христианской церковности, уничтожив в 1925–
1926 гг. монашество как чин церковный и все монастыри,
попускавшиеся и существовавшие доселе под видом «трудо'
вых общин».

Теперь обновленчество не может интересовать в качест'
ве церковной организации, будучи мнимо религиозной фик'
цией. Ее конкретное значение ограничивается тем, что она
превращается в коммунистическое орудие для разложения
Церкви Христовой и здесь способна натворить много зла.
Этому способствует прежде всего то, что сама «живая цер'
ковь» не открывает прямо своего подлинного лица и в наро'
де выдает себя за православную, а [коммунистическая
власть] создает ей всевозможные удобства для утверждения
и распространения. С другой стороны, фальшивый престиж
ее поддерживается Константинопольскою Патриархией,
которая играет трагически'роковую роль в судьбах Право'
славной Русской Церкви, готовя себе горькую участь... По'
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койный вселенский патриарх Григорий VII († 4/17 ноября
1924 г.) даже требовал (грамотою 6 июня 1924 г.) от святей'
шего Тихона устранения от престола, освобождая простор и
соизволяя всяким «обновленческим» экспериментам, но
встретил достойный отпор, а теперь якобы лишь одни «жи'
воцерковцы» получили из Константинополя приглашение
на предполагавшийся летом 1926 г. «вселенский» собор на
Афоне, хотя и сейчас в России «тихоновцев» считаются свы'
ше 85 %, всех же других псевдоцерковников только около
15 %...

Все это бесконечно осложняет самосохранение патри'
аршей Русской Церкви, которой много мешает и невозмож'
ность прочной и открытой организации. Поэтому в конце
1925 г. после ареста патриаршего местоблюстителя, митро'
полита Крутицкого (в Москве) Петра (Полянского) само'
вольно образовался «Временный Высший Церковный
Совет» под председательством архиепископа Екатеринбург'
ского Григория (Яцковского). Мотивировалось это само'
чинное деяние необходимостью обеспечения преемствен'
ности патриаршего управления на соборных началах, но
скоро выяснилось, что есть (по резолюции митр. Петра от
6 декабря 1925 г.) законный правопреемник в лице митропо'
лита Нижегородского Сергия (Страгородского), а перегово'
ры с ним обнаружили, что (сознательно или бессознатель'
но) вышеупомянутый «Церковный Совет» сложился и функ'
ционировал под влиянием коммунистической власти. Это
сразу подорвало его авто<ритет> и вызвало от<т>оржение
многих членов, хотя оставшиеся упорствуют доселе без са'
момалейшего церковного извинения. Тогда большевики, ви'
дя свою неудачу, освободили из ссылки престарелого митро'
полита Ярославского Агафангела (Преображенского), кото'
рый, будучи неосведомлен в фактическом положении,
заявил свои местоблюстительские права — согласно давнему
распоряжению патриарха Тихона. Грозила новая и тяжелая
смута церковная, но, благодаря твердости митр. Сергия и са'
моотречению митр. Агафангела, она не успела развиться и
потом совсем погасла. Теперь единственным законным мес'
тоблюстителем всероссийского престола является и призна'
ется митр. Сергий, который решительно заявил большеви'
кам, что, не касаясь собственно гражданской сферы, он бу'
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дет лишь церковным архипастырем со всею полнотой хрис'
тианской догматики и морали в их всецелой противополож'
ности атеистическому коммунизму. Как будто большевист'
ская власть принуждена принять его и «регистрировать» в
качестве главы «тихоновской» Православной Церкви, чем
будет пока обеспечено и вообще преемство высшего, патри'
аршего управления.

Это — единственное утешение относительно судеб право'
славной России. Впрочем, надежды крайне ничтожные, доко'
ле антихристиански верховодят в ней атеистические больше'
вики. При них положение Русской Православной Церкви бы'
ло и остается истинно трагическим в целом и частностях.
Разные «церковные» новообразования возникают анархичес'
ки и идут сектантским путем, а — при отсутствии централизу'
ющей церковной власти — они множатся на громадном рус'
ском просторе без всякой взаимной связи и согласованности,
создавая чисто хаотическое разнообразие, правительство же
везде покровительствует им в интересах повального [?] цер'
ковного разложения, в антихристианских интересах. Вместе
с тем начинают работать по'своему и католики, вошедшие в
соглашение с большевиками ч<е>рез известного иезуита Ми'
шеля Д’Ербиньи, который недавно уехал в Москву уже в сане
епископа и постарается собрать хорошую жатву, где не се'
ял, — на запущенных и поросших бурьяном русских религиоз'
ных полях... Об одной из своих поездок он уже успел написать
по'французски и выпустить в авторизованном русском пере'
воде весьма тенденциозную (особенно в отношении «тихо'
новцев») книжку «Церковная жизнь в Москве» (Париж,
1926). Собственно православная и единственно законная пат'
риаршая («тихоновская») Церковь России в юридически'го'
сударственном отношении совсем бесправна, а фактическое
ее состояние при большевиках — мученическое.

София (Болгария)
1926, X, 1 (14) — четверг,
Покров Пресвятой Богородицы
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Два письма
прот. Сергия Булгакова1

1

12/25. XI. 1921. Олеиз

Дорогие К. Вас'ч и Кл. В'на! Мир и благословение дому
Вашему! Как рад я был Вашему письму к В. Ив. и Вашей памя'
ти о нас. Не раз вспоминал я о Вас, о наших последних встре'
чах и беседах в Москве, и вообще о Вашем духовном облике,
и о соединившем нас несчастье, которое нас миновало с чу'
десным спасением Феди2 и милостью Бога да минует и Вас.
В 1918 г. летом Бог привел наконец осуществить моему дол'
голетнему решению, я стал священником. После этого вы'
ехав к семье на месяц, я оказался затем отрезан от севера на
годы. Эти годы я здесь священствовал, профессорствовал,
работал. Последний же год провожу в состоянии анабиоза,
долгое время на волоске от полного истребления, но Бог со'
хранил нас живыми. Жизнь наша трудная, пришлось рабо'
тать физически при тяжелых моральных условиях, теперь
уже значительно легче. Я получил возможность поступить
на приход в Ялте и там теперь священствую. Материально
нам все еще тяжело, но духовно уже легче, на север и на ка'
федру меня пока не пускают, но я надеюсь, что к лету и это
изменится, и мы выберемся в Москву или в Киев.

Самое тяжелое в нашем положении то, что прервалось
совершенно образование детей в лучшие, незаменимые и
решающие годы, но надо терпеть вместе со всем народом.
Самое глубокое и искреннее у меня желание, руководившее
всеми моими действиями в эти годы, это жить одной жиз'
нью с Россией и не изменить ей во время смертельной бо'
лезни, если нужно, то и умереть, но на родной земле. По'
прежнему я верю в великое призвание русского народа, об'
манутого, отравленного, духовно ограбленного. Но все, что
теперь развернулось с гадаринским беснованием, я многие
годы предвидел, предостерегал, считая неизбежным следст'
вием, хотя тогда не ждал, как никто, до какой степени ока'
жется глубоко это потрясение. Но если мы пережили и пере'
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99 прот. Сергия БулгаковаДва письма

живаем черное чудо, небывалое торжество лжи и зла, то бу'
дем чаять и подлинного и единственного чуда Божия — вос'
кресения и преображения. Сие и буди, буди! Господь с Вами!
Душевно Ваш, прот. С.Б.

Передайте привет мой Ад. Евг.3, ей я должен был бы
предъявить большой идеологический счет истории. Но лич'
но она пострадала и должна быть вразумлена довольно.

За последние годы, м<ежду> пр<очим>, я написал три ди'
алога о современной России, один из них был издан в Киеве
в 1918 «На пиру богов»4 (как узнаете, с эпиграфом Тютчева).

2

1/12. XI. 1922

Милый и дорогой К.В.
Пишу Вам прощальный привет накануне вынужденного

выезда за границу. Благословляю Вас и дом Ваш и люблю.
Виноват перед Вами, что так и не ответил на Ваше большое
и столь милое письмо. Сначала был потрясен обрушившим'
ся на меня роком, а затем, когда применился, принял это как
волю Божию о себе и еду с открытой душой и искренним
внутренним интересом. Разумеется, я не хотел бы сложить
кости на чужбине (неразб.). Обнимаю Вас с Кл.Вл., дай Вам
Бог здравия и долголетия. Любящий Вас прот. С. Булгаков.

Constantinople, poste restante.
Едем все — увы! — кроме Феди, его не пустили. Наши Вас

целуют и приветствуют.

Автограф прот. Сергия Булгакова
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ПРИМЕЧАНИЯ
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нову, предоставившему эти два письма для публикации. К сожале'
нию, адресаты писем не были нами установлены. Письма были на'
писаны из Крыма, перед тем как отец Сергий был выдворен из Рос'
сии.
2 Федор Сергеевич, сын о. Сергия Булгакова (1902–1991). Худож'
ник, в 1945 г. женился на Наталье Михайловне Нестеровой, доче'
ри знаменитого художника. Во время гражданской войны заболел
возвратным тифом. Госпиталь, в котором он лечился, был занят
красными. Впоследствии его не пустили выехать с семьей на Запад.
Разлука с сыном была одной из глубоких травм в жизни семьи Бул'
гаковых, особенно после начала 30'х годов, когда переписка с сы'
ном прекратилась ввиду его ссылки в Казахстан по делу «истинно
православной церкви».
3 Личность не установлена.
4 Два других диалога были изданы, вместе с первым, в эмиграции
под общим заглавием «На пиру богов. Pro et contra » (София, 1921).
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ВОПРОСЫ ОБЩЕСТВЕННОСТИ

MN

Н И К И Т А С Т Р У В Е

К 40'летию французской
студенческой революции:

май 1968 года

Ниже мы печатаем два свидетельства очевидцев: выдержки из
письма, написанного мною в Россию (вероятно, адресованного
Е. Барабанову) под свежим впечатлением начавшихся беспоряд-
ков, и из письма писателя Леонида Зурова к Милице Грин, когда
майской революции пришел уже конец.

Публикацию писем предваряют несколько моих рассуждений о
самой революции. Будучи доцентом в университете Нантер, где
она началась, я был ее свидетелем и участником, разумеется — в ла-
гере тех, не слишком многочисленных, кто пытался ей проти-
востоять.

Как у всякой революции, причины майской вспышки 
68'го года многочисленны и разноплановы: исторические,
мировые, местные, политические, случайные. Первая, са'
мая общая — революционная традиция французской совре'
менной истории. «Великая» французская революция 1789 г.,
определившая дальнейший ход истории, и ряд революцион'
ных вспышек в ХIХ веке (в 1830 г. трехдневное восстание
опрокинуло династию, в 1848 г. после февральских дней бы'
ла объявлена республика, последняя вспышка — Коммуна
1870 года — была самая кровопролитная и восстановила рес'
публику, отмененную Наполеоном III). С тех пор устоявший'
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ся республиканский строй не был уже поколеблен, и потре'
бовалось целых сто лет, чтобы революционный дух снова
проявился во Франции. В 60'х годах прошлого века револю'
ционные убеждения или веяния крепко еще держались в
разных странах. Пятидесятилетний юбилей русской рево'
люции был встречен во Франции, на всех уровнях информа'
ции, чудовищным восторгом1. Некоторых Советская власть,
частично разоблаченная наследниками Сталина, уже мень'
ше привлекала, хотя и имела в лице послушных ей коммуни'
стических партий мощные рычаги на Западе. А безумные на'
дежды на завершение мировой марксистской революции пе'
рекинулись на китайский опыт, и книжечка «мыслей Мао»
становилась своего рода библией молодых леваков.

Университет гуманитарных наук в парижском предмес'
тье Нантер оказался подходящей почвой для возникнове'
ния беспорядков: это был первый университетский «кам'
пус», созданный во Франции в 1964 году наподобие амери'
канских, ввиду стремительно развивающегося высшего
образования. Выстроен он был на малонаселенном плоско'
горье, обслуживался скоростным метро, станция носила
оказавшееся несколько пророческим название «Нантер'ля
Фоли» (в неуклюжем переводе «Нантер'безумие», в память
существовавшего некогда в этом месте «дома для умалишен'
ных»). Университет окружали невозделанные поля, на кото'
рых поселились в самодельных лачужках множество эмиг'
рантов из Северной Африки, живой пример социального
неравенства. Через год новый университет под наплывом
студентов оказался переполнен, особенно на факультетах
социологии и психологии, отличавшихся левыми настрое'
ниями (существовало даже мнение, что перенаселение, да'
же у животных, рождает неконтролируемые бунтарские ре'
акции). В университет Нантер перешли из несколько чопор'
ной Сорбонны более либеральные профессора, которые
были справедливо убеждены, что пора покончить с излиш'
ним авторитаризмом профессорской касты (так называ'
емым мандаринатом). Первый декан Нантеровского универ'
ситета Пьер Граппен, германист, был в конце войны аресто'
ван немцами за участие в Сопротивлении и прославился
побегом из поезда, везущего его в Германию. В университе'
те он занимал скромный кабинет, был доступен не только
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коллегам, но и студентам и любил разгуливать непринужден'
но по широким и шумным коридорам только что выстроен'
ного здания. Он был сторонником участия студентов в уп'
равлении университетом на разных уровнях и в 1967 году да'
же добился внутреннего закона, обеспечивающего это
участие. Казалось бы, такие реформы должны были предот'
вратить недовольство и бунтарские стремления, но увы, не
всегда так бывает. Ослабление власти, пусть и закономер'
ное, часто обостряет революционные позывы.

Но нантеровское движение было меньше всего озабоче'
но улучшением обстановки в университетах. Оно стреми'
лось, под влиянием различных философских «безбожных»
систем (марксизма, структурализма, экзистенциализма Сар'
тра), преобразить все общество, если не всю современную
цивилизацию, родившую, по выражению американского
мыслителя'публициста Герберта Маркуза, «одномерного че'
ловека» (название главной его книги, пользовавшейся боль'
шой в те годы популярностью). Мало кто тогда на Западе
понимал, что сугубо одномерного человека создали и про'
должали создавать советская и маоистская системы... Рево'
люция 68'го года была революцией буржуазной, главный ее
лозунг был против «потребительского общества», она роди'
лась не от голода, а от сытости, экономически Франция на'
ходилась в периоде расцвета (впрочем, почти все упоминае'
мые нами революции появлялись в годы экономического
развития, в определенных случаях нарушенного внешними
событиями).

Ход нантеровской, а затем и всепарижской революции,
ее начальный успех, а затем и моральное разложение были
во многом схожи, несмотря на свои скромные размеры, с
тем, что было известно о первых неделях революции 17'го
года в России. Обыкновенно Нантеровский бунт обознача'
ют 22'м марта, когда студенты заняли административный
корпус. Но еще в конце февраля произошло событие, кото'
рое уже предвещало худшее: группа буянивших студентов на'
чала громить какое'то помещение, что заставило декана вы'
звать полицию, хотя по закону полиция не имела права
вторгаться в помещения университета. Студенты вооружи'
лись железными шестами, и во избежание столкновения по'
лиция пустилась в бегство. Случайно я был свидетелем этой
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сцены и тогда же заключил: теперь, когда повергнуто не
столько орудие, сколько символ власти, революция немину'
ема. После занятия административного корпуса, при пол'
ной растерянности возглавителей университета, нетрудно
было кучке левых профессоров захватить власть. Живо по'
мнится собрание, где на трибуне восседали захватчики.
«Свергнутый» декан сидел среди других в зале, а торжеству'
ющий профессор социологии Ален Турен громко заявлял,
что выборы будут отныне совершаться не по отдельным ка'
тегориям, а поголовно, как того требовала революция 89'го
года, — в данном случае профессорами, административным
персоналом и студентами... Все мы несколько оторопели, не
зная как реагировать, но вот вдруг поднялся другой профес'
сор социологии, католик Мишель Крозье — из социально'
христианской школы, основанной Э. Мунье, который не по'
боялся окружающей накаленной атмосферы и тихим, спо'
койным голосом возразил, что прежде чем решать такой
радикальный вопрос, нужно опросить профессоров. Услы'
шан он не был, но он внес в истерию собрания пример хра'
брости и свидетельство правды: многим с ним согласным он
вернул надежду. Появились лозунги «Запрещено запре'
щать», требования полнейшей сексуальной свободы, надру'
гательства, шельмования. Министерство назначило времен'
ным деканом выдающегося философа, человека либераль'
ных взглядов, убежденного христианина (тоже из круга
Мунье) Павла Рикера. Студенты'буяны вывесили плакат, в
котором обсуждались сексуальные возможности философа,
а через несколько дней на него нахлобучили мусорный
ящик... Помню его, несмотря на эти издевки, спокойно рас'
хаживающим по коридорам с «красной книжечкой» мыслей
Мао в руках и старающимся понять, что же это все значит.
Читать лекции было революционными студентами запреще'
но, они врывались в аудитории и срывали лекции. В русской
секции дело обстояло чуть лучше благодаря нашему знанию
революционных процессов и немногочисленности наших
студентов (мы преподавали в маленьких залах). По чистой
случайности в этом году я читал курс о «Бесах» Достоевско'
го, и так студенты увидели на деле, что Достоевский проро'
чествовал не вслепую. С несколькими студентами я продол'
жал занятия, ворвавшимся буянам не удалось нас прогнать,
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но они окружили нас крепким тыном из стульев... Над уни'
верситетом развивался красный флаг...

Университетская вакханалия не затихала, охватила Сор'
бонну, где творилось нечто еще более грязное, чем в Нанте'
ре, перешла на улицу, где шли бесконечные манифестации,
требующие ухода правительства и смены президента респуб'
лики, стычки с полицией. В стране царствовала беспредель'
ная свобода — делай что хочешь, которая многих, трезвых,
казалось бы, по взглядам людей, опьянила; это коснулось и
христиан, которые поверили в наступление царства Духа.
Пользующийся авторитетом католический еженедельник
(Informations catholiques internationales) сравнивал движе'
ние студентов «с навечерием Пятидесятницы» (в этом номе'
ре, увы, участвовали и православные). Пятидесятница не на'
ступила. Деградация и разбой превратили университеты в
клоаки, даже улица запахла чем'то тлетворным. Стало оче'
видным, что «свобода без Бога, без высших ценностей име'
ет только два пути: или превратить свободу в ничто или в же'
сточайший деспотизм...»2.

В революционную игру вступили коммунистическая пар'
тия и социалисты, страну охватили повсеместные забастов'
ки, бензин почти исчез или выдавался только тем, кто повя'
зывался красным бантом, магазины опустели, подвоз про'
дуктов был нарушен, а люди делали себе запасы. Власть как
бы стушевалась. Многие чиновники покинули свои минис'
терства из страха переворота; поговаривали о возможности
установления во Франции «народной демократии» наподо'
бие восточноевропейских. И все же революция окончилась
так же неожиданно, как и началась. Будучи революцией бур'
жуазной, она испугала народ, как только стали исчезать про'
дукты из магазинов; будучи революцией без определенной
идеологии, она повисла в воздухе; наконец, она встретила во
главе страны исторического и государственного деятеля, ко'
торый было заколебался — не уходить ли, но устоял. Отъезд
на двадцать четыре часа в Германию к главнокомандующему
французской армией семидесятивосьмилетнего президента
де Голля не имел определенных целей, но подействовал ма'
гически. На следующий день после его возвращения
(30 мая) его верным сторонникам удалось собрать в Париже
в поддержку правительства колоссальную манифестацию в
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несколько сот тысяч человек, которая и положила конец
всем попытками захватить власть.

Отмечая сорокалетие «68'го года», общественность во
Франции ставила вопрос: не принесла ли студенческая рево'
люция чего'нибудь положительного? Ответы были разные.
Некоторые высказывались в том смысле, что, мол, после
нее французское общество стало более раскованным. Но
скептики, к которым мы принадлежим, склонны считать,
что она была из всех французских революций — самая бес'
плодная: в университете все осталось более или менее без
изменений, политическую власть она не поколебала, идеи,
ее вдохновлявшие, испарились. Пожалуй, единственная ее
заслуга в том, что устоявшемуся обществу она дала возмож'
ность перебеситься без большого ущерба.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 См. первую часть моей передовицы во французском журнале
«Le Messager Orthodoxe», № 40–41, 1968, p. 1–2.
2 См. вторую часть передовицы, там же, стр 3–4.



Письма о революционных
событиях 1968 г. во Франции

Письмо Н.А. Струве друзьям в Россию

Дорогие друзья!
Пишу вам в странные и даже страшные дни, которые трудно
охарактеризовать и даже описать. Нечто напоминающее
Февраль, но с той разницей, что нет войны, нет разложен'
ной армии, нет крушения вековой династии, нет реальных
социальных причин: рабочие имеют автомобили, холодиль'
ники, телевизоры и т.д. Апофатически нашу революцион'
ную неразбериху легче определить, чем катафатически. Все
началось с нашего университета, кучка в пятьдесят студен'
тов, еще в январе месяце, начала провоцировать власти раз'
ными бесчинствами, что привело к стычкам с полицией и
большим единым фронтом против полиции. Идеология это'
го движения крайне левая, какой'то марксизм китайского
типа, а может, и кубинского, а может, и своеобразный вид
анархо'марксизма. Правоверные коммунисты, в страхе ока'
заться направо, переключили студенческое движение в пло'
скость социальную, а затем и политическую, профсоюзы за'
ставили почти всех рабочих бастовать против их воли, так
же как и в университетах меньшинство заняло помещения.
Вековые традиции университетов, естественно, рухнули,
слишком уж они не соответствовали чисто технически тре'
бованиям настоящего дня... Занятие университетов кое'где
происходило с отвратительными подробностями: в Сорбон'
не до сих пор идут бешеные оргии. У нас образовался рево'
люционный комитет, в который вошла вся мразь, чем она и
выявилась с публичной очевидностью; комитет, разумеется,
лопнул на следующий день. Сегодня «бешеные» заняли адми'
нистративный корпус вкупе с одним профессором; все ос'
тальные и огромная масса студентов продолжают совместно
готовить экзамены...

Чем кончится социальное движение, еще трудно ска'
зать; существует мнение, что оно готовилось к 70'му году и
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лопнуло преждевременно. Вероятно, правительство устоит
и войдет в соглашение с профсоюзами.

Глубокие корни всей этой вспышки различны: тупик бур'
жуазного общества, лишенного идеалов, увлечение интелли'
генции марксизмом (прямая связь с празднованием пятидеся'
тилетия), переход Католической Церкви от охранительных
позиций к революционным, просоветское и прокитайское
направление правительства, психология француза («фран'
цуз — дитя, он вам, шутя, разрушит трон и даст закон; он
быстр, как взор, и пуст, как вздор» и т.д.), его неспособность
к созидательной, государственной работе и многие другие по'
литические и социологические причины создали эту небыва'
лую и ни на что не похожую вспышку, лишенную, на первый
взгляд, созидательной силы. [...]

Май 1968 г.

Л. Зуров — М. Грин1

14 июня 1968 г.

Сегодня все вздохнули свободно. А пережито было людь'
ми много. Страх витал над Парижем. Подлинный страх объ'
ял горожан. Этого я не чувствовал во время русской револю'
ции (ни в 17'м, ни в 18'м годах). Грязь, горы разлагающихся
в весеннем воздухе отбросов, обрывки газет (а газеты на гла'
зах покраснели до крайности). Даже «Le Mond» славословил
засевших в Сорбонне экстремистов, троцкистов, поклонни'
ков Мао и черной анархии. Ведь там были сформированы
отряды для разрушения всего во имя голого разрушения.
И это были активисты, что сражались с жандармами. Они
предлагали пойти и сжечь Луврский музей. И это были сту'
денты вместе с примкнувшей к ним босотой, кокаинистами,
отбросами, девчонками, что дрались на улицах, лютовали, а
потом занимались свободной любовью. Студент'психолог,
выступая, говорил, что надо истребить всех психиатров,
тогда не будет больше больных. Затоптанные листки про'
кламаций, а на стенах — революционные плакаты с ярост'
ным призывом захвата власти. Читая газеты, я испытывал
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чувство величайшего омерзения. Перекрасилась на ходу и
радио'телевизьен. Много накопилось среди интеллигенции,
журналистов гнили (снобистической), которая жила, славо'
словя надвигающуюся всемирную революцию, к своей соб'
ственной гибели.

Одно время все висело буквально на волоске. Еще час —
и пропасть с революционными комитетами в университе'
тах, кварталах, партийными домовыми комитетами и, ко'
нечно, с хвостами, ржавыми селедками, голодом, хлебными
карточками и репой. Инстинктивная тревога тогда охватила
миллионы людей. Париж замер. Чудовищная забастовка ско'
вала жизнь богатой страны. Работать я не мог. Я чувствовал,
что решается не только судьба французского народа, но и
судьба Бельгии, Англии... Ведь это как черная чума. Жил я от
газеты до газеты. [...] Движение замерло. Забастовали такси.
Кончился бензин. Забастовали все парижские кладбища. Са'
перы копали в день 100 могил. [...] Очереди перед банками.
Выдавали только по 500 франков. Очереди перед магазина'
ми. Парижане быстро раскупили сахар, макароны, постное
масло. В табачных лавках все полки были пусты. Настоялся
я в очередях. Успел кое'чем запастись. [...]

Теперь все это позади. Париж чист. Все привезли, по'
явились в продаже и сигареты. [...] Такси еще бастуют. Рабо'
тать начнут в понедельник.

ПРИМЕЧАНИЕ
1 РАЛ. MS 1068/3119. Леонид Федорович Зуров (1902–1971) — рус'
ский эмигрантский писатель, ученик и наследник архива И.А. Буни'
на; Милица Эдуардовна Грин — друг Л.Ф. Зурова, профессор Эдин'
бургского университета, наследница архивов Бунина и Зурова. 

событиях 1968 г. во ФранцииПисьма о революционных
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Слово при вручении
литературной премии

Александра Солженицына
Борису Петровичу Екимову

Мое рассмотрение творчества Б.П. Екимова ограничится
двумя томами «Избранного» — правда, увесистыми, по 600
страниц в каждом, изданными в Волгограде в 1998 году. К со'
жалению, мне не удалось ознакомиться с более поздними
произведениями Б. Екимова, а когда я спохватился, чтобы
достать его книги последних лет в Москве, то ни в одной
лавке их не оказалось, все были распроданы, что, кстати ска'
зать, весьма лестно для автора.

Впервые я познакомился с рассказами Б. Екимова по
публикациям в «Новом мире», и меня сразу же поразило не'
общее выражение не только письма, но и его взгляда на
жизнь. Интерес к Борису Петровичу получил новый им'
пульс от фильма «В той стране», снятого Лидией Бобровой
в 1997 году по мотивам его рассказов. Удостоенный премия'
ми в России, фильм пользовался и во Франции немалым ус'
пехом, на меня он произвел большое впечатление своей
правдивостью и человечностью в описании повседневной
жизни сельского населения.

Правдивость, разумеется, одно из первичных качеств
всякого писателя, достойного этого имени, но она выступа'
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ет у Екимова особенно выпукло. Его рассказам безусловно
веришь, им доверяешь, что именно так это и было, а если
конкретно в деталях не было, то могло бы быть. Правди'
вость у Екимова не только и не просто правда изображения,
но и внутренняя тяга к справедливости на всех уровнях, тя'
готение действующих лиц его рассказов найти правду о се'
бе, посильный ответ на вопрос, который стоит перед каж'
дым человеком: кто я такой, каким должен быть, чтобы не
изменить своему призванию.

«Человеческая комедия», выражаясь по'бальзаковски,
разыгрывается у Екимова в самой обыденной жизни, в по'
вседневье, о чем свидетельствуют почти все названия его
рассказов: «Доехала благополучно», «За дровами», «Елка для
матери», «Еще не лето» и тому подобные. Екимов — писатель
обыденности.

Екимов моложе А.И. Солженицына на целых двадцать
лет, и трагические события 30–40'х годов (террор 30'х го'
дов, истребивший и простой народ, и элиту, кровопролит'
нейшая война, послевоенное удушье и снова террор) его не'
посредственно не коснулись и никак не представлены в его
творчестве. Как писатель он созрел в годы безвременщины
(70–80'е), к тому же в отдалении от бурливых столиц, где ин'
теллигенция подготовляла и ускоряла падение одряхлевшей
советской власти. Не случайно под рассказами Екимова от'
сутствуют даты, незначительное происходит вне точного от'
счета времени.

Не совсем правильно называть Екимова деревенщиком,
о трагедии истребленного голодомором крестьянства он не
повествует. По профессии, до писательства, он бывший ра'
бочий, затем технарь, выбившийся в школьные учителя.
Совхозная, деревенская жизнь, которую он знал и знает, —
скудная, трудная, заметно тяготеющая к городу. В нее уже
проникли телевизор, мотоциклы, машины. В сельских по'
селках доживает в основном старый люд, из этой жизни в го'
род многие уезжают в поисках лучшего заработка, в нее воз'
вращаются пенсионеры, мечтающие о своем крестьянском
детстве. Традиционных крестьянских обычаев осталось ма'
ло, выветрилась религиозная вера, их основавшая. Бог и
черт сохранились разве что в речениях. Религиозные моти'
вы в рассказах Екимова крайне редки, характерен тот факт,
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что в издании 1998 года слова Бог, Господь и им подобные
пишутся, по советской старинке, с маленькой буквы.

Но тем острее в этой скудной, опустошенной жизни ста'
вится вопрос о человеке. Чем люди живы? И где предел че'
ловечности в человеке? Б. Екимов доводит русскую литера'
турную традицию «маленького человека» почти до предела
не в социальном расслоении, не в противопоставлении бо'
лее благополучной среде, а скорее в нравственном, фило'
софском смысле. Приведу в качестве примера рассказ «Клав'
дин». У главного действующего лица своего почти ничего не
осталось. Зовут его по имени жены, Клавдии, которая его
презирает и день'деньской ругает; занятий определенных у
него нет, но он не перестает что'то бессмысленно делать, су'
етиться, «все так же спешит к своим непрестанным забо'
там», вплоть до ночных команд, отдаваемых как летом, так и
зимой вымышленным людям... Знаменательно заключение
автора: при виде Клавдина «вечная, печальная мысль о
странности человеческого бытия посещала меня...».

Разумеется, не одни полностью социально, умственно,
духовно обнищавшие встречаются в рассказах Екимова. Не'
мало у него маленьких, скромных людей, сумевших осущест'
вить себя. Например, рассказ'повесть «Пастушья звезда»
(тем, кто мало знаком с творчеством Екимова, я посоветовал
бы начать чтение с этой повести). На первый взгляд она не'
замысловатая. Герой ее (трудно называть персонажей Еки'
мова героями, до того они по своему положению скром'
ны) — Тимофей, счастливый пастушок в детстве, затем став'
ший городским рабочим, чтобы прокормить семью. В
пенсионном возрасте он возвращается в родные, отцовские
и дедовские, места, нанимается пастухом. И в единении с
природой, в общении с подростком'сыном его хищного хо'
зяина, в отказе от участия в жульничестве и обмане обрета'
ет душевный мир, покой, если не блаженство.

Нечто сходное происходит в повести «Частное рассле'
дование» в более продвинутой социальной среде. Лаптев,
журналист районной газеты, женатый на врачихе, по прось'
бе подростка сына, несмотря на угрозы местных начальни'
ков, на неодобрение окружающих, включая жену, произво'
дит свое частное расследование и восстанавливает честь из'
гнанной бухгалтерши школы (в чью дочь еще по'детски
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влюблен его сын) и обретает, как пастушок Тимофей, душев'
ный мир и радость общения с природой. Человек должен
быть или стать нравственно достоин природы: он только
тогда входит в полное общение с ней, получает от нее жизнь
и усладу, когда совесть его чиста. Природа — в этом смысле
она заменяет Екимову понятие личного Бога — вознагражда'
ет усилия человека только тогда, когда совесть его безупреч'
на и деятельна, она передает ему свою красоту и силу.

Видение Екимова прежде всего человекоцентрично, но
и не в меньшей мере космоцентрично. Человеку в этой жиз'
ни для его счастья предоставлен космос во всем его живом
неисчерпаемом богатстве и разнообразии, Екимов приро'
дой упоен: времена года, растительность, живность, пере'
ливчатость красок неба и земли наполняют страницы его
рассказов восторженными, захлебывающимися упоминани'
ями и описаниями. Екимов не жалеет слов, перечисляя на'
звания растений, птиц, рыб, даже насекомых. Стилистичес'
ки эти перечисления иной раз утомляют городского читате'
ля, но они находят свое оправдание в желании словесно
передать богатство природы.

В богатстве своего языка Екимов — деревенщик. Он
творчески передает ту речь, которую воспринял от сельско'
го донского населения, речь живую, подвижную, разноцвет'
ную, как и природа. На этом языке не говорит городское на'
селение; возможно, он уже исчезает под давлением усред'
ненных информационных средств даже в деревне. Но в
попытке не только сохранить, а расширить русский язык,
пусть только в деревенском ключе, Б.А. Екимов — сподвиж'
ник Александра Солженицына.

15 мая 2008 г.



110 лет со дня рождения
сестры Иоанны

(Ю.Н. Рейтлингер)

16 мая нынешнего года в Библиотеке'фонде «Русское Зарубе'
жье» открылась выставка, посвященная 110'летию со дня рожде'
ния сестры Иоанны (Юлии Николаевны Рейтлингер). Экспози'
ция наследия Ю.Н. состояла из двух частей: медонские росписи,
спасенные Н.А. Струве, и документальные, мемориальные и гра'
фические материалы, подаренные БФРЗ Л.Н. Теренецким и
Н.П. Белевцевой (это, прежде всего, Духовный дневник Юлии
Николаевны 1928–1932 гг., фотоальбомы, личные вещи иконо'
писца, обширная переписка и изобразительные работы, среди
которых — портреты о. Сергия Булгакова).

В день открытия выставки на вечер памяти собрались люди
как знавшие Ю.Н. при жизни, так и познакомившиеся с ней че'
рез иконы, письма, рассказы. Своими воспоминаниями подели'
лись М.А. и Н.А. Струве: «На поясе у сестры Иоанны всегда висе'
ла пачка бумаги и карандаш, и она все время рисовала» (М.А.);
«Ее визиты всегда были весельем. Она была человеком моцар'
товского типа» (Н. А.). Об иконах сестры Иоанны, находящихся
в православном монастыре в Бюсси'ан'От, а также о духовной
близости сестры Иоанны и о. Александра Меня, отраженной в
их переписке, рассказала редактор журнала «Хрiстiанос» Н.И.
Большакова. Профессор Лингвистического московского госу'
дарственного университета А.Д. Никольский, друживший с
Ю.Н. много лет, сказал, что для него особенно связаны с ее обра'
зом «свет и приветливость ласкового лица, открытость к людям
и жившая в ней великая радость». А.М. Копировский, искусство'
вед, профессор Свято'Филаретовского университета, подчерк'
нул осознание Ю.Н. себя как «иконного живописца», особый
путь возрождения ею иконы из живописи. Иконописец О.П. Еро'
хина вспоминала чудесную историю обнаружения переписки
Ю.Н. и о. Александра Меня, увидевшей свет в 2002 г. под назва'
нием «Умное небо».

Мы печатаем здесь два доклада, прозвучавшие на этом ве'
чере.
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Н.П. Б Е Л Е В Ц Е В А*

Византия и ХХ век
в «Тайной Вечере»

сестры Иоанны (Рейтлингер)

«Елена у меня вышла такая, потому
что когда Ал.Вл. мне ее попросил, он
быстро набросал ея фигуру, держа'
щую крест, — и я cкисла от ассоциа'
ции с какими'то лубками, верней, да'
же олеографиями. А потом вдруг ме'
ня осенило — реализм нашего
времени должен искать себе отклика
в реализме первых веков. (Это моя
постоянная идея!) И я пошла — от мо'
заики! ея времени!»

Из письма сестры Иоанны
Э.Л. Семенцовой

от 19.12.1976**

Побуждением для настоящего сообщения послужила исто'
рия написания Ю.Н. Рейтлингер одной иконы. Анализ ее
прототипа дает возможность проследить процесс творчес'
кой переработки сестрой Иоанной древнего византийского
образца.

В 1981 г. Юлии Николаевне был заказан триптих — Бого'
родица, Христос, Тайная Вечеря — для молитвенных собра'
ний малой группы в доме друзей. Особенного труда потребо'
вала центральная часть — Тайная Вечеря. Ее эскиз писался в
семье ее молодых друзей и, когда триптих был готов, остал'
ся у них. Готовая же композиция, послужив какое'то время
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* Белевцева Наталья Павловна, литературовед, с 2003 г. сотрудник
Общедоступной библиотеки'фонда «Русское Зарубежье» в Москве,
хранитель музейного фонда БФРЗ. Много лет состояла в перепис'
ке с Ю.Н. Рейтлингер. Куратор выставки.
** Архив БФРЗ: ф. 36, оп. 2, ед. хр. 1, л. 149 об.
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делу молитвенного общения, исчезла в ходе обысков и пере'
прятываний от КГБ в середине 1980'х годов. Таким образом,
нам остался только эскиз. Он своеобразен и необычен, в ча'
стности в композиционном решении: Иисус Христос со уче'
никами не сидят, как нам привычно, а возлежат за празднич'
ным столом 14'го нисана. Когда эскиз был готов, Ю.Н. пока'
зывала его многим и собирала отзывы, говоря: «В своей
“Тайной Вечери” я отталкивалась от <...> мозаики шестого
века», и показывала изображение «La cena» на открытке,
привезенной из Франции. Речь идет о мозаике известного
храма св. Аполлинария в Равенне, описанной во многих кни'
гах и, в частности, в статье Натальи Апчинской1.

На мозаике VI века, искусно выполненной неизвестным
мастером, Иисус Христос возлежит, опираясь левой рукой
на стол, так же возлежат и двенадцать Его учеников. Учи'
тель облачен в пурпурно'фиолетовую одежду, левая пола ко'
торой свисает со скамьи; ученики — в белых одеждах. Они
ничем не персонифицированы мастером, и лишь ближай'
ший ко Христу и десятый отличны тем, что светловолосы.
Вопреки евангельскому свидетельству, Иоанн на мозаике не
возлежит на груди Учителя. Несколько странно также то,
что второй из учеников, считая слева направо, помещен ма'

Мозаика в храме св. Аполлинария. Равенна (Италия). VI век
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стером почти позади ряда возлежащих. Правая рука Учите'
ля поднята, что можно предположить как восклицание: «Ис'
тинно говорю вам, что один из вас предаст Меня». Драма мо'
мента отображена противоположением Христа (слева) и
Иуды (справа), сидящих в симметричных позах, и направле'
нием глаз одиннадцати учеников: глаза первых четырех,
возлежащих рядом со Христом, обращены к Нему, взоры же
остальных — вправо, к Иуде, несколько дистанцированному
мастером от других. В остальном их фигуры явно статичны,
однотипны и не выражают имени.

На пасхальном столе, застланном скатертью, помещены
две огромные рыбы и шесть хлебов. Чаша с вином стоит
внизу, и в нее с рыб стекает кровь. Фон мозаики выполнен
из золотистой смальты, известной еще с античных времен,
и символически отвечает полноте Божественной плеромы.
Вспомним аналогичные замечательные мозаики Софии Ки'
евской и варварски разрушенной в 30'х годах ХХ века церк'
ви Архистратига Михаила в Киеве, памятников ХI–XII ве'
ков, их золотые фоны.

Сестра Иоанна (Рейтлингер). Тайная Вечеря



Композиция «возлежания» взята мастером мозаики из
еще не остывшей традиции Рима, Греции и Палестины еван'
гельского времени. Нельзя исключить, что было живо и вос'
поминание о катакомбных евхаристиях, совершаемых возле
надгробных плит христиан'мучеников, наверное, с неволь'
ным возлежанием. Обычай возлежать за столом евреи могли
заимствовать от персов, халдеев, он также имел место в ми'
ре греков и римлян. В более древние времена евреи собира'
лись за столом сидя (Быт. 43:33). На семейных пиршествах с
участием женщин, слуг, левитов, чужеземцев, вдов, сирот
(Втор. 16:1, 13) возлежания, как правило, не было. Возлежа'
ние было торжественным или сакральным знаком. «Учени'
ки сделали, как повелел им Иисус, и приготовили пасху. Ког'
да же настал вечер, Он возлег с двенадцатью учениками»
(Мф. 26:19–20).

В евангельское время гости возлежали таким образом,
что левой рукой они опирались на подушку, сами же они бы'
ли облачены в верхнюю одежду, у знатных римлян в тогу2;
следовательно, вытянутые ноги были прикрыты. Гости при'
ветствовались при входе поцелуем (Лк. 7:45); им омывали
ноги и умащали волосы и бороду благовонными маслами:
«умастил елеем главу мою» (Пс. 22:5). Тому, чье место было
справа, приходилось, следовательно, возлежать у груди ле'
вого соседа. Гости возлежали на трехместных скамьях —
триклинионах, которые иногда составляли вместе, так что
получалось протяженное ложе вокруг стола; такое соедине'
ние тоже называлось триклинионом, а помещение пиршест'
ва — триклинием. Почетнейшим местом на таком триклинио'
не считалось среднее, а ближайшее к хозяину было особенным
и предоставлялось его задушевному другу.

В Евангелии об Иоанне сказано: «Один же из учеников
Его, которого любил Иисус, возлежал у груди Иисуса» (Ин.
13:23). На мозаике Иоанн не акцентирован.

Сестра Иоанна, тяготеющая к древней традиции, обра'
щается к раннехристианскому изводу. На ее «Тайной Вече'
ре» Иисус со учениками за сегментообразным столом компо'
зиционно сгруппированы так, что фигуры возлежащих на'
поминают лепестки цветка, хризантемы,
центропритягательные равно и к Учителю, и к священной
трапезе. Линейную диспозицию фигур равеннского прото'
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типа сестра Иоанна заменяет на собирательную, а ракурс по'
вышает, так что воображаемая линия горизонта (в терминах
этого предметного мира) оказывается у верхнего поля ико'
ны. Но по закону обратной перспективы в иконописи тем
самым Небо становится Высью.

Той же цели мастера служит живописная палитра ико'
ны: белые одежды учеников, белая скатерть, погруженная в
охряно'золотистый «воздух» горница; тот же цвет избран
для скамей. Этим приемом и евангельский, и исторический
факты метафизически переносятся в Божественную плеро'
му. Хитон Христа остается пурпурно'фиолетовым, а белые
гиматии учеников приоткрываются: разноцветные хитоны
и обнаженные шеи делают будущих апостолов более уязви'
мыми и одновременно свободными, а композицию более ди'
намичной. Икона сестры Иоанны «говорящая», в ней нет
«статичности» мозаичного прототипа, каждая из фигур уче'
ников подвижна, персонифицирована и узнаваема, начиная
с Иоанна, припавшего к груди Иисуса, и кончая колеблю'
щимся в своем роковом выборе Иудой (в центре!), вместе со
всеми вопрошающего: «Не я ли, Господи?»

Нельзя пройти мимо и еще одного приема иконописца.
Расположив фигуры в виде лепестков, сестра Иоанна обна'
жает прежде умытые ноги учеников. Иконно присутствуют
и предуготовление, и действо: «...Господи! Тебе ли умывать
мои ноги? Иисус сказал ему в ответ: что Я делаю, теперь ты
не знаешь, а уразумеешь после» (Ин. 13:6–10) .

В отличие от мозаичного прототипа, чаша с вином сто'
ит на столе рядом с двумя рыбами и шестью хлебами: «Сие
есть кровь Моя, за вы изливаемая».

В завершение попытки сравнительного анализа древне'
го образца и иконы сестры Иоанны хотелось бы привести ее
размышления на тему соотношения иконописного наследия
и задач художественной религиозной практики XX века.
Они неоднократно высказывались ею в переписке с друзья'
ми и были собраны Л.Н. Теренецким в Приложении к Авто'
биографии. Эти документы хранятся теперь в Архиве
БФРЗ3.

«...Много думаю о том реализме, который был до
15'го (а не после 17'го), и к нему чувствую себя (и нас
вообще) ближе!»
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«Мне кажется, что нашей религиозной психоло'
гии ближе более древние эпохи (совсем не наших
поздних типа Симона Ушакова и др. под.) — я бы не
побоялась слова реалистичные, но тут надо огово'
риться и уяснить значение этого слова, и тем более
уяснить разницу символизма и стилизации: искусст'
во по своей природе символично, и в еще большей
степени, по своему заданию — символична икона
(тут можно говорить о некоем «реасимволизме»).
Именно при уходе от символизма в самом способе
выражения (Васнецов и под.) икона перестает следо'
вать своему заданию!»

«Когда “стиль” установился и даже на границе
“декаданса” — в нем уже много эстетизма, который я
в какой'то мере противопоставляю религиозному со'
держанию и искренности».

«Как наша молитвенная психология отличается
от таковой наших предков (поэтому многие молит'
вы древности нас не удовлетворяют!), так и икона с
ее гласом молчания может, а может быть, и должна в
наш шумный век иногда... быть трубным гласом. Это
очень относится к моим иконам Иоанна Предтечи...
(заметьте — тут это даже соприкасается со словами
“глас вопиющего в пустыне”!!).

Икона имеет право будить, рассказывать...»
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(Лондон)

Сестра Иоанна
и Братство св. Албания

и преп. Сергия в Англии

Братство святого Албания и преподобного Сергия (The
Fellowship of St Alban and St Sergius) было основано в январе
1928 года. Таким образом, в этом году исполнилось восемь'
десят лет со «дня рождения» Братства. Его деятельность по'
могает православным и англиканам лучше узнать друг друга,
помогает взаимному духовному обогащению посредством
взаимного изучения богословия и богослужения Православ'
ной и Англиканской Церквей.

Для того чтобы почтить память председателя Братства
святого Албания и преподобного Сергия Уолтера Фрира
(епископа Трирского), Братство в 1938 году пригласило сес'
тру Иоанну (Рейтлингер) написать икону Христа Вседержи'
теля с предстоящими — святыми — покровителями Братства.

«Первая поездка в Англию. [1938] Братство св. Албания
и преп. Сергия пригласило меня написать триптих для хра'
ма в богословском колледже в Mirfield, на севере Англии —
дар его этому колледжу. Поехала туда, жила в женском мона'
стыре, откуда автобусом ежедневно ездила работать над
триптихом в колледж. Посередине — Спас, по бокам —
преп[одобный] Сергий и муч[еник] Албаний. Храм — по'
следнее слово современной англиканской архитектуры.
Триптих был огромный и так подавлял своими размерами и
своим, может быть, стилем — слишком православный, что
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впоследствии, когда все было готово, вызвал ропот среди ру'
ководителей колледжа, как мне рассказывали, почти до рас'
кола. Чем дело кончилось — я не знаю».

Триптих в конце концов был «принят» англиканскими
священниками настолько, что он и поныне является (теперь
уже — неотъемлемой) частью церкви колледжа и монастыря
(общины Воскресения — Community of the Resurrection). Он
располагается над алтарём бокового придела церкви — освя'
щённого во имя святителя Василия Великого (329–379).

При создании икон сестра Иоанна всегда придержива'
лась принципа верности богословскому содержанию обра'
зов. Именно оно делает икону — иконой: исповеданием веры
в красках. Яркий (во всех смыслах этого слова) пример то'
му — триптих «Спас Вседержитель».

Огромная, сияющая, светоносная — золото и лазурь —
трёхстворчатая икона хорошо видна от входа на хоры, кото'

Триптих 



рые в англиканских церквях располагаются внизу, между
«кораблём» и алтарём, восходя ступеньками на обе стороны
от главного прохода. Во время Великого поста её створки за'
крыты, тогда на них снаружи можно видеть только крест, на'
писанный во всю их высоту и ширину (почти 2 × 1,25 м). Ши'
рина раскрытого триптиха составляет около 2,5 м. В цент'
ральной его части — изображение Христа на небесном
престоле. Извод, известный в Византии уже с VI века, в Рос'
сии получил особое распространение в XIV–XV веках под
именем «Спас в силах» или «Христос в славе». Это — целый
богословский трактат в красках. В древнерусских иконоста'
сах такое изображение является центральным. В нём выра'
жается идея предвечной мудрости, силы и славы воскресше'
го Сына Человеческого. Престол его — символ вселенной,
символ видимого и невидимого мира. «Кому открыт корень
премудрости? И кто познал искусство ее? Один есть премуд'
рый, весьма страшный, сидящий на престоле Своем, Гос'
подь. Он произвел ее и видел и измерил ее и излил ее на все
дела Свои и на всякую плоть по дару Своему, и особено наде'
лил ею любящих Его» (Сир. 1:6–10). «С небес призирает Гос'
подь, видит всех сынов человеческих; с престола, на кото'
ром восседает, Он призирает на всех, живущих на земле...»
(Пс. 32:13–14). Трактовка образа сестрой Иоанной полно'
стью совпадает с канонической и основывается на Писании,
Предании и поучениях отцов Церкви. Фон иконы — светло'
фисташковый — весенней, с прозрачно'клейкими листочка'
ми, земли. На нём хрустально'голубой овал — мир духовный,
сфера бесплотных сил; внутри него — овал тёмно'охристый
— светозарная энергия мира Божественного. Спаситель вос'
седает на престоле в виде двухцветной (розовый — утренняя
заря, золотой — полуденное солнце) радуги. «...и вот, пре'
стол стоял на небе, и на престоле был Сидящий; и Сей Сидя'
щий видом был подобен камню яспису и сардису; и радуга во'
круг престола, видом подобная смарагду» (Откр. 4:2–3). Ра'
дуга символизирует и сферы небесные, и завет между Богом
и человеком, который исполнился по воскресении Христа:
«Я полагаю радугу Мою в облаке, чтоб она была знамением
вечного завета между Мною и между землею» (Быт. 9:13). Во'
круг Его головы — золотой нимб со вписанным в него крес'
том и буквами o, w, n — Сущий (Присно'Вечно'Существую'
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щий). По сторонам нимба, на фоне, помещено сокращённое
именование Спасителя: IC XC. (В древности, когда ещё не
сложился чин освящения икон, образ считался пригодным
для богослужения и поклонения после того, как было начер'
тано имя. В онтологическом, надмирном смысле это означа'
ет соединение слова и образа — словесного и зрительного
откровения Божия.) У ног Спасителя изображены бесплот'
ные силы (в иконографии именуемые престолами) в виде за'
гадочных — огнеподобных'очеподобных — крылатых колёс,
согласно видению пророка Иезекииля: «А ободья их — высо'
ки и страшны были они; ободья их у всех четырех вокруг
полны были глаз» (Иез. 1:18). В самом низу иконы — про'
зрачно'серый туман — облака с пульсирующей в них белой
нитью молнии: «Господь на небесах поставил престол Свой,
и царство Его всем обладает» (Пс. 102:19). Христос изобра'
жён в тёмно'зелёном, с проблесками'складками голубого, хи'
тоне — символ Воскресения. Гиматий (плащ; цвет — подсол'
нечник) золотистыми волнами ниспадает с левого плеча,
вкруговую фигуры, по коленям и вниз, символизируя сия'
ние'истечение Божественного нетварного света. Правая ру'
ка Спасителя — в благословляющем перстосложении. Левой
Он придерживает раскрытую на словах «Азъ есмь воскресе'
ние и животъ» («Я есть Воскресение и Жизнь») книгу — сим'
вол Нового Завета. Центральная часть триптиха, «Спас в си'
лах», показывает Господа Иисуса Христа во всей полноте
Его силы и славы, как Владыку всего видимого и невидимо'
го мира, таким, каким Он явится в конце времен. Образ не'
посредственно связан с эсхатологической темой — Вторым
Пришествием Спасителя, страшным Судом, концом времен
и грядущим преображением вселенной. Но это — преобра'
жение не в смерть, а — в новую жизнь: «...Я пришел не судить
мир, но спасти мир» (Ин. 12:47). По словам Симеона Солун'
ского († 1429), «Христос находится на небесах со своими
святыми, и с нами теперь, и Он должен еще прийти». Косми'
ческий аспект Церкви'Христа раскрывается в изображении
синергии (сотрудничества) Бога и Человека: в верхних уг'
лах средней части триптиха (в 1/16 часть его размера),
справа и слева от Спасителя (соответственно) помещены
погрудные «иконы в иконе» святого мученика Албания и
преподобного Сергия Радонежского, а на внутренней части
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створок в полный рост, во всю их высоту — преподобный Се'
рафим Саровский и святитель Василий Великий. В надежде
на «добрый ответ на страшном судище Христовом» (ектенья
литургии); в надежде на спасение в ответ на покаяние и «ме'
танойю» (перемену сознания, преображение всей жизни), в
надежде на особую милость Божию как к ним, так и ко всему
человечеству, — молят они Создателя всех: «Пречистому
Твоему Образу покланяемся, Благий, просяще прощения
прегрешений наших, Христе Боже: волею бо благоволил еси
плотию взыти на крест, да избавиши, яже создал еси, от ра'
боты вражия. Тем благодарственно вопием Ти: радости ис'
полнил еси вся Спасе наш, пришедый спасти мир» (тропарь
иконе). Оба — и святой Серафим (справа от Спасителя), и
святой Василий (слева) — изображены в развороте в 3/4, в
традиционном для иконописи приклонённом «предстоя'
нии»: «Главы ваша Господеви приклоните» («Склоните ва'
ши головы перед Господом» — литургия). Фон створок — то'
го же цвета, что и середина триптиха. Позём (условное изо'
бражение земли на иконах) — опалово'розовый, такой же
как в радуге посередине (занимает 1/5 высоты). Таким обра'
зом, общий колорит иконы, единство общего внешнего кон'
тура — симметричный полукруг — создают ощущение едино'
го трансцендентного пространства. Фигуры святых — два
столпа Истины. Золотые (как у Христа) нимбы вокруг их го'
лов касаются верхнего поля иконы, ноги — нижнего. На пре'
подобном Серафиме — тёмно'фисташковый хитон, поверх
него — чёрная ряса и голубая епитрахиль (знаменует особую
степень благодати, получаемой в таинстве священства).
Правая рука Преподобного прижата к сердцу, в левой он
держит чётки — символ монашеского молитвенного подви'
га. Святитель Василий одет в кофейного цвета хитон, по'
верх которого — золотисто'крещатый саккос (знаменующий
багряницу Спасителя), на плечах — того же цвета омофор
(длинный, лентообразный плат, украшенный крестами; обя'
зательная часть епископского облачения — символ его слу'
жения). Двумя руками Василий Великий держит закрытую
книгу — Евангелие, данное ему от Господа для проповедания
Слова.

Эти реальные исторические персонажи, предстоящие в
молитве ко Спасителю, заставляют нас задуматься о людях и
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событиях, которые стоят за их личностями, и о том време'
ни, которое является для каждого из них настоящим, о том,
как осмысляется и освящается ими жизнь всего человечест'
ва, и о той внутренней связи, которая существует между все'
ми членами тела Церкви Небесной.
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«70 лет русской эмиграции»

Уступки и компромиссы *

Неправы те течения, которые рассчи'
тывают на эволюцию власти и стра'
ны — на победу жизни над догмой.

Илья Фондаминский (1921)

Пассивное выжидание, мучительное своим бездействием,
политическая жизнь в закупоренном пространстве, мучи'
тельная своей бесцельностью, террористические акты,
обезнадеживающие своей безвредностью... Но был еще
один путь, который в течение более четверти века, с 1920 го'
да по 1947'й, соблазнял, разделял и ослаблял эмиграцию:
путь уступок советскому режиму или, что почти равнознач'
но, путь компромиссов или сделок с этим режимом. Более
распространенный среди левых, но затронувший и правых,
путь этот привлекал тем, что вселял в тех, кто ему следовал,
иллюзию участия в историческом процессе. Признавая за
режимом положительные стороны, пусть еще не раскрыв'
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шиеся, способность изменяться, приписывая коммунисти'
ческому правительству национальную легитимность, эмиг'
рант думал, что выходит из своей изоляции, выполняет
функцию критически настроенной оппозиции и тем самым
может принести своей родине пользу.

Берлинский кружок «Мир и труд»

Первый призыв примириться с советским режимом прозву'
чал еще до окончания гражданской войны в берлинском
кружке «Мир и труд», возглавляемом профессором уголов'
ного права В.Б. Станкевичем. Член Партии народных соци'
алистов, служивший комиссаром при Керенском, Станке'
вич после Октябрьского переворота ушел в подполье, а в ав'
густе 1919 г. эмигрировал в Берлин. Станкевич считал, что
нужно прекратить вооруженную борьбу с большевиками в
надежде, что мир будет способствовать эволюции режима в
сторону демократии и откроет путь развитию производи'
тельных сил. После поражения белых Станкевич стал про'
сто призывать эмигрантов к возвращению на родину, счи'
тая, что будущее их — там, каков бы ни был режим. Призывы
его успеха не имели, тем более что сам Станкевич в Россию
не вернулся (получив кафедру в Ковенском университете,
он спокойно прожил в Латвии до конца Второй мировой
войны, когда эмигрировал в США, где и умер в 1974 г.). Тем
не менее сотрудники «Мира и труда» приняли в 1921–1922 гг.
деятельное участие в издании берлинского ежемесячника
«Русская книга» (ставшего затем «Новой русской книгой»),
стремящегося сохранить связь между эмиграцией и культур'
ной жизнью в Советской России. Ту же цель преследовал и
созданный тогда же в Берлине Дом искусств, но мирное сосу'
ществование двух трудно совместимых тенденций — эмиг'
рантской и советской — вскоре оказалось невозможным.
Уже осенью 1923 г. и то и другое начинание исчезли.

Смена вех

Сменовеховство имело то общее с «Миром и трудом», что
оно, как и берлинский кружок, родилось в среде юридичес'
кой профессуры, но, в отличие от «Мира и труда», оно носи'
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ло уже более явный идеологический характер, что сближает
его с последующими примиренческими движениями — евра'
зийством и младороссами.

Упрощая, можно сказать, что каждое из них, отталкива'
ясь от Запада, признавало советскую власть при условии
(а на самом деле всего лишь при желании), что она приба'
вит себе специфически русские элементы. Сменовеховство
гласило: пусть большевизм, лишь бы сильная власть и вели'
кая Россия. Евразийство — пусть большевизм, но при рус'
ском Православии, которое одно способно дать России ду'
шу. Младороссы в 30'х годах еще наивнее готовы были при'
знать советскую власть, лишь бы к ней прибавить
монархию. А для советской власти существенно было только
первое, ее признание, а, разумеется, ни Православие, кото'
рое она испепеляла, ни монархию, которую она уничтожи'
ла, ни великую Россию, чье имя она упразднила, включать в
свою идеологию она не собиралась, хотя и готова была ис'
пользовать.

Сменовеховство возникло непосредственно из факта
поражения Белого движения: сразу после падения Колчака
молодой правовед Николай Васильевич Устрялов выпустил
в Харбине, куда эмигрировал, сборник статей «В борьбе за
Россию», в котором, подобно Станкевичу, призывал прекра'
тить вооруженную борьбу с большевиками, считая, что «по
странной диалектике истории советская власть стала нацио'
нальным фактором современной русской жизни». Лишь бы
Россия была «мощна, велика, страшна врагам, остальное
приложится». Такое воззвание поразило всех тех, кто знал
Устрялова по его принадлежности к кадетской партии
(в 1918 г. он был председателем кадетской партии в Калуж'
ской области) или по его участию в правительстве Колчака,
где он возглавлял информационное бюро. Устрялов оказал'
ся тем, кто первый сформулировал и разработал понятие
«национал'большевизм». Провал Белого движения был для
него провалом не только старого режима, но и молодой «за'
падноевропейской» русской демократии. К Западу у него бы'
ло очень настороженное отношение, особенно после выда'
чи Колчака: он был убежден, что Запад был прежде всего за'
интересован в ослаблении этой мощи, нужно было именно
использовать большевизм. К его позиции примкнул его кол'
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лега и близкий друг В. Ключников, тоже профессор права,
тоже член кадетской партии, одновременно пацифист и
ярый защитник цельности российского государства. Уже в
1918 г. Ключников с удовольствием отмечал, что больше'
вистская власть — против расчленения России, что не поме'
шало ему занять пост министра иностранных дел в прави'
тельстве Колчака.

В Праге, с группой единомышленников, он выпустил
сборник статей под удачно найденным названием «Смена
вех», которое, дав наименование всему движению, претен'
довало на преемственность с нашумевшим в 1909 г. сборни'
ком «Вехи». Однако преемственность эта была мнимая.
В «Вехах», во избежание грозящей революции, лучшие мыс'
лители страны предлагали интеллигенции отказаться от си'
стематического противостояния государству. Но это была
единственная точка соприкосновения с призывом П. Струве
и его единомышленников. Сменовеховцы утверждали при'
мат власти и нации над всеми остальными ценностями. А в
«Вехах» главнейший упор делался на возврате к подлинным
основам бытия, к Богу, к религии и культуре. «Пойдем в Ка'
носсу, — провозглашал один из самых умеренных сменове'
ховцев С. Чахотин, — чтобы просвещать народные массы и
принять самое деятельное участие в экономическом возрож'
дении страны». Устрялов имел в виду не столько идти в Ка'
носсу, сколько ввести в советский режим, переставший, по
его мнению, быть революционным, троянского коня: «Ле'
нин, — писал он, — остается самим собой, идя на все эти ком'
промиссы. Но, оставаясь самим собой, он, несомненно, эво'
люционирует, то есть принимает из тактических соображе'
ний меры, которые бы приняла власть, враждебная
большевизму. Чтобы спасти Советы, Москва жертвует ком'
мунизмом. С ее точки зрения, эта жертва временная, но
факт налицо». И этот факт надо суметь использовать, чтобы
превратить его в реальность постоянную. Другие сотрудни'
ки «Смены вех» шли еще дальше Устрялова в наивной мыс'
ли, что можно повлиять на большевиков. А. Бобрищев'Пуш'
кин, бывший сотрудник генерала Деникина, эмигрировав'
ший в Монте'Карло, предлагал применить «тактику раба»,
прибегнуть к миметизму, «этому оружию слабого», дать свои
идеи большевикам, убеждая их, что эти идеи их собствен'
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ные, и так изменить режим изнутри. Поскольку распростра'
нение революции на всю Европу, если не на весь мир, оказы'
вается неизбежным, то почему из патриотических побужде'
ний не согласиться на то, чтобы Россия была во главе этой
мировой революции? Лишь бы Россия была мощной, пусть
и с большевиками, — таков лейтмотив всех статей сборника.

Сборник сменовеховцев был в эмиграции встречен кри'
тически как левыми, так и правыми. П.Б. Струве, которого и
Устрялов, и Ключников считали своим учителем, видел в на'
ционал'большевизме абсолютное противоречие, поскольку
большевизм «объективно антинационален». Национал'боль'
шевизм идеализирует большевизм на основании принципов,
которые последний отрицает. «В лучшем случае, — писал
Струве, — эта идеология национального отчаяния, которая
предпочитает распространение большевизма по всему миру,
чтобы за Россией не стояла монополия этой отравы».

Сменовеховство было замечено в России, особенно в
официальных кругах, воспользовавшихся представившейся
возможностью ослабить эмиграцию. «Известия» посвятили
ему длинную благожелательную статью, о нем говорилось
открыто на конгрессе партии, вышел даже сборник разноре'
чивых статей, ему посвященных... Но из этого не следует за'
ключать, как это сделал в своей книге о национал'больше'
визме М. Агурский, что советские главари, включая Троцко'
го, сами соблазнялись национал'большевизмом. Со стороны
партии это была лишь тактика. Но внимание, оказанное
Москвой, дало сменовеховцам желание и силы развить свое
движение: за сборником последовал под тем же названием
еженедельник, в котором приняли участие такие именитые
сотрудники, как генерал А. Носков и кн. Владимир Львов,
бывший обер'прокурор во Временном правительстве. За
еженедельником, который прекратился на 20'м номере в
марте 1920 г., последовала газета «Накануне» с литератур'
ным приложением при сотрудничестве Алексея Толстого,
вскоре вернувшегося в Россию. Компромиссные установки
распространялись и на другие центры эмиграции (Рига,
Хельсинки). В Софии бывший ректор Петербургского уни'
верситета Э. Гримм ошеломил всех своим отказом от эмиг'
рации... За исключением Устрялова, в сменовеховстве не
было крупных личностей или мыслителей. Характер его
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был исключительно тактический, отчего почти все его иде'
ологи — Ключников, Бобрищев'Пушкин, Лукьянов — уже в
1923 г. вернулись в Россию (на свою погибель: ни один из
них не пережил чисток 1938 г.); один только Устрялов из да'
лекого Харбина, где состоял профессором Юридического
факультета, продолжал наблюдать за событиями в СССР и
иной раз тонко и трезво их оценивать. Но и он не устоял, со'
блазнился передышкой после коллективизации, вернулся в
1935 г., вскоре был арестован и погиб в лагере.

Евразийство

Значение и размах евразийства несравнимы со сменовехов'
ством по своему идейному, точнее, идеологическому содер'
жанию (не случайно оно до сих пор пользуется некоторым
успехом в России), по яркости его создателей и вдохновите'
лей, молодых и блестящих ученых 30–40 лет, и по кипучей
писательской и общественной деятельности, ими развитой.
Одно перечисление имен впечатляет: князь Николай Тру'
бецкой, сын и племянник великих философов, Сергея и
Евгения Трубецких; Димитрий Святополк'Мирский, сын
министра внутренних дел царского правительства, выдаю'
щийся литературный критик; Петр Савицкий, экономист'ге'
ограф, ученик П.Б. Струве; Петр Сувчинский, отменный
музыковед (впоследствии друг и сотрудник Пьера Булеза);
Владимир Вернадский, сын знаменитого ученого, ставший в
США прекрасным историком; Николай Алексеев, выдаю'
щийся юрист'философ; на первых порах — богословы Геор'
гий Флоровский и Владимир Ильин, лингвист Р. Якобсон,
критик Бицилли. Весь этот блестящий «университет» воз'
главил после своей высылки в 1922 г. еще молодой, 40'лет'
ний, но уже широко известный философ Лев Карсавин.
Первый сборник статей и одновременно манифест евразий'
цев вышел в 1921 г. под броским знаменательным заглавием
«Исход к Востоку», в котором содержалось отрицание того
фактического «исхода на Запад», каким была эмиграция, и
опасное утверждение, что решение всех вопросов следует
искать на Востоке, то есть, если мыслить конкретно, а не
мечтательно, в советской России. Слишком трудно было вы'
сококультурным молодым ученым смириться с фактом про'
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вала России. Евразийство родилось из психологической по'
требности заполнить образовавшееся зияние, отсюда по'
явились, в порядке компенсирования, с одной стороны, без'
удержное антизападничество, с другой — идеализация, если
не мифологизация, некоей «дозападной», то есть допетров'
ской, России. Антизападничество приводило, несколько,
правда, искусственно, к отрицанию эмиграции: «Нельзя ска'
зать, — писал Савицкий, — что вся интеллигенция изгнана,
но можно смело утверждать, что за малыми исключениями
изгнана только интеллигенция. Этим изгнанием произне'
сен грозный приговор той форме западной культуры, кото'
рая со времен Петра признавалась непреложной и истин'
ной». Россия — особый мир, не европейский и не азиатский,
со своей самобытной ментальностью, со своими законами,
целиком повернутый на Восток. Прибегая к этнолингвисти'
ческим аргументам, имеющим видимость научных фактов и
доказательств, Трубецкой утверждал, что Россия — наслед'
ница прежде всего тюркских народов, от которых она вос'
приняла свой психический состав, свою душу: гармоничное
соединение между мыслью и деятельностью, между догмой
и бытом. Православная вера, унаследованная от Византии,
окрасилась у русских в «туранскую» психологию. Татары об'
русели, но русские, в свою очередь, «отуранились»...

Эти рискованные гипотезы были бы сравнительно безо'
бидны, если бы не сопровождались полным отрицанием ро'
мано'германского Запада и всего того, что в России восходи'
ло к западным традициям. Уже в 1920 г. Н. Трубецкой заяв'
лял, что угрожающая миру европеизация есть абсолютное
зло, «кошмар», с которым нужно бороться из последних сил.
Получалось, что со времен Петра Великого Россия целиком
сбилась с пути: озападнение России и привело к революции,
но если большевизм и является конечным выражением за'
падного духа, из'за чего он должен быть отвергнут, он, тем
не менее, осуществил полезное историческое дело, разру'
шив петровскую Россию. Эта существенная уступка больше'
визму повлечет за собой и другие и приведет к быстрой «со'
ветизации» всего движения. Евразийцы будут отныне коле'
баться между отвержением большевизма как идейно
порочной доктрины и признанием его как явления полити'
чески полезного. Так, Трубецкой будет хвалить большеви'
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ков за их старания освободить афро'азиатские страны от За'
пада, но и настаивать на том, что сходство между большевиз'
мом и евразийством чисто внешнее: нет пролетарской или
буржуазной культуры, существует только культура нацио'
нальная. Большевизм по существу разрушителен: он отрица'
ет Бога и религиозные ценности, отчего и погибнет, усту'
пив место евразийству как движению творческому. Но на
практике, как бы в противоречии с самим собой, Трубецкой
считает, что большевики применяют, правда несовершен'
ным образом, структуры государства будущего, которое
должно быть неминуемо идеократическим. Монархический
или аристократический строй умер окончательно; демокра'
тический, отличающийся своим государственным минима'
лизмом, дряхлеет и разлагается. Только положительная иде'
ология, провозглашенная и проведенная в жизнь единой
партией (разумей, евразийской) при помощи избранной ка'
меры (а еще лучше — подобранной по критериям професси'
ональной годности), будет способна вернуть государству
мощь и единство. Будущий строй «покажет совершенно но'
вые, не испробованные формы социальной, экономичес'
кой, политической, культурной и бытовой жизни», стоит
только противопоставить марксизму более истинную и
твердую идеологию. Таковой может быть только Правосла'
вие в его «туранском» обличии, которому в прошлом так
прекрасно удалось органически соединить частную жизнь,
государственный строй и космическое бытие. Вдохновлен'
ные своей евразийской ретро'мечтой, воображая, что «ис'
тория стучится в их двери», евразийцы развили, вероятно
не без финансовой помощи советского полпредства, бурную
деятельность в виде конгрессов, конференций, собраний,
изданий. Было создано свое издательство, выпущено с 1922
по 1931 год семь сборников, один толще другого (последние
насчитывают до 500 страниц), выходила периодическая
хроника, еженедельник, ряд брошюр, в 1926 г. появился тол'
стый, но недолговечный литературный журнал («Версты»),
на обложке которого красовались имена Цветаевой, Ремизо'
ва, Шестова, правда, к идеологии евразийства не имевшие
прямого отношения.

Смесь радикального антизападничества (чего стоит в
сборнике «Россия и латинство» аналогия между католичест'
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вом и большевизмом), отрицания исторической России,
отчуждения от Белого движения и эмиграции, превознесе'
ние якобы положительных сторон большевизма вызвали в
самых разных кругах зарубежья, от левых до правых, резкую
критику евразийства. Григорий Ландау в «Руле» (№ 628)
сравнивал Трубецкого с Базаровым и Лениным: «Поздним
отголоском базаровщины, по иронии судьбы транспониро'
ванной в религиозный ключ, является князь Трубецкой...
Чрезвычайное сплющивающее упрощение и затем выведе'
ние прямолинейно'логических последствий из упрощенно'
го — характерно для Ленина и Трубецкого». П.Б. Струве ви'
дел в евразийстве «продукт частичного духовного разложе'
ния Зарубежья» и потому считал, что оно «может только
разлагаться и разлагать» («Возрождение», 26 января 1927).
Для Ландау «пружина евразийства не в антропогеографиче'
ской теории, не в национальной тревоге, а в бездействен'
ном самоутешении». Ему вторил Константин Мочульский:
«Вместо горького пития правды, снова вкусный лимонад»
(«Общее дело», 436:26'X. 1925). Не менее суровой критике
подверг евразийские взгляды историк Мстислав Шахматов.
Евразийцем он не был, но сочувствовал поначалу их призы'
вам к самобытности и даже печатал в их «Временниках»
свои научные статьи. Но после IV «Временника» ему стало
ясно, что самое имя «Евразия» есть отвержение тысячелет'
них достижений русской истории. И для него евразийцы
уже не самобытные славянофилы, а новаторы западного по'
кроя, желающие во что бы то ни стало сказать «новое слово»
(«Возрождение», 6 июня 1925). К этой оценке был близок
другой историк, более либерального профиля, А. Кизевет'
тер: «Евразийцы, — писал он, — напрасно набиваются на род'
ство со славянофилами». Вне евразийского лагеря положи'
тельные оценки были крайне редки и почти всегда двусмыс'
ленны. Порвавший после нескольких лет сотрудничества с
евразийцами Г. Флоровский признавал за ними «правду во'
просов, а не ответов». Н. Бердяев, несколько противоречи'
во, порицал государственный оптимизм евразийцев, но не
осуждал их политических установок, полагая, что они уво'
дят от набившего оскомину эмигрантского противостояния
правых и левых и открывают постреволюционные перспек'
тивы... Но политические выводы из евразийских теорий,

135 «70 лет русской эмиграции»Никита Струве



компромиссное отношение к советскому режиму, якобы
предвосхищающему евразийскую идеократию, повлекут
вскоре, как многие предвидели с самого начала, прямое со'
трудничество с советской властью и с ее тайными органами.
Естественно, советское правительство обратило присталь'
ное внимание на предприятие, которое придавало его дей'
ствиям такое положительное значение и так решительно от'
межевывалось от эмиграции. Контакты были установлены
на самом высоком уровне. В Париже Карсавин как будто
встречался с Г. Пятаковым. Испытанным спецслужбам уда'
лось убедить наивных евразийцев, что их движение приви'
лось и в советской России. Петра Савицкого тайно перепра'
вили в Россию для участия в мнимом евразийском конгрес'
се... Агенты ГПУ завязали сношения с более молодыми
членами евразийства, которые, не довольствуясь заумными
и туманными теориями, жаждали применить свои силы к ре'
альному делу. Политическая радикализация движения, кото'
рая была не по сердцу Трубецкому, привела в 1931 году к рас'
колу. Умеренные евразийцы ушли в научную деятельность,
более радикальные пошли на службу к советской власти.
Князь Д. Святополк'Мирский, преподававший русскую лите'
ратуру в Лондоне, уверовал в марксизм, примкнул к англий'
ской компартии и на свою беду вернулся в СССР. Муж Мари'
ны Цветаевой бывший офицер Белого движения Сергей
Эфрон и Николай Клепинин, секретарь парижской «ИМКА'
Пресс», стали сами агентами ГПУ, приняли деятельное уча'
стие в Союзе возвращения на родину, а в 1937 г. после убий'
ства Игнатия Рейсса, советского агента, перешедшего на За'
пад, в котором были в той или иной степени замешаны,
бежали в Россию, где вскоре были репрессированы. Запоз'
далыми репрессиями можно считать арест Савицкого в Пра'
ге в 1945 г. (из мордовских лагерей ему удастся вернуться по'
сле смерти Сталина) и арест в 1949 г. в Вильнюсе Карсавина,
скончавшегося в 1952 г. в лагере на Дальнем Севере.

Если евразийские теории пользуются в настоящее время
в России относительной популярностью, то это происходит
по сходным психологическим причинам. Падение совет'
ской власти повлекло за собой распад былой империи, Рос'
сия перестала быть сверхдержавой, от Запада же пришли
разные искушения. Многие нашли в евразийской мечте об
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особой судьбе России компенсацию и своему разочарова'
нию, и комплексу неполноценности перед более благопо'
лучным и мощным Западом.

Младороссы

Союз молодой России, схожий с евразийством в признании
советской власти как потенциально или даже реально наци'
ональной, а тем самым и положительной, возник в 1923 г.,
но вскоре нашел себе более броское наименование «младо'
россы», по аналогии с «младотурками», национальным и ре'
формистским движением Турции конца XIX века. «Младо'
россы» были действительно молодой группировкой: боль'
шинство членов Союза не успело закончить образование в
России. Отчасти по этой причине, в отличие от евразийст'
ва, среди младороссов не было выдающихся людей, включая
их главу и идеолога Александра Казем'Бека, деятеля дина'
мичного, но сумбурного и ни в чем значительном себя не
проявившего. Как и евразийцы, младороссы решительно от'
межевывались от эмиграции, считая, что «русское будущее
находится в новой России...». «Мы не пытаемся себя уте'
шать, — писал Казем'Бек, — искусственной фикцией России
зарубежной. Мы знаем, что этой России не существует, что
двух Россий нет». Как и сменовеховцы, младороссы хотели
верить, «что, вопреки собственной идеологии, большевизм
вынужден охранять международное бытие России. Конеч'
но, это спящая вода, но, как в сказке, она предохраняет тело
богатыря от разложения». Они напрочь отвергали «контр'
революцию не только как возможность, но и как принцип»,
поскольку «капитуляция революции была бы капитуляцией
России». Признавая революцию, младороссы, тем не менее,
во главу угла будущей России ставили монархию и выдвину'
ли боевой и более чем парадоксальный, а тем самым и безот'
ветственный, лозунг: «Царь плюс советы». Но этого было
достаточно, чтобы получить признание и поддержку само'
провозглашенного императора великого князя Кирилла
Владимировича. Казем'Бек приписывал своему движению
весьма влиятельную роль на исторической арене: «Револю'
ция продолжается. Она будет продолжаться уже при нашем
участии». Более того, с одной стороны, защищая против ев'
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разийцев европейское призвание России и дело Петра как
начавшего великую революцию, с другой — отвергая буржу'
азный строй как худший, чем коммунизм, Казем'Бек хвалил'
ся, что «синтез Европы и Азии, нашей колыбели и нашей
школы, определится Молодой Россией, которая осуществит
вызревшую евразийскую мечту». Конечно, легковесность,
чтобы не сказать — хлестаковщину подобных претензий
можно приписать молодости идеолога: Казем'Беку, подво'
дившему в 1928 г. первые итоги достижениям своего движе'
ния, было всего лишь 26 лет... На растерянную эмигрант'
скую молодежь эти посулы имели некоторое действие: во
Франции приверженцы «Молодой России» насчитывались
десятками, появились отделения и в других странах. Было
лестно, оставаясь монархистами, стоять «лицом к России» и
мечтать о скорой эволюции советского строя. В 1934 г. Со'
юз был превращен в политическую партию, которой пред'
назначалось стать второй российской партией наряду с
ВКП(б). Желая придать своей программе социальные зада'
чи, младороссы склонялись к итальянскому фашизму, но, не'
смотря на антисемитские ноты своих воззваний, в Гитлере
видели врага не столько коммунизма, сколько славянского
мира, и России в первую очередь. В своей скромной прессе
младороссы пытались понять смысл внутрипартийных кон'
фликтов в советской верхушке и возлагали свои надежды на
национальное чувство Красной армии. В какой мере ОГПУ
интересовалось младороссами и их инфильтрировало, труд'
но сказать за неимением сведений. Казем'Бек, в начале вой'
ны арестованный на короткое время французами, как и мно'
гие другие эмигранты, затем перебрался в Америку, развил
там патриотическую деятельность, а после войны вернулся
в СССР, где два десятка лет работал в отделе внешних сно'
шений Московской Патриархии, вероятно не без одобре'
ния соответствующих органов, но как будто и не без пользы
для Церкви...

В 1938 г. младороссы разделились. Некоторые из них,
под влиянием И. Фондаминского, пытались выработать дру'
гой синтез, между монархией — уже не с советским режи'
мом, явно не переродившимся в конце 1930'х гг., а с демо'
кратией. В журнале «Русский временник», объявившем себя
«органом независимой монархической мысли», Лев Горбов
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утверждал, что «сталинизм, гитлеризм и муссолинизм — чле'
ны одной семьи, как бы “три сына Ленина”, по'разному пре'
успевшие, но обладающие самым бесспорным фамильным
сходством» (№ 2, стр. 58). Ему вторил философ Лев Закутин:
фашизм, переходный режим, впервые примененный Лени'
ным, неизбежно ведет к тоталитаризму, потому что требует
себе всего человека. России нужна монархия английского
типа с реально представительными органами и полной сво'
бодой слова и совести. Но вскоре все эти политические про'
гнозы и пожелания потонули в грохоте мировой войны.

Как мы видим, политическая жизнь эмиграции была ин'
тенсивной и разнообразной, но малодейственной: не нахо'
дя себе применения на местах, наталкиваясь вовне на непро'
ницаемый железный занавес, она оказалась с годами все бо'
лее и более тщетной, все менее реальной. Примером
разрыва с реальностью служит возникший в 1936 г. журнал
«Третья Россия», в котором утверждалось, что «Россия гря'
дущая, третья Россия — носительница нового высшего жиз'
ненного идеала, страна в творчестве обретенного “золотого
века” — грядущая Атлантида».

«Мы только тени», — горько жаловался Г.П. Федотов, со'
хранявший политическую трезвость. Обозреватель «Совре'
менных записок» Ю. Раппопорт, подводя в 1939 г. итоги,
спрашивал себя: зачем столько бесплодных усилий, потра'
ченных на объединение эмиграции? Зачем смехотворные
боевые вылазки, заранее обреченные на неудачу? Зачем
упорно свидетельствовать об ужасах большевизма, если За'
пад не менее упорно отказывается о них слушать? На что по'
служили компромиссы с советской властью, как не на то,
чтобы скомпрометировать эмиграцию? Что делать? Этот
вечный вопрос русских публицистов все настойчивее звучал
под пером изгнанников и не находил ответа.

Накануне войны эмиграция была в растерянности.
Тем не менее, оттого что политические усилия не при'

несли видимых результатов, как бывает и в нормальном, ор'
ганическом обществе, не следует поспешно заключать, что
они были не нужны. Русская эмиграция, по природе своей
политическая, не могла отказаться от своего изначального
призвания. Чести ради героические поступки и жертвенные
подвиги были необходимы. Споры о непримиримости и со'
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глашательстве, о реставрации и непредрешенчестве, о воз'
можности эволюции советской власти, о пораженчестве и
оборончестве были полны смысла и богаты поучениями и
для будущего. Малейшие уступки большевизму оказались гу'
бительны. Но, обратным образом, консервативные пози'
ции, даже сравнительно умеренные, грозили быть бесплод'
ными. Консерватизм, необходимый для уравновешения
исторического процесса, в обществе без движения — мало'
действенен. Плодотворная жизнь в эмиграции, привержен'
ной традициям прошлого, нуждалась в определенной дозе
либерализма, что и объясняет творческий успех эсеров в
эмиграции.

Сама по себе политика своей сиюминутной конкретнос'
тью принадлежит к менее высокому роду деятельности, чем
религиозное и культурное делание. Особо отчетливо это
проявилось в обществе, лишенном территории и государст'
венности. Пользуясь евангельскими образами, можно ска'
зать: было вполне законным и нужным, чтобы Марфы пек'
лись о проблемах земного града, даже если этот град в те го'
ды был несколько призрачным, но Марии, которые
пренебрегли мирскими делами ради более возвышенных и
чистых целей, несомненно избрали лучшую часть...



Д О М И Н И К Д Е С А Н Т И *

Встречи с матерью Марией:
неверующая о святой

Памяти Жана'Туссена Десанти,
так любившего мать Марию

Памяти моего отца,
погибшего от рук нацистов

Предисловие

В восьмидесятилетнем возрасте, неверующая, пишу эту кни'
гу — свою тридцатую и, наверное, последнюю — о святой.

Ничуть не иконописной святой. Она участвовала во всех
грозовых событиях первой половины двадцатого столетия,
включая русскую революцию; дважды была замужем и триж'
ды матерью. Позднее «юродство во Христе» привело ее к от'
важному погружению в «пустыню человеческих сердец».
В оккупированном Париже, отвергнув требования нацис'
тов, она вступила на путь мученичества. Он привел её в
концлагерь Равенсбрюк и газовую камеру за месяц и девять
дней до заключения перемирия.

С первой встречи я втайне называла ее «моей святой».
С февраля 2004 года все русские православные Церкви За'
падной Европы отмечают 20 июля день памяти матери Ма'
рии (Скобцовой), или же, красивее — преподобномученицы
матери Марии Парижской.
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* Доминик Десанти (Перская) — внучка русского эмигранта, исто'
рик, журналист, известная французская писательница, автор био'
графий Р. Десноса и Ф. Тристана, более двадцати трех романов,
среди которых — книги о М. Цветаевой и В. Набокове, об «Араго'
не — Эльзе» и С. Делоне. Её последняя книга La sainte et l’incroyante:
rencontres avec mиre Marie (éditions Bayard, 2007) посвящена её встре'
чам с матерью Марией и Гаяной, с которой она дружила вплоть до
ее отъезда в Россию. Вниманию читателей предлагаются несколь'
ко первых глав в переводе с французского Татьяны Викторовой. 

Полный перевод книги готовится к публикации в издательстве
«Русский путь». 



Французский православный мыслитель Оливье Клеман
описывает так её: «Некрасивая, неопрятная, сильная, плот'
ная, крепко сложенная — живая!»

Когда я увидела ее впервые, она не произвела на меня
впечатления красивой или некрасивой: высокий стан в чер'
ном. Она посмотрела на меня, поскольку я была единствен'
ной незнакомкой на вечернем воскресном собрании в ее об'
щежитии на Лурмель.

Этот взгляд не передал мне ее веры. Но он уверил меня
в том, что я существую и что, будучи живой, должна любить
живых. Следуя за ним, я преодолела бунтарство и мучитель'
ные поиски переходного возраста.

Очень скоро я поняла, что в этом взгляде находили при'
ют все потерянные, затянутые в омут бутылкой, обезумев'
шие, проститутки, бродяги в лохмотьях.

Она, конечно, любила «близкого» ближнего, но отправ'
лялась и в поиски «дальних», чтобы объять их своим состра'
данием. Она знала, что вернуть достоинство духу и душе
можно лишь насытив и одев тело, когда отверженные будут
в состоянии слушать. Заботясь о них, она не боялась запач'
кать ни руки, ни гордость; переносила их новые падения, их
отказы и порой их оскорбления. Она верила в самые неверо'
ятные исцеления.

Когда я встретила ее, ей было 44 года и она прошла
сквозь бури и грозы.

В моем возрасте она обожала всепоглощающей и цело'
мудренной страстью самого удивительного поэта своего
времени, Александра Блока, влияние которого можно срав'
нить с влиянием Гийома Аполлинера во Франции. Она вы'
шла замуж за молодого почитателя поэта, чтобы спасти его
от самоубийства, но быстро оставила его. В 1917 году, разве'
денная, с ребенком на руках, она активно участвовала в рево'
люции и чудом избежала смертного приговора. Страстно
влюбилась и вторично вышла замуж за «белого» офицера,
познала всю непрочность эмигрантского быта, неся ответст'
венность за мать, троих детей и безработного мужа.

В Париже, в борьбе за ежедневное существование, она
потеряла младшую дочь. Её поглотила бездна отчаянья, и
она почувствовала себя призванной Христом. Для того что'
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бы стать монахиней, ей пришлось выдержать непонятную
для близких борьбу.

Когда я встретила ее в 1935 г., ей это удалось, и уже три
года как она была монахиней.

Сегодня, погрузившись в штормы её жизни, я знаю, чем
неверующая обязана святой.

Как метко отмечает Оливье Клеман, она поняла, что ре'
волюционеры любили человечество, но не человека. Иначе
говоря, стремились улучшить человека, изменив общество.

Иначе представляя себе изменение общества, я пришла
к тому же убеждению необходимости борьбы за «нового че'
ловека». Она первая показала мне, что нужно во что бы то
ни стало защищать свое глубинное убеждение, вопреки соб'
ственным сомнениям и минутам отчаяния. Благодаря обще'
нию с ней, вдохновленная ею, я защищала убеждения, с ко'
торыми она не согласилась бы.

Поэтому мне необходимо было попытаться понять и по'
казать ее жизнь.

Оставим в стороне «по долгу памяти» и тому подобное:
«по долгу» пишутся лишь бюрократические бумаги. Писать —
это необходимость передать то, что преследует нас.

Мать Мария пребывала во мне и не оставляла меня.
Эта книга стремится оживить память о тех, что были ка'

нонизированы вместе с ней: её сына Юрия (отныне — муче'
ника Георгия), священника лурмельской церкви Дмитрия
Клепинина (священномученика Димитрия), дочь которого
помогла мне написать эту книгу, наконец — соратника мате'
ри Марии, обратившегося еврея Ильи Фондаминского (но'
вомученика Илии). Я знала всех четверых.

Это не житие и не роман. Я лишь стремилась в точности
понять путь «моей святой».

Дочь монахини
Начало 1935 года. Взгляды Народного фронта начинают
волновать политические организации. Обозначаются но'
вые границы: Гитлер с востока и Муссолини с юга. Все в рас'
терянности. Общее оживление молодежи. В бесчисленных
кафе говорят больше о политике, чем о скачках.

Мне пятнадцать лет. Я ещё лицеистка, дружу с совершен'
нолетним Валентином, выпускником Оксфорда. Он пишет

143 Встречи с матерью Марией...Доминик Десанти



дипломную работу в Сорбонне. Парижанин, из русской пра'
вославно'еврейской семьи, он сомневается и в Боге, и в поли'
тике. Мой отец не возражал против нашей дружбы, будучи
уверенным, что подобные интересы отвлекут нас от флирта.
И в самом деле, Валентин скорее играл в «старшего брата».
Он предложил мне спуститься в парижские катакомбы, посе'
щать курсы по этнологии и репетиции в консерватории. Но
в тот вечер он приготовил мне совсем другой спектакль.

— Я поведу тебя, — сказал он, точно речь шла о билетах в
оперу, — на диспут между студентами — христианами и марк'
систами.

Нужно было взбираться на седьмой этаж по крутой лест'
нице. Дверь открылась в густой сизый дым и запах пережа'
ренного кофе. В мансарде, сидя на полу и на кровати, шесте'
ро парней и четыре девушки громко спорят. Я с трудом разли'
чила несколько имен: Ленин, Барэс, Мальро, Маритен, Жид...

Жид! Еще бы, «Натанаэль, я научу тебя рвению!»
Впервые я была в окружении стольких студентов. Парни

были в распахнутых рубашках, девушки — на высоких каблу'
ках. Я словно впервые глотнула вина. Я забилась в угол, меж
печуркой и слуховым окном. Чей'то голос предложил каждо'
му назвать свое имя, «организацию, которую он представля'
ет, и кем уполномочен». Я не знала ни одной из аббревиатур,
которые они выставляли, как щиты: ХСМ, КИМ, Четвертый,
ДСС... (Позже я узнала, что это — Христианская Студенчес'
кая Молодежь, Коммунистическая Интернациональная Мо'
лодежь, Четвертый Интернационал (троцкисты), Движение
Студентов'Социалистов). Сидевшая рядом со мной высокая
брюнетка с искрящимся взглядом, непокорного вида и уже
очень женственная, бросила с вызывающим смешком:

— Гаяна. РСХД. Русское Студенческое Христианское
Движение. Никем не уполномоченная. Мать — православная
монахиня. Отец — католический священник. Так что вам по'
нятно, что я на распутье...

В наступившем молчании я крикнула со всей силой мое'
го юношеского бунта:

— Врешь!
Я подумала, что эта девушка с таким красивым ртом хочет

спровоцировать присутствующих, чтобы найти свое место в
окружающем недоверии. Она улыбнулась:
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— Почему вру?
Головы повернулись ко мне, бормотавшей что'то не'

внятное об обете безбрачия. Гаяна спокойно ответила:
— По'твоему, они родились священником и монахиней?
Спор перешел на роль религий и необходимость их де'

мократизации.

Уходя, Валентин представил меня Гаяне Кузьминой'Ка'
раваевой. Она предложила ему:

— Приходи в воскресенье на Лурмель! Будем говорить о
«вере и социальном вопросе». Ее тоже приводи.

И, обращаясь ко мне:
— Ты по'русски понимаешь?
— Я учу русский в Школе восточных языков.
— Отлично! Это послужит тебе практикой.
Валентин упомянул о моем отце, юристе, полурусском,

который хоть и сам был полиглотом, но не стал обучать ме'
ня родному языку из боязни, что я плохо интегрируюсь во
французскую жизнь. Гаяну это развеселило: она, как и Ва'
лентин, свободно владела двумя языками.

На обратном пути Валентин объяснил мне, что такое
«Лурмель». На этой улице, в обветшалом доме номер 77,
мать Гаяны, ставшая монахиней, основала общину, монаше'
ское общежитие со священником, несколькими монахинями
и «пансионерками», которые зачастую не платили за жилье.
Ежедневно они там кормят русских безработных эмигран'
тов, не получающих пособия. Те, кто могут, платят один'два
франка. Другие берут обеды в бессрочные кредиты. По вос'
кресеньям в послеобеденное время на Лурмель собираются
поэты, философы, богословы всех конфессий, совместно
читают или выступают на выбранные темы.

Валентин вернулся к роли «старшего брата»:
— И будь добра, никого не провоцируй и никому не проти'

воречь. Поскольку наверняка ты услышишь то, что тебя возму'
тит. Да, вот еще что: на эти собрания каждый приносит свой
паек: безалкогольный напиток, что'то мясное или сладкое.

Странное место

Я продала в букинистической лавке на бульваре Сен'Мишель
красный иллюстрированный трехтомник Дюма и заказала в
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русском магазине огромную кулебяку. Валентину пришлось
нести длинную коробку по нескончаемым коридорам метро
с переходом на ля Мот Пике'Гренель. Мы ехали с зелеными
билетами в вагонах второго класса на деревянных сиденьях
в пику нашим родителям, ездившим исключительно в удоб'
ном первом классе с красными билетами.

Дом 77 на улице Лурмель в два этажа с мансардами даже
на этой запущенной улице выделялся своим грязным фаса'
дом. Внутри, в большой общей комнате, свежевымытый пол
пах странной смесью хозяйственного мыла и ладана. На сте'
не — вышивка в стиле Байё, изображающая жизнь царя Да'
вида со средневековыми фигурами, видениями, конями, бы'
ками, разукрашенными повозками.

Валентин шепотом объяснил мне, что это работа матери
Марии, которая также вышивала иконы, рисовала, писала
стихи, прозу и богословские труды. Я слушаю вполуха, пора'
женная тем, что узнала среди собравшихся близкого друга мо'
его отца, бородача львиного вида, который иногда обращал'
ся к нему за консультациями. Мой отец никогда не проявлял
иных убеждений, кроме светских, — и вот пожалуйста, я вижу
двух людей его круга в монашеской общине! До этого мне
представлялось, что русскую политическую эмиграцию раз'
дирают бесчисленные противоречия, которые я мало пони'
мала. «Белые», монархисты — и остальные, которые, в свою
очередь, были разделены на меньшивиков, марксистов'анти'
большевиков, эсеров, кадетов... с кланами внутри каждой
группы. Неожиданно я поняла, что поневоле они составляли
некое целое: их объединяет ссылка и статус беженцев, о кото'
ром свидетельствовали их «нансеновские» паспорта и те
трудности, которые они встречали в получении права на ра'
боту. Первый — Илья Фондаминский, состоятельный интел'
лигент, проживавший на Западе, — вернулся в Россию, чтобы
«увидеть революцию», и в итоге сбежал от неё. Еврей по про'
исхождению, он был близок к православным, но считал себя
«недостойным» крещения. Второй, Николай Бердяев, был,
как я знала, признанным философом — прежде марксистом'
революционером, впоследствии — «настигнутым» верой. Он
оставался в советской России до 1922, откуда с десятком дру'
гих интеллектуалов был выслан Лениным на «философском
пароходе». В облике этого философа — друга Леона Блуа, Ма'
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ритена, Масиньона, Жида, Мартин дю Гара — мне запомнил'
ся лишь странный тик: когда он горячился, его подбородок с
широко открытым ртом вдруг кривился к плечу. Этот тик,
злословили его противники, был последствием одного из его
«экстазов». Я слышала его во время выступления на одном из
вечеров, куда меня пригласил Фондаминский, чтобы «послу'
шать русскую речь». Мой отец избегал речей этого «истерич'
ного пророка». Русская речь была для меня подобна мелодии,
которая узнается, даже если не знаешь продолжения и имени
композитора. Бердяев утверждал, что ощущает себя русским
по Достоевскому. Он часто цитировал «Легенду о Великом
инквизиторе» из Братьев Карамазовых. «Как противоречив
этот Инквизитор, осуждающий Христа, вернувшегося на зем'
лю, за то, что Он дал людям безграничную свободу, — говорил
он. — Ибо кто же умеет пользоваться свободой? С другой сто'
роны, какая же правда без свободы? В этой двойственности —
вся сила Достоевского как подлинного философа'творца, —
заключал Бердяев, — ибо и позиция повествователя, и глубин'
ные мысли персонажа остаются невыясненными до конца».

Встреча с этой эмигрантской «знаменитостью» в рели'
гиозной общине мне показалось знаком судьбы.

Гаяна превратила кулебяку в целое событие. Она помес'
тила её посередине стола, покрытого вышитой скатертью,
рядом с картофельным салатом, нарезанной колбасой, хле'
бом и самоваром. Она представила меня высокому улыбаю'
щемуся юноше:

— Мой брат Юрий Скобцов. По'французски — Жорж.
В эту минуту все поднялись, приветствуя крепкую жен'

скую фигуру в черном. Из'под апостольника светились ши'
рокоскулое лицо, высокий лоб и пухлый улыбающийся рот.
Взгляд за узкими немодными очками встретился с глазами
единственной незнакомки в группе. Моими.

Позднее я пыталась — ощупью, словно во сне — вновь
ощутить воздействие этого взгляда. Ослепление? Нет, в нем
не было ничего насильственного. Этот взгляд просто ут'
верждал ваше существование. Он одобрял его. Я вижу запят'
нанную, бесформенную рясу, местами в мелких дырочках —
явно от сигареты, зажатой между двумя пальцами левой ру'
ки рядом с четками на запястье.
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«Быть пронзенной взглядом»: я знала это выражение, но
до этого была незнакома с самим ощущением. Этот взгляд
притягивал, за ним хотелось следовать. Существовать для это'
го взгляда. Одержимо и преданно. За выпуклыми стеклами оч'
ков взгляд «принимал вас во внимание». Он пробуждал вас.

Мать Мария устроилась среди трех пожилых женщин.
Две были в монашеском. Лицо самой старшей было испещ'
рено морщинами. Гаяна шепнула:

— Моя бабушка, Софья Борисовна Пиленко. Представь
себе, ее предок был последним комендантом Бастилии, Дело'
не, голову которого санкюлоты водрузили на пику. Правда!

Больше здесь ничего не могло меня удивить. Даже мать
Мария, которая только что достала из кармана зажигалку,
такую же, как у моего отца, сделанную в траншеях из гильз
снарядов. (Для отца незабываемой осталась битва при Ше'
мен'де'Дам, где его оглушило во время бомбардировки. Он
стал пацифистом.) Гаяна представила меня монахине. Она
улыбнулась, ее полным губам было словно тесно меж носом
и подбородком.

— Милости просим. Мы всегда рады молодежи. Вы учи'
те русский? Это очень хорошо. Это Вам когда'нибудь приго'
дится.

Затем — воскресная беседа.
Серая бородка Бердяева подергивалась. Его волосы, ред'

кие на макушке, длинные на висках, делали его похожим на
старого льва. Его густые и темные брови подчеркивали ритм
фразы, подобно семафору. Он действительно показался мне
похожим на маяк, и я укоряла себя за эту высокопарную глу'
пость. Он предлагал подписать протест, адресованный мит'
рополиту Московскому Сергию, этому «ставленнику совет'
ской власти», осудившему богослова отца Сергия Булгакова,
не потрудившись даже прочесть его книгу. Разгоряченность
вызвала тик.

— Я не согласен с Булгаковым, хоть он мне и друг. Он —
платоник, он не понимает Достоевского, а значит, ничего
не понимает в русской идее. Я чувствую себя русским только
по Достоевскому. Опасно применять философские понятия
к тайне Пресвятой Троицы, как он предлагает! Я постоянно
спорю с Владимиром Лосским, который участвовал в состав'
лении обвинительной записки и способствовал осуждению.
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Бердяев горячился все больше. Его перебивал и пытался
умерить священник, которого все называли отцом Львом.
Меня забавлял его французский акцент. Он свободно гово'
рил по'русски, но с большим акцентом, чем я, с трудом вы'
давливающая русские слова.

— Послушайте, — говорил отец Лев, — задача патриарха
Московского — сохранить веру в стране, где богоборчество
стало государственной политикой. И даже если в данный мо'
мент его не преследуют, не эмигрантам дискредитировать
главу Церкви.

Это привело Бердяева в негодование.
— С тех пор как я порвал с марксизмом, я борюсь за но'

вую христианскую эпоху. Я ощущаю связь не с Церковью, а с
Христом.

Мой друг Илья Фондаминский прервал его:
— Мы все следуем за Христом; все Церкви ссылаются на

Него. Как только они отдаляются от Него, они начинают
блуждать. Я, хоть и не крещен, верю во Христа. Он — во мне.

Бердяев повысил тон, и его брови пустились в пляс.
— Без свободы не достигнешь правды. Они нераздели'

мы! Да, неразделимы! Я чувствую себя членом вселенской
Церкви! Я убежден, что величайший ученик Христа, выра'
зитель Его страданий, Его красоты — Достоевский.

Я тайно надеялась, что он вот'вот впадет в транс.
Отец Лев передал ему стакан чая, который он поглощал

мелкими шумными глотками. Священник предложил матери
Марии прочесть свою пьесу «Анна». Она запротестовала:
это всего лишь набросок. Наконец она согласилась.

Все поудобнее устроились слушать, подперев руками
подбородки, скрестив ноги и полуприкрыв глаза.

Мать Мария читала звучным голосом, но без русской
декламации'пафоса. Содержание нетрудно было понять, да'
же если не все слова доходили до меня. Действие происходи'
ло в монастыре. Архимандриту предлагалось разрешить
спор, серьезное несогласие между двумя монахинями. Пер'
вая, Павла, приняла обет, ища в монастырской жизни созер'
цания и молитвы. Не в этом ли предназначение монастыря?
И какой верующий оспорит силу и важность молитвы? Вто'
рая, Анна, — убеждена, что монахиня должна помогать нуж'
дающимся и идти для этого в мир, что молитва должна стать
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действием. Ее призвание в суетном мире принуждает ее сле'
довать путями страждущих и брать на себя, с Божьей помо'
щью, скорби верующих и неверующих. К этому обязываются
сегодня те, кто отозвался на зов Божий.

В итоге архимандрит благословляет Анну на скитания,
Павла же простирается перед иконостасом. И он вопроша'
ет, не вернется ли странница'Анна однажды в монастырь,
сломленная, в поисках покоя и пристанища...

После чтения одна из «ряс» вскричала:
— Да это же история Лурмель!.. Анна — это мать Мария.

Но на самом деле мать Мария никого ни о чем не спрашива'
ет. Она сваливает на нас всех этих безработных, бродяг, что
ежедневно наводняют общину и сметают всю еду... Излива'
ют часами свои жалобы, вплоть до того, что приходится за'
паздывать со службами или же сокращать их.

Тема, должно быть, обычная. Отец Лев предложил про'
должить после.

— Мы говорим сейчас о театральной пьесе, об... изоб'
ретении (он не нашелся, как сказать по'русски «вымысел»,
«fiction»).

Бердяев дал новый виток дискуссии :
— В этом вся суть вопроса о монашеской жизни: как во'

площать веру в условиях изгнания? Изгнания, которое про'
должится, даже если некоторые этому не верят. Милая мать
Мария, ваша Анна — это, конечно, Вы сами. Но в отличие от
Вас она не прожила до этого нескольких жизней, в те време'
на, когда я звал Вас Лизой и Вы сменили две фамилии. И вот
уже не первый год мы с Вами вместе боремся за новое пони'
мание веры, которое и выражает Ваша Анна.

Мать Мария тотчас ответила:
— В наше грозовое время монастырь должен очнуться от

сна и душевной успокоенности. Христос Сам пошел в мир и
ясно указал, что для того, чтобы следовать за Ним, нужно ос'
тавить все привычки, всякую косность, все привязанности.
Ответить на Его призыв — значит, подобно Ему, идти к тем,
кто страждет, и принять на себя их боль.

Дискуссия продолжалась, направляемая Ильей Фонда'
минским, с его вечным «чудно, чудно, но...». Они поглощали
кулебяку, колбасу, каждому предлагалось с полстакана морса.
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Потом кто'то вспомнил о последнем поезде метро. Все разом
встали, словно вернулись на землю. Мать Мария спросила:

— Кто пойдет во вторник на рынок?
Валентин поднял руку. Я шепотом спросила: а что они

делают на рынке?
Мать Мария услышала и с веселой улыбкой ответила:
— На рынке на рассвете мы гоняем «дьяволов».
Все засмеялись. Видимо, шутка была привычной.
Отец Лев объяснил:
— Дьявол — это ручная тележка. Мы складываем туда ко'

робки и мешки с продуктами, что купили по дешевой цене
или получили даром у продавцов, чтобы приготовить еду
для обездоленных. Для этого нужно хорошее настроение и
крепкие руки. И не бояться грубых слов.

— Я пойду.
Я решаю, что, как для обычных ночных похождений,

проскользну перед рассветом по черной лестнице, от кото'
рой у меня были ключи.

Центральный рынок на рассвете

Четыре часа утра. Ветрено. Мелкий косой дождь.
В «матросском» плаще и баскском берете, я встречаю Ва'

лентина неподалеку от Сент'Юсташа. Слышался икающий
хохот каких–то мужчин. Они перебрасывались фразами, ко'
торых мы не различали.

Громыхая солдатскими сапогами, подходит мать Мария,
покрытая черной клеенкой, наброшенной на рясу. За ней
следует Анатолий, ее неизменный помощник в общежитии.
Тощий, беззубый, но крепкий. Мать Мария вытащила его из
психушки где'то в провинции. Старый солдат, отправлен'
ный на французский фронт и забытый всеми, после длитель'
ных скитаний он был арестован за пьяную драку и брошен в
дом для умалишенных (тогда их еще не называли «психиат'
рическими больницами»). Ему никак не удавалось объяс'
ниться: никто не говорил по'русски. Гаяна называла его
«волком, ставшим сторожевым псом». Он же добавлял: «Она
мне — мать. В окопах и сумасшедших домах я побывал в аду.
Мать вытащила меня оттуда и вернула к жизни». Анатолий
умел лихо маневрировать по рынку между грудами коробок,
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рядами ящиков и мешков, между стеклянными павильонами
и металлическими навесами, ярко освещенными электриче'
ством или же слабой газовой лампой.

Мужчина в старомодной деревенской рубахе с медальо'
ном на шее, из рыночных «силачей», крикнул матери Марии:

— Начинаете с мяса, матушка! Чайки прилетели.
Он громко зовет: «Три дьявола и торбу!»
Из группы выделяются трое тележечников и оборванец

с корзиной. Мать Мария увлекает свою бригаду к навесу, где
носильщики взялись за дело. Их фартуки запятнаны кровью
бараньих и бычьих туш, закинутых на плечо. Под навесом
уже орудуют две монахини ордена св. Вансена де Поля, «чай'
ки», — в широких юбках, с «крыльями» накидок, чуть про'
мокшими от дождя. Они окружают мясника.

— Послушайте, сестры, в субботу я уже внес свою лепту.
Они пытаются убедить его. Он приветствует мать

Марию.
— Вам, русская.
Легкий певучий акцент монахини придает самым про'

стым ее фразам неотложность. Прежде чем приступить к мя'
су, она защищает русских, арендовавших тележки и торбы,
но которых все равно не нанимают на работу:

— Представьте, вы — безработный в стране, где ваш язык
ни к чему. Чем живут в обществе? Словом. А если у вас его нет?

Продавец ворчит:
— На рынке для этой работы нужны лишь ноги да спина.
Она настаивает:
— Их десяток для любой работы, а рыночные «силачи»

предпочитают французов, потому что те говорят на жаргоне.
— Послушай, они сколько здесь, эти русские? Они могли

выучить язык!
Мать Мария выпрямляется, принимает царственный вид:
— Они были посланы русским царем помочь Франции!

Большинство из них даже не знали о её существовании. Все
переменилось в их стране, они ей больше не нужны, они бо'
ятся её. Апатриды. Без родины. Полиция же глумится над
ними.

Мясник ворчит, что этим шпикам нельзя доверять. На'
шли двоих, что припрятали бутылки и кур под накидками.
Стыдоба!
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Он выносит свои дары и советует отправиться к кафе
«Сен'Юсташ», где один продавец, у которого плохо идут
овощи, отдаст их по дешёвой цене. «Овощи плохо хранят'
ся».

С этого вечера я поняла тактику матери Марии, осознан'
ную или нет. Всякого, рыночного продавца или богослова,
она побуждала к усилию, которое пробудило бы в нем луч'
шее. Любая помощь была для нее частью целого, всеми осо'
знаваемого, как она надеялась. Кормить обездоленных или
свидетельствовать о вере делами означало для неё содейст'
вовать необходимой солидарности, стремится ко всё боль'
шей человечности. Таким образом, она придавала величие
самому простому поступку, и ей удавалось поднять человека
на должную высоту.

Огромной торговке, зычно кричавшей: «Овощь покупа'
ем, красавицами станем! Брюнетки и блондинки! Наполни'
те корзинки!» — я решилась бросить:

— А тому, кто без гроша, они вернут цвет лица!
Рыночная торговка расхохоталась. Я объясняю ей, поче'

му мы здесь, и она загружает мне руки пучками порея.
Быстрый взгляд матери Марии.
— Отлично! То, что нужно.
Мы перед дверью дома священников Сен'Юсташа. Две

таблички: «Дьяволы напрокат» и «Звонок для таинств. Ис'
поведь». Я давлюсь от смеха. Мать Мария:

— В первый раз я тоже сильно смеялась.

Серая заря медленно поднимается из ночи над усталос'
тью людей. Я жалею, что не видела, как разгружают арпажон'
ский поезд, что привозит на рынок продукты из близлежа'
щих деревень, пересекая Париж по трамвайным рельсам. Ры'
нок кончает работу. Повсюду беспорядок. Последние
грузовики, припаркованные на близлежащих улицах, загру'
жаются с тележек последних носильщиков и покрываются
брезентом. Позднее я понимаю, что суматоха и кажущийся
беспорядок рынка скрывают четко продуманную иерархию.
Власть принадлежит оптовикам и полуоптовикам, но также и
«силачам» — грузчикам, объединенным в официальную кор'
порацию. Крикуны, хвастуны, охотники до вина и драк, они
прошли по конкурсу и были зарегистрированы в префекту'
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ре. «Не имеющие судимости», «умеющие читать, писать и
считать», в серых или голубых рубахах с опознавательным
знаком на груди. Носильщик'«силач» должен быть в состоя'
нии переносить «гроб» в сто тридцать килограммов (короб'
ку с 1440 яйцами) для оптовиков'молочников. Они нанимали
простых рабочих по своей цене, среди которых были «по'
гонщики дьяволов», носильщики двухметровых торб или ко'
ромысел с прицепленными пучками птиц и корзин с овоща'
ми. Полиция закрывала глаза на этих нанятых по случаю, без
официального разрешения. Среди них, на углу улиц Рамбюто
и Мондетур, найма ожидали несколько русских.

Мать Мария бросает им на ходу:
— Удачи!
Под фонарями меня позабавили женщины в высоких са'

погах и коротких плиссированных юбках, предлагавшие
свои услуги работникам чрева Парижа.

Внезапно, между грудой ящиков и фонарем, раздался
крик:

— Мать, мать Мария!
— Это ты, Танечка?
И мать Мария, бросив своего «дьявола», протянула руку

к девице, покрытой макияжем, одетой, как и все, в высокие
сапоги и плиссированную юбку. С подбитым глазом, мок'
рым носом, она плакала и бормотала что'то невнятное на
русско'французском, прерываемом икотой.

— Снова пила? — замечает монахиня.
Девушка поднимает рукава и показывает руки — щепки в

синяках.
— Избили? Но ты же прекрасно знаешь, что здесь бьют...
— У меня красный билет, и они выдают меня, — всхлипы'

вала девушка.
— Хочешь, вернемся к нам?
Девушка съёживается — комочек горя под фонарём. Она

рыдает и мотает головой.
Мать Мария зовет Анатолия, помощника на все руки,

бывшего алкоголика. Он тянет юную проститутку за тонкую
руку, поднимает ее и приказывает:

— Давай, пошли!
Она следует за ними, не прекращая рыданий, спотыка'

ясь на своих высоких каблуках.
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155 Встречи с матерью Марией...Доминик Десанти

Гаяна позже рассказала мне об этой малолетней беглян'
ке, брошенной родителями'эмигрантами. Она одна из пер'
вых нашла приют в общежитии матери Марии на Вилла'де'
Сакс. Из'за этой больной проститутки, почти ребёнка, одна
из монахинь, возмутившись, ушла из общины и уведомила
митрополита Евлогия о «скандальном сожительстве» мона'
хинь и «развратниц». Гаяна добавила, смеясь:

— Вот пример того, что моя мать уделяет больше внима'
ния всяким «отбросам общества», чем собственным детям.
Она этого даже не отрицает и говорит: «Мы всегда найдем в
себе силы, чтобы выкрутиться. Им же силы–то и не хвата'
ет». Прикинь, просто ли жить с ней. Однажды я обнаружи'
ла, что мой кошелек исчез. Я потребовала, чтобы малолетка,
которую часто заставали за кражей, убиралась вон из обще'
жития. Или она, или я. Тогда мать спрятала сумму, о кото'
рой шла речь, под подушку и сделала вид, что нашла ее, ме'
ня же пристыдила за подозрительность. Это даже смешно,
поскольку сумма'то была та, но новенькими билетами и в
другом кошельке. Вот моя мать. Ради своей справедливости
она готова солгать. Вот так'то!

Продолжение истории не оправдало ожиданий матери
Марии. Вылечившись, малолетка сбежала и снова попала на
панель, которую ненавидела.

— Что за красный билет?
— Это значит, что при обязательном медосмотре её при'

знали больной. Так что она не имеет права завлекать и
иметь клиентов. Другие показывают белый билет. Сутенё'
ры, сводники, будто защитники, на деле — осведомители по'
лиции.

Проституция для меня, бунтующего подростка, была
ужасающей тайной. Многие из моего круга считали, что, жи'
ви мы во времена античной Греции, мы стали бы гетерами
— единственными свободными женщинами. Моему восхище'
нию перед матерью Марией не было предела: выдерживать
упреки начальства из'за маленькой упрямой сучки...

— Твоя мать поступает как Христос.
Гаяна ответила:
— Она не Христос. В лучшем случае — Мария Магдалина.

Впрочем, она говорит, что в предании ошибка и что Мария
Магдалина не была проституткой.
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Александр Николаевич Богословский
(26.03.1937 — 11.08.2008)

На семьдесят втором году жизни в Москве скончался культу'
ролог Александр Николаевич Богословский, друг и распро'
странитель «Вестника РХД», один из первых — еще в совет-
ской России — знатоков Русского Зарубежья, его жизнедея'
тельности и культуры.

Предки Александра Николаевича были из коренной сре'
ды верхневолжского духовенства, отец же — Николай Вени'
аминович Богословский — литературовед, автор книг о Пуш'
кине и Тургеневе.

После окончания Историко'архивного института Алек'
сандр Николаевич работал в Книжной палате, ЦГАЛИ, за'
нимался зарубежной частью наследия Ивана Бунина.

В 1984 году у Богословского госбезопасность провела
обыск, три года он отбывал срок в уральских лагерях. Ему
вменялось за государственное преступление составление по'
дробной библиографии эмигрантского поэта «парижской
ноты» Бориса Поплавского, упомянутые там книги и загра'
ничные русские издания исследователю приписали как рас'
пространение антисоветских материалов.

С 1979 года Богословский — представитель «Вестника
РХД» в России, в середине 1990'х — сотрудник солженицын'
ского Фонда помощи политзаключенным. Автор библиогра'
фических статей для словарей и энциклопедий, сопроводи'
тельных текстов и высококвалифицированных примечаний.

Он мог бы сделать и больше, но сложности частной жиз'
ни увлекли этого до мозга костей русского человека в сти'
хию существования вне семьи. После десяти лет отсутствия
он вернулся в дом. Умирал мучительно, от редкой болезни:
инфаркта легких.
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157 Александр Николаевич БогословскийЮрий Кублановский

В облике его замечательно сочетались неброский арис'
тократизм — с простоватостью, мешковатость — с энергией,
флегматичность — с энтузиазмом. Это была примечательная
фигура как на излете советской власти, так и в хаотичные
1990'е.

В судьбе его есть что'то эмблематичное, разом соответ'
ствующее и национальному характеру, и общей утонченной
культуре.

Мир его праху!

Юрий Кублановский
15.09.2008. Париж
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Осенний съезд РСХД (Париж)

4–5 октября под Парижем, в живописном местечке Луази
(недалеко от Санлиса) состоялся осенний съезд РСХД на те'
му «Московский Собор 1917–1918 гг.». В съезде приняли уча'
стие около шестидесяти человек во главе с архиепископом
Гавриилом. Основная программа состояла из четырех до'
кладов, осветивших разные аспекты реформаторской дея'
тельности Собора: восстановление патриаршества, обсуж'
дение проблем соборности, обновления приходской жизни,
монашества, богословского образования, миссионерской
деятельности и богослужебного языка, размышления о взаи'
моотношениях Церкви и государства. Доклады коснулись
также восприятия и применения постановлений Собора в
советский период.

Первый день начался с выступления Никиты Струве. До'
клад был посвящен теме «Московский Собор и его предпо'
сылки (1905–1918)». Определив Собор как «пророческое со'
бытие», докладчик рассмотрел его предысторию в истори'
ческом контексте и его интенсивную подготовку в разных
течениях второй половины ХIХ века. Докладчик особо под'
черкнул экклезиологическое значение Собора, сказавшееся
не столько в практических результатах, сколько в постанов'
ке вопроса о природе Церкви.

Далее выступил отец Павел Адельгейм, ныне священник
во Пскове, а в начале 1970'х годов осужденный на три года
лагерных работ за активную пастырскую деятельность в
Ташкентской епархии. Он говорил об «Актуальности Собо'
ра для Церкви в России». Представив путь, пройденный Рус'
ской Православной Церковью в течение последних девяно'
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ста лет, начиная с Собора 1917 года до последней епископ'
ской ассамблеи в июне 2008 года, он напомнил об условиях
жизни Церкви при коммунистическом режиме, воспрепят'
ствовавших распространению решений Собора в советской
России.

Анализируя современное положение, отец Павел выра'
зил сожаление, что, несмотря на падение советской власти,
не было совершено никаких попыток установить соборность
в церковной жизни, вопреки решениям Собора 1917 года.
Напротив, ни о какой «соборной структуре» не упоминается
в текстах, принятых Московским Патриархатом в 2000 году
(в частности, в «Социальной доктрине Церкви»). В епархи'
альной жизни это ведет к злоупотреблениям епископской
власти, которая не может быть оспорена священником: в та'
ком положении он сам находится в течение многих лет в
Псковской епархии. После вечерней службы отец Павел рас'
сказал о нескольких эпизодах из своей жизни, в частности —
об обучении в Киевской семинарии в конце 1950'х годов,
пребывании в концлагере и пастырской деятельности в
Пскове.

На следующий день, после литургии, прозвучало сооб'
щение доминиканского священника Дестивеля, директора
парижского центра «Истина», автора книги о московском
Соборе1. Докладчик осветил «восприятие Собора 1917 года
на Западе» представителями так называемой «парижской
богословской школы» (в частности, о. Николаем Афанасье'
вым и о. Иоанном Мейендорфом) и проанализировал прак'
тическое применение решений Собора во внутренней орга'
низации приходов архиепископии Русской Православной
Церкви в Западной Европе.

Четвертым стало выступление председателя РСХД Ки'
рилла Сологуба, посвященное теме «Собор и РСХД». Он на'
помнил о прямой связи, существующей между основанием в
1923 году Русского Студенческого Христианского Движения
и Собором 1917–1918 гг., который явился важным стимулом
в создании Движения. Он проследил, как РСХД и архиепис'
копия восприняли не столько решения Собора, сколько его
дух. Он выделил три аспекта Собора, которые стали осново'
полагающими для создания Движения: соборность (что от'
ражено в структуре Движения существованием «кружков» и
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молитвенных групп), открытость миру и современности и
богословское воспитание, которое составляет одну из глав'
ных задач Движения и вытекает из осознания ответственно'
сти каждого православного за судьбы Церкви и ее посланни'
чество в мир. Наконец, он рассказал, как на протяжении
всей своей истории Движение пыталось найти оригиналь'
ные формы богословского воспитания молодежи.

В заключение отец Кристоф Алозьё, священник брюс'
сельского прихода, ответственный за религиозное препода'
вание в брюссельских школах, представил Собор как новую
веху в церковной жизни. Прерванная советской властью ра'
бота Собора, на его взгляд, не позволяет выносить твердо'
го суждения относительно его окончательных «юридичес'
ких» решений, что только подчеркивает его пророческий
характер.

Мысль о созыве всеобщего Церковного Собора в России
звучала с 1905 года и сопровождалась обширнейшей подгото'
вительной работой (включавшей, в частности, совещания
епископов, собрания богословов и исследовательских комис'
сий). Тем не менее Собор смог реально собраться в Москве
только после падения царского режима. В нем участвовали
не только епископы, но и священники и миряне каждой
епархии, равно как монахи и богословы. Собор задал обшир'
ную программу по реформе русской Церкви, наиболее изве'
стным пунктом которой стало восстановление патриаршест'
ва, упраздненного Петром Великим в начале XVIII века.
В драматических условиях Октябрьской революции и расту'
щей враждебности большевистского правительства Собору
удалось трижды собраться в период с августа 1917'го по сен'
тябрь 1918'го, после чего он вынужден был прервать свою ра'
боту, результатами которой, тем не менее, стали литургичес'
кая реформа, использование русского перевода Писания,
развитие катехизаторской и миссионерской деятельности.

(SOP (Service Orthodoxe de Presse, novembre 2008) № 332)
Перевод Т. В И К Т О Р О В О Й

ПРИМЕЧАНИЕ
1 Hyacinthe Destivelle. Le Concile de Moscou (1917–1918). La création
des institutions conciliaires de l’église orthodoxe russe, Cerf, 2006. 
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