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НЕ АРХИВОМ ЕДИНЫМ

Яновский В. Любовь вторая: Избранная проза / предисл., коммент., 
пер. с англ. и фр. М. Рубинс. — М.: Новое литературное обозрение, 2014. — 
608 с., ил. 

Критикам не раз доводилось упрекать составителей за то, что те недостаточно 
используют архивы, ограничиваясь лишь печатными материалами. Но бывают, 
оказывается, и обратные ситуации, когда кое-какой архивный материал задей-
ствован, однако составителю очень не помешало бы более обстоятельное знаком-
ство с печатными источниками.

В книге В.С. Яновского «Любовь вторая» Мария Рубинс собрала его малую 
прозу — повести, рассказы, а также воспоминания, эссе и критику, добавив раз-
дел с отзывами современников о Яновском. Такую задачу можно только привет-
ствовать: Яновский у нас хоть и издавался не раз, но очень выборочно, а критиче-
ские отклики о нем и вовсе почти не перепечатывались.

Весь вопрос в том, насколько успешно выполнена поставленная задача. И на 
этот счет есть много сомнений. Больше всего вопросов вызывает сам набор тек-
стов и порядок их размещения в томе, а также источниковедческая база, на кото-
рой основано издание.

Принципы отбора текстов для издания неясны. Из аннотации можно понять, что 
ставилась задача републиковать ранние произведения Яновского с учетом рецепции. 
Но почему одни произведения этого периода в книгу включены, а несколько остались 
за бортом? Объем не мог быть причиной — тексты небольшие и их немного. Объяс-
нение только одно — составитель просто не знал об их существовании.

Из критических заметок Яновского в журнале «Иллюстрированная Россия» 
включены лишь семь. Из публикаций в «Последних новостях» ни одной. Про-
пущены даже рецензии, опубликованные в таком небезызвестном издании, как 
«Современные записки»: В. С. М. <Яновский В.С.> <Рец. на кн.:> Формаков А.И. 
Фаина. Рига: Логос, 1938 // Современные записки. 1939. № 69. С. 391. 

Если бы М. Рубинс объяснила свои принципы составления  и комментирова-
ния в предисловии или примечаниях, возможно, часть претензий не пришлось бы 
предъявлять, но никакого объяснения в книге, увы, нет. 

В предисловии то и дело глухо упоминается о неких архивных документах, 
откуда взяты те или иные сведения, но что это за документы, из каких архивов, 
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осталось тайной. Вместо указания источника приводимой информации даются 
только слова «в соответствии с архивными документами», «в одном из архивных 
документов», «как указано в документах». Лишь в нескольких, очень немногочис-
ленных, случаях присутствует ссылка на Бахметьевский архив.

То же и с цитированием печатных источников — некоторые цитаты сопрово-
ждаются сносками, другие приведены в тексте без всяких отсылок или с весьма 
приблизительным описанием. Автор так прямо и пишет: «Из заметки Ек. Куско-
вой в “Последних новостях” узнаем, что Яновский поместил в третьем номере 
“Завтра” призыв к самоограничению». И далее дает фрагмент текста Яновского… 
по заметке Кусковой. А может, стоило заглянуть в этот самый третий номер «Зав-
тра» (для этого даже далеко ходить не надо, он есть в сети, оцифрованный со-
трудниками университета Южной Каролины)? И привести не цитату, а весь текст, 
он невелик, всего две странички, но для Яновского очень характерен и вполне за-
служивает быть воспроизведенным целиком в основном составе тома. Вот точная 
ссылка: Яновский В.С. О самоограничении // Завтра: Ежемесячник утвержденцев. 
1933. 1 июня. № 3. С. 16–17.

Некоторые ссылки прямо-таки умиляют. Вот, к примеру, ссылка на статью Хо-
дасевича: «Печатается по: Возрождение. 1935. Август». Вроде не самый последний 
критик Ходасевич, да и «Возрождение» отнюдь не маргинальная газета (тем более 
комплект ее доступен в сети стараниями сотрудников Принстонского универси-
тета). Можно было и заглянуть, потратив несколько минут, и тогда ссылка вы-
глядела бы по-человечески: Ходасевич В. Люди и книги: «Любовь вторая» // Воз-
рождение. 1935. 22 августа. № 3732. С. 3.

Но даже в тех случаях, когда в ссылке на первоисточник присутствуют 
какие-то конкретные сведения, они зачастую неполны, и ясно, что переписаны 
с вырезки в том виде, в каком их оставил Яновский, например: «Печатается по: 
Последние новости. 1932. № 4078». Точная ссылка: Яновский В. Земная жизнь // 
Последние новости. 1932. 22 мая. № 4078. С. 4–5. Этого номера газеты состави-
тель явно не видел, а если бы заглянул в него, обнаружил бы, что в нем публи-
ковались материалы дела Горгулова, о котором упоминается и в предисловии, и 
в примечаниях.

Повесть «Любовь вторая» действительно вышла отдельным изданием в 1935 г., 
но до того была журнальная публикация, правда, в сокращенном варианте и под 
другим названием: Яновский В.С. Преображение: (Парижская повесть) // Совре-
менные записки. 1933. № 53. С. 113–145. Об этом принято упоминать в примеча-
ниях.

Ранние публикации автора за подписью Цеяновского — тоже не бином Ньюто-
на, найти их нетрудно, как в самой газете, так и в опубликованной библиограcСост. 
О.А. Коростелев // Литературоведческий журнал. 2010–2014. № 27–30, 32–34.

Ну нельзя же, в самом деле, давать такие ссылки: «Печатается по: За свободу! 
[Б.г.] № 1117». Газета «За свободу!» не настолько редка, чтобы печатать текст яко-
бы по ней, не заглянув не только в подшивку, но даже в опубликованную роспись. 
А если бы составитель полюбопытствовал, убедился бы, что номер это никакой 
не 1117, а вовсе 1711 (не знаю уж, кто его переврал, Яновский, архивируя вырез-
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ку, или позже составитель), и полную ссылку нужно было дать так: Цеяновский. 
<Яновский В.С.> Жизнь и смерть студента Курлова // За свободу! 1925. 4 декабря. 
№ 307 (1711). С. 2–3.

Комментарий составителя к рассказу «Красные знамена» еще более туманен: 
«Один из ранних рассказов, опубликован под псевдонимом Цеяновский, видимо, 
в эмигрантском издании в Польше. Печатается по архивной копии». Вместо этих 
гаданий должна была стоять следующая ссылка: Цеяновский. <Яновский В.С.> 
Красные знамена // За свободу! 1925. 23 марта. № 80 (1484). С. 3.

Непонятно, кстати, почему рассказ помещен среди произведений 1938 г., если 
составитель сам считает его ранним. По идее, рассказ должен был открывать раз-
дел, поскольку это первое опубликованное произведение Яновского.

Впрочем, в каком порядке приведены в томе рассказы Яновского, известно 
только составителю (если, конечно, и ему известно), объяснения в книге найти 
не удалось, хотя для публикации ранних и неперепечатывавшихся произведений 
более всего подходит хронологический порядок — только так можно проследить 
эволюцию автора.

Однако первым в книге стоит рассказ «Горестный бред» с пометой «Послед-
ние новости. [Б.г.] № 3788». Но № 3788 «Последних новостей» вышел 4 августа 
1931 г. Вторым идет рассказ 1925 г., и далее тоже никакой хронологии не соблюда-
ется, даже там, где составитель верно указывает даты первых публикаций: 1936, 
1933, 1930, 1937. Какой-либо логики в подобном чередовании я так и не понял. 
Единственное приходящее в голову объяснение — что тексты опубликованы в 
том порядке, в каком они отложились в архивном фонде.

Слог предисловия местами прямо библейский: «Многие рассказы воспроиз-
водят впечатление от Гражданской войны, акцентируя ужас человеческих взаимо-
отношений». Но это бог с ним, речь сейчас о другом.

Примечания к 600-страничному тому предельно лаконичны и содержат пре-
имущественно библиографические отсылки (зачастую очень неточные) и не-
сколько биографических справок, объясняющих, кто такой Савинков или Тейяр 
де Шарден. Изредка к этому добавляются примечания, объясняющие, что такое 
манихейство, смит-вессон или первомартовцы.

К художественным текстам, понятно, не обязательно давать большие приме-
чания, и в книге основная часть комментария приходится на критику и воспо-
минания. Впрочем, и после объяснений комментатора многое остается неясным.

В нескольких примечаниях указано: «С учетом авторских поправок в архив-
ной копии». Но что это были за поправки, можно лишь гадать: простое исправле-
ние опечаток, стилистическая правка или существенная переработка напечатан-
ного текста.

Рецензию на «Колесо» в «Возрождении», подписанную криптонимом В.Л., 
Мария Рубинс атрибутирует Левицкому, причем неясно, какому. Владимир Ива-
нович Левицкий к тому времени уже скончался. Валентин Михайлович Левит-
ский печатался в «Возрождении», но в более ранние годы. В известном указателе 
А.А. Алексеева этот криптоним приписан Вере Лурье, что сомнительно, вряд ли 
она стала бы писать для «Возрождения». Однако, предлагая новые атрибуции, 
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нужно их хоть как-то обосновывать.
Авторские маргиналии на полях публикуемых вырезок нельзя воспринимать 

как истину в последней инстанции, без проверки они могут порой только ввести 
в заблуждение. Вероятно, именно так появился на свет Александр Бем, другого 
объяснения я этому не нахожу. Альфреда Людвиговича Бема некоторым литера-
туроведам случалось именовать Алексеем, но вот как Александр он фигурирует, 
кажется, впервые.

Павел Челищев имел несчастье появиться в английском тексте, поэтому Ма-
рия Рубинс перевела обратно на русский и его фамилию, в результате чего он стал 
Челичевым. По-видимому, тем же способом появился на свет и Г. Баланчин, кото-
рый в США был известен как Джордж.

А вот почему издатель Яновского поименован в книге как Эндрю Поляк, я не 
знаю, всегда считал, что его звали Григорием.

Последний раздел книги составили отзывы о Яновском Ходасевича, Адамови-
ча, Бема и других эмигрантских критиков, но, к сожалению, текстов всего десяток 
и полной картины рецепции Яновского в эмиграции они не дают.

Если уж составителем была поставлена такая задача, при подготовке книги 
надо выполнять ее до конца. А тут, похоже, перепечатаны только вырезки, со-
бранные самим Яновским. Готовя книгу, можно было заглянуть и в эмигрант-
скую периодику, тогда картина сразу стала бы отчетливей. Все же писали о 
Яновском не так много, чтобы в этом изобилии можно было утонуть. Добавле-
ние в книгу других статей и рецензий, пусть не всех, но хоть наиболее значимых, 
объем увеличило бы ненамного, зато могло избавить от ощущения случайного 
набора.

Вот навскидку ряд дополнений (по хронологии их появления в печати):
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Ходасевич В. Книги и люди: «Мир» // Возрождение. 1932. 28 января. № 2431. 
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№ 3991. С. 2. <Рец.: Яновский В. Мир. Берлин: Парабола, 1932>.
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11 июля. № 5222. С. 3. <Рец.: Яновский В. Любовь вторая. Париж: Объединение 
Писателей в Париже, 1935>.

Пильский П. Любовь вторая. Новый роман В. Яновского // Сегодня. 1935. 
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Адамович Г. «Круг» // Последние новости. 1936. 9 июля. № 5585. С. 3. <Янов-

ский В. Розовые дети>.
Балакшин П. <Рец.: Яновский В. Любовь вторая. Париж: Объединение Писа-

телей в Париже, 1935> // Земля Колумба. 1936. Кн. 1. С. 129–130.
Савельев С. <Шерман С.Г.> <Рец.: Яновский В. Любовь вторая. Париж: Объеди-

нение Писателей в Париже, 1935> // Современные записки. 1936. № 62. С. 443–444.
Адамович Г. «Современные записки». Кн. 63. Часть литературная // Последние 

новости. 1937. 6 мая. № 5885. С. 3. <Яновский В. Вольно-американская>.
Адамович Г. Литературные заметки: Альманах «Круг», книга II // Последние 

новости. 1937. 25 ноября. № 6088. С. 3. <Яновский В. Ее звали Россия>.
Адамович Г. «Русские записки» <№ 2> // Последние новости. 1937. 16 декабря. 

№ 6109. С. 3. <Яновский В. Двойной нельсон>.
Адамович Г. Литература в «Русских записках». Книга 10 // Последние новости. 

1938. 20 октября. № 6416. С. 3. <Яновский В. Портативное бессмертие (начало)>.
Адамович Г. Литература в «Русских записках» <№ 15> // Последние новости. 

1939. 23 марта. № 6569. С. 3. <Яновский В. Портативное бессмертие (продолж.)>.
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Как нетрудно убедиться, во многом это как раз отзывы на те самые произведе-

ния, что включены в книгу. И если даже не перепечатывать их целиком, коммен-
тарии должны содержать цитаты или хотя бы ссылки на эти отклики.

Вот если все эти уточнения внести, добавить недостающие тексты и хоть не-
много дополнить комментарии, получится нормальная книга и поставленную за-
дачу можно считать выполненной. А пока это лишь перепечатка нескольких вы-
резок, случайно отложившихся в одной из архивных папок.


