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«Я С ВАМИ ПРИВЫК
К ПЕРЕПИСКЕ ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ…»:

ПИСЬМА Г.В. АДАМОВИЧА В.С. ВАРШАВСКОМУ
(1951–1972)

Ïðåäèñëîâèå, ïîäãîòîâêà òåêñòà è êîììåíòàðèè
Î.À. Êîðîñòåëåâà

Ïóáëèêóåìûé íèæå êîðïóñ ïèñåì ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé ëþáîïûòíóþ ñòðàíè÷-
êó èç èñòîðèè ýìèãðàöèè. Âäîõíîâèòåëþ «ïàðèæñêîé íîòû»1  áûëî î ÷åì ïîãîâî-
ðèòü ñ àâòîðîì êíèãè «Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå»2 , íåñìîòðÿ íà ðàçíèöó â âîçðà-
ñòå è ïîëîæåíèè â îáùåñòâå. Àäàìîâè÷ â ýìèãðàöèè ÷èñëèëñÿ ñðåäè ïèñàòåëåé
ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ, èëè, êàê îïðåäåëÿëà ýòî Ç.Í. Ãèïïèóñ, ïðèíàäëåæàë ê ñðåä-
íåìó «ïîëóïîêîëåíèþ»3 , ñëóæèâøåìó ñâÿçóþùèì çâåíîì ìåæäó ñòàðøèìè è
ìëàäøèìè. Âàðøàâñêèé — àâòîð îïðåäåëåíèÿ «íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå», â îä-
íîèìåííîé êíèãå äàâøèé åãî ïîðòðåò, ïî êîòîðîìó òåïåðü ÷àùå âñåãî ñóäÿò îá
ýìèãðàíòñêîé ìîëîäåæè.

Àäàìîâè÷ åùå äî âîéíû áûë äëÿ Âàðøàâñêîãî ìýòðîì è âëàñòèòåëåì äóì, à
ïîñëå âîéíû ñòàë ñòàðøèì äðóãîì. Ïîñòîÿííàÿ ïåðåïèñêà íà÷àëàñü ïîñëå òîãî,
êàê îáà ïî÷òè îäíîâðåìåííî óåõàëè èç Ïàðèæà: Àäàìîâè÷ îòïðàâèëñÿ ïðåïîäà-
âàòü â Ìàí÷åñòåð, à Âàðøàâñêèé ïåðåáðàëñÿ â ÑØÀ. Îäíàêî èìåííî ìåæâîåííàÿ
ïàðèæñêàÿ æèçíü è íåäîñïîðåííûå íà Ìîíïàðíàñå ñïîðû ïðîäîëæàþò âîëíî-
âàòü îáîèõ è çàíèìàþò â ïèñüìàõ âàæíîå ìåñòî.

Âàðøàâñêèé, êàê è ìíîãèå èç ìîëîäûõ ýìèãðàíòîâ, ïðèíÿë ìèðîîùóùåíèå
Àäàìîâè÷à, íå ñëèøêîì ÷åòêî, íî óáåäèòåëüíî âûðàæàåìîå â åãî ñòàòüÿõ, êàê ÷òî-
òî äëÿ ñåáÿ î÷åíü âàæíîå è íàñóùíîå. Îí è äîáðîâîëüöåì íà âîéíó ïîøåë, âäîõ-
íîâëåííûé ïðèìåðîì Àäàìîâè÷à4 .

 1 Íàèáîëåå ïîäðîáíî î íåé ñì.: Êîðîñòåëåâ Î.À. «Ïàðèæñêàÿ íîòà» // Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà 1920–
1930-õ ãîäîâ. Ïîðòðåòû ïîýòîâ: Â 2 ò. / Ðåä.-ñîñò. À.Ã. Ãà÷åâà, Ñ.Ã. Ñåìåíîâà. Ì., 2008. Ò. 2. Ñ. 500–
552; «Ïàðèæñêàÿ íîòà»: Ìàòåðèàëû è èññëåäîâàíèÿ / <Ñîñò. Î.À. Êîðîñòåëåâ>. Ëèòåðàòóðîâåä÷åñ-
êèé æóðíàë. 2008. ¹ 22. Ñ. 3–324.

 2 Ïîëåìèêà, âñïûõíóâøàÿ áîëåå ïîëóâåêà íàçàä âîêðóã îïðåäåëåíèÿ «íåçàìå÷åííîå», íå çàòè-
õàåò äî ñèõ ïîð. Îäíè ïîëíîñòüþ îòðèöàþò ñàìó âîçìîæíîñòü èñïîëüçîâàíèÿ åãî â íàó÷íîé ëèòå-
ðàòóðå, äðóãèå, íàïðîòèâ, ñ÷èòàþò âåñüìà óäà÷íûì: «Êàæåòñÿ, íå ñäåëàé îí áîëüøå íè÷åãî, îäèí
òîëüêî åãî ýïèòåò “íåçàìå÷åííîå” ìîã áû ïðåòåíäîâàòü íà âïîëíå ñîñòîÿòåëüíóþ èñòîðè÷åñêóþ
öåííîñòü» («Ñåìü ëåò»: Èñòîðèÿ èçäàíèÿ: Ïåðåïèñêà Â. Âàðøàâñêîãî ñ Ð. Ãðèíáåðãîì / Ïóáë. Â. Õà-
çàíà // Íîâûé æóðíàë. 2010. ¹ 258. Ñ. 180).

 3 Àíòîí Êðàéíèé. <Ãèïïèóñ Ç.Í.> Ïî÷òè áåç ñëîâ // Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1939. 9 ìàðòà. ¹ 6555.
Ñ. 3.

 4 Ïîäðîáíåå ñì.: Ãåîðãèé Àäàìîâè÷, ðóññêàÿ ýìèãðàöèÿ â Ïàðèæå è Âòîðàÿ ìèðîâàÿ âîéíà /
Ïðåäèñë. è ïðèìå÷. Î.À. Êîðîñòåëåâà // Ëèòåðàòóðà: Åæåíåäåëüíîå ïðèëîæåíèå ê ãàçåòå «Ïåðâîå
ñåíòÿáðÿ». 1997. ¹ 18 (ìàé). Ñ. 6–7, 13.
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ПУБЛИКАЦИИ

Âàðøàâñêèé ñ ïåðâûõ ïóáëèêàöèé ïðèâëåê Àäàìîâè÷à ïðåäåëüíîé èñêðåí-
íîñòüþ â òâîð÷åñòâå, ÷åñòíîñòüþ ïåðåä ñàìèì ñîáîé è ñòðåìëåíèåì îñìûñëèâàòü
îïûò âñåãî ïîêîëåíèÿ. Èìåííî ýòè ÷åðòû Àäàìîâè÷ ïðåæäå âñåãî îòìåòèë, îòçû-
âàÿñü íà îäíó èç ïåðâûõ åãî ñåðüåçíûõ ïóáëèêàöèé. È èìåííî ýòó ïóáëèêàöèþ
Âàðøàâñêîãî Àäàìîâè÷ âûäåëèë îñîáî, ðåöåíçèðóÿ ÷åòâåðòûé íîìåð «×èñåë»: «Â
ïîèñêàõ òîãî, ÷òî äëÿ “×èñåë” õàðàêòåðíî, ïåðåéäåì ê äðóãèì îòäåëàì æóðíàëà.
Èç âñåãî ìàòåðèàëà, ïîìåùåííîãî â íèõ, íàäî âûäåëèòü òðè çàìåòêè Áîðèñà Ïî-
ïëàâñêîãî è ëþáîïûòíåéøèå â êà÷åñòâå äîêóìåíòà, èñêðåííèå è ñåðüåçíûå “Ðàñ-
ñóæäåíèÿ îá Àíäðý Æèäå è ýìèãðàíòñêîì ìîëîäîì ÷åëîâåêå” Â. Âàðøàâñêîãî.
<…> “Ðàññóæäåíèÿ” Âàðøàâñêîãî îá Àíäðý Æèäå äàþò êëþ÷ ê âîïðîñó îá óâëå-
÷åíèè ýìèãðàíòñêîé ìîëîäåæè íîâîé ôðàíöóçñêîé ëèòåðàòóðîé. Ýòî óâëå÷åíèå
çàìåòíî è â “×èñëàõ”, ïîýòîìó ïðèçíàíèÿ Âàðøàâñêîãî òàê èíòåðåñíî ÷èòàòü: îí
ãîâîðèò íå òîëüêî çà ñåáÿ, íî è çà ìíîãèõ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ»5 .

Äëÿ ñòàðøèõ ýìèãðàíòîâ ïîçèöèÿ îáùåñòâåííèêà áûëà ñîâåðøåííî åñòåñòâåí-
íîé è äàæå áàíàëüíîé — ìíîãèå èç íèõ ïîñòîÿííî âûñòóïàëè â ïå÷àòè îò ëèöà
ãðóïï, ïàðòèé, ïîêîëåíèÿ, ñòðàíû è çà÷àñòóþ íå ìîãëè îòäåëèòü ñâîé èíäèâèäó-
àëüíûé ãîëîñ îò êàêîãî-òî íåîïðåäåëåííîãî êîëëåêòèâà.

Ó ìîëîäûõ ñèòóàöèÿ áûëà îáðàòíîé. Â ñèëó èõ ýãîöåíòðèçìà èëè íîâûõ óñëîâèé,
â êîòîðûõ îíè âûðîñëè, ãîâîðèòü îò ëèöà ïîêîëåíèÿ ìàëî êòî îñìåëèâàëñÿ. Áîëü-
øèíñòâî èç íèõ òðóäíî äàæå ïðåäñòàâèòü â ðîëè òðèáóíà, âñåðüåç è ñî âñåé îòâåò-
ñòâåííîñòüþ âûñòóïàþùåãî â ïå÷àòè èëè íà ïóáëèêå îò ëèöà íåêîåãî îïðåäåëåííîãî
«ìû». Íî ÿâíóþ ðàçíèöó â íàñòðîåíèÿõ ñòàðøèõ îáùåñòâåííèêîâ è ìîëîäîé áîãåìû
îùóùàëè âñå, ïîýòîìó æåëàíèå Âàðøàâñêîãî ïîíÿòü ñîáñòâåííîå ïîêîëåíèå, ðàçîá-
ðàòüñÿ, ÷òî îíî ñîáîé ïðåäñòàâëÿåò, áûëî âñòðå÷åíî ñ áîëüøèì èíòåðåñîì.

Ïî çàâåðøåíèè ýïîõè, óæå ïîñëå âîéíû, Òåðàïèàíî, ïûòàÿñü îáúÿñíèòü ýòî
÷åëîâåêó èç äðóãîãî ìèðà, ïèñàë Â.Ô. Ìàðêîâó 14 èþëÿ 1954 ã.: «Ìíå êàæåòñÿ,
ñåé÷àñ íóæíî ïîäóìàòü íàì î “÷åëîâåêå 50-õ” ãîäîâ, êàê â ñâîå âðåìÿ ìû íàøëè
“÷åëîâåêà 30-õ” ãã. Îñíîâíûì îùóùåíèåì îêîí÷èâøåéñÿ ñåé÷àñ “ïàðèæñêîé
íîòû” áûëà ïåðåîöåíêà ïðåæíåé, äîðåâîëþöèîííîé ëèò<åðàòóðíîé> ýïîõè è
âîïðîñ, êàê è ÷åì ìîæåò æèòü ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé ÷åðåç êðóøå-
íèå ïðåæíåãî ìèðà. Ýòîò ÷åëîâåê 30-õ ãîäîâ áûë óåäèíåííûì èíäèâèäóàëèñòîì
áåç Áîãà, ñîìíåâàëñÿ âî âñåì. À êàêîâ ÷åëîâåê 50-õ ãã. — âîò ãëàâíûé âîïðîñ»6 .

Ïåðâàÿ çàÿâêà íà îáðàç «÷åëîâåêà 30-õ ãã.» êàê ðàç è áûëà ñäåëàíà Âàðøàâñêèì
â «×èñëàõ», à ïîçæå ýòî ñòàëî ãëàâíîé òåìîé åãî òâîð÷åñòâà.

Ïîñëå âîéíû Âàðøàâñêèé, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî äàëåêî íå âî âñåì ðàçäåëÿë ïî-
çèöèþ Àäàìîâè÷à, ÷àùå âñåãî âûñòóïàë íà åãî ñòîðîíå, â 1947 ã. âìåñòå ñ íèì (à
òàêæå Áàõðàõîì, Ãèíãåðîì, Ëàäèíñêèì, Ðåìèçîâûì, Òåðàïèàíî è äð.) âûøåë èç
Ñîþçà æóðíàëèñòîâ â çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ èñêëþ÷åíèÿ ÷ëåíîâ, âçÿâøèõ ñîâåòñ-
êèå ïàñïîðòà7 .

 5 Àäàìîâè÷ Ã. «×èñëà». Êíèãà ÷åòâåðòàÿ // Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1931. 13 ôåâðàëÿ. ¹ 3614. Ñ. 5.
 6 «…Â ïàìÿòè ýòà ýïîõà çàïå÷àòëåëàñü íàâñåãäà»: Ïèñüìà Þ.Ê. Òåðàïèàíî Â.Ô. Ìàðêîâó // «Åñëè

÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèã-
ðàíòîâ / Ñîñò., ïðåäèñë. è ïðèìå÷. Î.À. Êîðîñòåëåâà. Ì., 2008. Ñ. 239.

 7 Ñì.: Ðàñïàä Ñîþçà æóðíàëèñòîâ // Ðóññêèå íîâîñòè. 1947. 5 äåêàáðÿ. ¹ 131. Ñ. 6.
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Àäàìîâè÷ ïëàòèë Âàðøàâñêîìó òåì æå, çàùèùàÿ åãî ïîðîé äàæå îò äðóçåé. Ê
ïðèìåðó, 21 íîÿáðÿ 1950 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë ßíîâñêîìó ïî ïîâîäó êíèãè «Ñåìü
äíåé»: «Íàñ÷åò Âàðøàâñêîãî Âû íå ïðàâû. Õîðîøàÿ êíèãà. ß ðàä íå áåç ãîðäîñòè
åãî óñïåõó. ß, êàæåòñÿ, îäèí îòñòàèâàë åãî, êîãäà âñå íàä íèì ñìåÿëèñü»8 . À êîãäà
ßíîâñêèé ïîïðîáîâàë íåõîðîøî îòîçâàòüñÿ î Âàðøàâñêîì, Àäàìîâè÷ òâåðäî çàï-
ðåòèë åìó ýòî â ïèñüìå îò 14 ìàðòà 1956 ã.: «Íå ïèøèòå ìíå äóðíîãî î Âàðøàâñ-
êîì. Åñëè áû îí íàïèñàë ìíå äóðíîå î Âàñ, ÿ ñêàçàë áû åìó òî æå ñàìîå. Âàðø<àâ-
ñêî>ãî ÿ èñêðåííå ëþáèë è ëþáëþ, à ÷òî ó íåãî ìíîãî ñàìîëþáèÿ, âíåçàïíî è
áîëåçíåííî ïðîðûâàþùåãîñÿ, è ÷òî îí ìîæåò áûòü íå ñîâñåì “íà âûñîòå”, ÿ çíàþ,
õîòÿ ëè÷íî ýòîãî íå èñïûòàë. Íî êòî èç íàñ èíîé?»9 

Â áåëëåòðèñòè÷åñêîì äàðå Âàðøàâñêîãî Àäàìîâè÷ íå áûë óâåðåí ñ ñàìîãî íà-
÷àëà è âèäåë åãî ïðåäíàçíà÷åíèå â äðóãîì, ïðîíèöàòåëüíî ïîëàãàÿ, ÷òî ïî-íàñòî-
ÿùåìó îí ïðîÿâèò ñåáÿ íå íà ïîïðèùå áåëëåòðèñòà. Äàæå ïåðåä ñàìîé âîéíîé, â
1938 ã., êîãäà áûâøèõ ìîëîäûõ ïèñàòåëåé íàçûâàëè ìîëîäûìè òîëüêî ïî ñòàðîé
ïàìÿòè, Àäàìîâè÷ ïèñàë, îòçûâàÿñü íà ïðîçàè÷åñêèé îòðûâîê ïîä íàçâàíèåì «Àì-
ñòåðäàì», îïóáëèêîâàííûé â àëüìàíàõå «Êðóã»: «Î Âàðøàâñêîì, êàê î õóäîæíè-
êå, åùå ðàíî ñóäèòü. Ó íåãî åñòü ÷òî ñêàçàòü: ýòî ÷óâñòâóåòñÿ ñðàçó. Íî åñëè îí
êîãäà-íèáóäü âûñêàæåòñÿ, òî, ìîæåò áûòü, ñîâñåì íå íà òåõ “ïóòÿõ”, ïî êîòîðûì
áðåäåò è ÷åãî-òî îùóïüþ èùåò òåïåðü»10 .

Àäàìîâè÷ è ïîñëå âîéíû íåèçìåííî îäîáðèòåëüíî îòêëèêàëñÿ íà êíèãè Âàð-
øàâñêîãî è ïóáëèêàöèè â ïåðèîäèêå11 , ïðè÷åì ýòî âîâñå íå áûëè äåæóðíûå äðó-
æåñêèå ðåöåíçèè, êðèòèê áîëüøå ñïîðèë ñ àâòîðîì, ÷åì ñîãëàøàëñÿ, îäíàêî âñå-
ãäà ñ íåïîääåëüíûì óâëå÷åíèåì è óâàæåíèåì.

Îòçûâàÿñü íà êíèãó «Ñåìü ëåò», Àäàìîâè÷ ïîä÷åðêèâàë: «Ïîâåñòü èñêëþ÷èòåëü-
íî ñîäåðæàòåëüíà è èñêëþ÷èòåëüíî èíòåðåñíà, îäíàêî âîâñå íå â òîì ñìûñëå, â êî-
òîðîì îïðåäåëÿåòñÿ ïîðîé êàê “î÷åíü èíòåðåñíûé” êàêîé-íèáóäü àâàíòþðíûé ðî-
ìàí. Èíòåðåñ, öåííîñòü è çíà÷åíèå ïîâåñòè Âàðøàâñêîãî â åå èñêëþ÷èòåëüíîé ïðàâ-
äèâîñòè, ïðèòîì ïðàâäèâîñòè ïðåæäå âñåãî ïñèõîëîãè÷åñêîé. Ïðè ñêîëüêî-íèáóäü
ðàçâèòîì ÷óòüå ê ñëîãó è ñòèëþ ó ÷èòàòåëÿ íå ìîæåò ñ ïåðâûõ æå ñòðàíèö íå âîç-
íèêíóòü óâåðåííîñòè, ÷òî àâòîð íè â ÷åì íå ëæåò, íè ê êàêîé ðèñîâêå íå ñêëîíåí è
íè÷åãî íå õî÷åò ñêðûòü. Åãî ìîæíî áûëî áû íàçâàòü ìàíèàêîì ïðàâäèâîñòè»12 .

Ïîñëåäíÿÿ ðåöåíçèÿ Àäàìîâè÷à, íà êíèãó «Îæèäàíèå», áûëà îïóáëèêîâàíà
óæå ïîñìåðòíî, è âûâîä çâó÷àë êàê ðåçþìå êî âñåìó òâîð÷åñòâó Âàðøàâñêîãî:
«Öåííî, çíà÷èòåëüíî, èíòåðåñíî è êàê äîêóìåíò ïñèõîëîãè÷åñêèé è êàê ñâèäå-
òåëüñòâî î íàøåé ýïîõå»13 .

 8 Àäàìîâè÷ Ã. Ïèñüìà Âàñèëèþ ßíîâñêîìó. Ïèñüìà Ðîìàíó Ãðèíáåðãó / Ïóáë. è ïðèìå÷. Â. Êðåé-
äà è Â. Êðåéä // Íîâûé æóðíàë. 2000. ¹ 218. Ñ. 125.

 9 Òàì æå. Ñ. 128.
 10 Àäàìîâè÷ Ã. Ëèòåðàòóðíûå çàìåòêè: «Êðóã». Àëüìàíàõ III. Ïàðèæ, 1938 // Ïîñëåäíèå íîâî-

ñòè. 1938. 17 íîÿáðÿ. ¹ 6444. Ñ. 3.
 11 Ñì.: Îí æå. «Ñåìü ëåò» // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1950. 1 îêòÿáðÿ. ¹ 14037. Ñ. 8; Îí æå. Ãåðîè

íàøåãî âðåìåíè // Òàì æå. 1952. 9 íîÿáðÿ. ¹ 14806. Ñ. 8; Îí æå. Î õðèñòèàíñòâå, äåìîêðàòèè, êóëü-
òóðå, Ìàðêèîíå è î ïðî÷åì // Òàì æå. 1956. 25 ìàðòà. ¹ 15611. Ñ. 8.

 12 Îí æå. «Ñåìü ëåò». Ñ. 8.
 13 Îí æå. Îá «Îæèäàíèè» Âàðøàâñêîãî // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1972. 14 ìàÿ. ¹ 22615. Ñ. 4; òî

æå: Îí æå. Âë. Âàðøàâñêèé. «Îæèäàíèå» // Ðóññêàÿ ìûñëü. 1972. 25 ìàÿ. ¹ 2896. Ñ. 4.
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Ïèñüìà ñîõðàíèëèñü â ñîáðàíèè Òàòüÿíû Ãåîðãèåâíû Âàðøàâñêîé (ã. Ôåð-
íåé-Âîëüòåð, Ôðàíöèÿ) è íûíå íàõîäÿòñÿ â àðõèâå Äîìà ðóññêîãî çàðóáåæüÿ èìå-
íè Àëåêñàíäðà Ñîëæåíèöûíà (ô. 54). Ïóáëèêóþòñÿ ñ åå ëþáåçíîãî ðàçðåøåíèÿ.
Îòâåòíûå ïèñüìà Âàðøàâñêîãî Àäàìîâè÷ íå ñîõðàíèë.

Òåêñòû ïå÷àòàþòñÿ ïî îðèãèíàëàì â ñîîòâåòñòâèè ñ ñîâðåìåííûìè íîðìàìè
îðôîãðàôèè è ïóíêòóàöèè (íî ñ ñîõðàíåíèåì ñïåöèôè÷åñêèõ îñîáåííîñòåé, îò-
ðàæàþùèõ èíäèâèäóàëüíóþ àâòîðñêóþ ìàíåðó). Ðàçðÿäêà â ïèñüìàõ äàåòñÿ êóð-
ñèâîì, ïîä÷åðêèâàíèÿ îñòàþòñÿ, êàê â îðèãèíàëàõ. Êîíúåêòóðû äàþòñÿ â óãëîâûõ
ñêîáêàõ, îáùåïðèíÿòûå ñîêðàùåíèÿ íå ðàñêðûâàþòñÿ. Îáùåèçâåñòíûå èìåíà,
ôàêòû è ñîáûòèÿ íå êîììåíòèðóþòñÿ. Îáùåèçâåñòíûå èíîÿçû÷íûå ñëîâà è âû-
ðàæåíèÿ íå ïåðåâîäÿòñÿ. Ïðè ïîäãîòîâêå ïèñåì ê ïå÷àòè ó÷òåíû ïðèìå÷àíèÿ
Í.À. Áîãîìîëîâà, Â.È. Õàçàíà, Ð.Ì. ßíãèðîâà.

1

53, rue de Ponthieu
Paris 8e

28/XII-51

Cher ami Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Òîëüêî Âû ñî÷èíÿåòå: íå ÿ Âàì íå îòâåòèë, à Âû ìíå. Âïðî-

÷åì, íå ðó÷àþñü. Íî ÿ ñ÷èòàë, ÷òî ñìîëêëè Âû. Æåëàþ Âàì îò äóøè è ñåðäöà âñÿ-
êèõ óñïåõîâ â ýòîì, ò. å. íàñòóïàþùåì ãîäó. Áîëüøå âñåãî — ëèòåðàòóðíûõ. Äåëà
è äåíüãè — ïîòîì, à ãëàâíîå — íàäî Âàì ïèñàòü è âíóòðåííå ñ÷èòàòü ñåáÿ ïèñàòå-
ëåì (ò. å. ïðîôåññèîíàëîì; ó Âàñ ýòî íå ñîâñåì òàê). Âîò Âû âîñõèòèëèñü Ñèðè-
íûì. ß ñîãëàñåí, äàæå ñîãëàñåí íà Âàø ýïèòåò «ãåíèàëüíûé». Áåññïîðíî, îí íåî-
áû÷àéíî äàðîâèò, äî íåïðèëè÷èÿ. Íî åñëè ó íåãî åñòü òî, ÷åãî ó Âàñ íåò, òî è ó Âàñ
åñòü òî, ÷åãî íåò ó íåãî. Âû âíóòðåííî íàâåðñòûâàåòå òî, ê ÷åìó îí áðîñàåòñÿ «ðûâ-
êîì», è ïî äîðîãå âèäèòå òî, íà ÷òî åìó ñìîòðåòü íåêîãäà. Ìíå Ñèðèí âñåãäà ñêó-
÷åí, ïðè âñåì åãî áëåñêå — è ïîâåðüòå, òðàäèöèÿ ãëóïûõ «×èñåë» òóò íè ïðè ÷åì1.
Ïðîñòî, je ne sui plus amusable2, ïî êðàéíåé ìåðå íà ýòî. À âîò Ãîãîëÿ ÿ âñå-òàêè
ëþáëþ, õîòÿ îí åùå ïóñòåå Ñèðèíà è ëæèâåå åãî (íåò, ýòî ÿ âðó — «Ñòàðîñâ<åòñ-
êèõ> ïîìåùèêîâ» òîìó íå íàïèñàòü).

Bon3, äîâîëüíî ëèòåðàòóðû. Êàê Âàì æèâåòñÿ? Ñëûøàë, áóäòî Âû òÿãîòèòåñü
êàêîé-òî ñëóæåáíîé ôîðìîé — è óäèâèëñÿ: íó, íå âñå ëè ðàâíî? ×åñòíîå ñëîâî, íå
ïîíèìàþ, õîòÿ Âû, âåðîÿòíî, óñìåõàåòåñü è äóìàåòå — «ïîïðîáîâàë áû îí ñàì!» Â
Àíãëèþ ÿ åäó â êîíöå ÿíâàðÿ (îêîëî 20-ãî). ×òî ýòî Âû ïèøåòå, áóäòî ìåíÿ òóäà
«íå ïóñòèëè»?! Ïîæàëóéñòà, ïðåñåêàéòå ýòè çëîñòíûå ñëóõè. ß æäàë äîëãî âèçû4,
ï<îòîìó> ÷òî íóæíà îíà áûëà ìíå íà ãîä, à ñ íàíñåíîâñêèì ïàñïîðòîì ýòî òðóä-
íî. Íî òåïåðü âñå â ïîðÿäêå. Óçíàåò Áåðáåðîâà, è áóäåò ëèêîâàòü: «íå ïóñòèëè?»
×òî çà âûäóìêà, è êòî åå ïóñòèë? (Äóìàþ, ÷òî Áàõðàõ, íå ïî åõèäñòâó, êîíå÷íî, à
ïî ëþáâè ê ñåíñàöèÿì — âåðíî, ïèñàë Ïðåãåëüøå5.) Ñåñòðà ìîÿ âñå â áîëüíèöå6.
Ìíîãî áóäåò õëîïîò ïåðåä îòúåçäîì. Íè÷åãî íå çíàþ î Âàøèõ. ×òî ìàìà, ãäå Íà-
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òàëüÿ Ñåðãååâíà7, èñ÷åçíóâøàÿ ñ ìîåãî ãîðèçîíòà è âåðíî (÷óâñòâóþ íà ðàññòîÿ-
íèè) íà ìåíÿ îáèæåííàÿ? Ïðèåõàë Öâèáàê, ìèìîëåòîì8. Ñåãîäíÿ ÿ îáåäàþ Áóíè-
íà, êîòîðûé äëÿ ìåíÿ î÷àðîâàòåëåí, malgrå ´ tout9. Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé äðóã. ß
Âàñ î÷åíü ëþáëþ, è âî âíèìàíèå ê ìîåìó ïðåêëîííîìó âîçðàñòó ìîãëè áû Âû è
íå ñ÷èòàòüñÿ ñî ìíîé ïèñüìàìè!

Âàø Ã. À.

1 Ñì. îá ýòîì: Ìåëüíèêîâ Í. «Äî ïîñëåäíåé êàïëè ÷åðíèë…»: Âëàäèìèð Íàáîêîâ è
«×èñëà» // Ëèòåðàòóðíîå îáîçðåíèå. 1996. ¹ 2. Ñ. 73–81.

2 Çäåñü: ìåíÿ áîëüøå íå òÿíåò (ôð.).
3 Ëàäíî (ôð.).
4 ×åðåç äåíü, 30 äåêàáðÿ 1951 ã., Àäàìîâè÷ ïèñàë Áàõðàõó: «ß óåçæàþ â Àíãëèþ, âåðî-

ÿòíî, 18ãî èëè 19ãî, ò. ê. 17ãî ó ìåíÿ áàëåòíàÿ ëåêöèÿ. Âèçà åñòü, âñå â ïîðÿäêå. Êñòàòè, â
Àìåðèêå âñåì èçâåñòíî, ÷òî ìåíÿ â Àíãëèþ “íå ïóñòèëè”. Âåðîÿòíî, ýòî Âû ñîîáùèëè îá
ýòîì Ñîôüå Þëüåâíå <Ïðåãåëü>. ß íå ïèñàë íèêîìó íè÷åãî. Òåïåðü ÿ îïðîâåðãàþ ýòîò
çëîñòíûé ñëóõ, êîòîðûé íà ðóêó Áåðáåðîâîé è Êo. Â êîíñóëüñòâå ìíå ñêàçàëè: “il n’y avait
absolument rien d’anormal, l’enquête ne dure jamais moins de deux mois” <íè÷åãî îñîáåííî-
ãî, ðàññìîòðåíèå äåëà íèêîãäà íå äëèòñÿ ìåíåå äâóõ ìåñÿöåâ (ôð.)>» (Bakhmeteff Archive
of Russian and East European History and Culture. The Rare Book and Manuscript Library.
Columbia University. (Äàëåå — BAR.) Coll. Bacherac).

5 Èìååòñÿ â âèäó Ïðåãåëü Ñîôüÿ Þëüåâíà (1894–1972) — ïîýòåññà, ïðîçàèê, ëèòåðà-
òóðíûé êðèòèê, èçäàòåëüíèöà, ìåìóàðèñòêà. Â ýìèãðàöèè ñ 1922 ã., ñ 1932 ã. ïîñòîÿííî
æèëà â Ïàðèæå, â 1942 ã. ïåðååõàëà â Íüþ-Éîðê. Â 1942–1950 ãã. èçäàòåëü è ðåäàêòîð æóð-
íàëà «Íîâîñåëüå». Â 1948 ã. âåðíóëàñü â Ïàðèæ, â 1957–1972 ãã. âîçãëàâëÿëà èçäàòåëüñòâî
«Ðèôìà».

6 Îñåíüþ 1929 ã. ðîäíóþ ñåñòðó Àäàìîâè÷à Îëüãó ðàçáèë ïàðàëè÷. 8 íîÿáðÿ 1929 ã.
Àäàìîâè÷ ïèñàë Ç.Í. Ãèïïèóñ: «Ó ìîåé ñåñòðû ñëó÷èëñÿ ïàðàëè÷ íà ïî÷âå ñåðäå÷íîé áî-
ëåçíè. Ýòî î÷åíü ñåðüåçíî, è åñëè îíà ïîïðàâèòñÿ, áóäåò î÷åíü äîëãî. Îíà íå ãîâîðèò è,
ïî-âèäèìîìó, íàïîëîâèíó ïîòåðÿëà ðàññóäîê» (Ïèñüìà Ã.Â. Àäàìîâè÷à ê Ç.Í. Ãèïïèóñ:
1925–1931 / Ïîäãîò. òåêñòà, âñòóïèò. ñò. è êîììåíò. Í.À. Áîãîìîëîâà // Äèàñïîðà: Íîâûå
ìàòåðèàëû. III. ÑÏá., 2002. Ñ. 528). Ïîñëå ñìåðòè ìàòåðè (1933) Àäàìîâè÷ çàáîòèëñÿ î
ñåñòðå äî åå êîí÷èíû â 1952 ã.

7 Ñåñòðà Â.Ñ. Âàðøàâñêîãî.
8 Â ïèñüìå Áàõðàõó Àäàìîâè÷ ïèñàë îá ýòîì ïîäðîáíåå: «Íà äíÿõ çäåñü ïîÿâèëñÿ Öâè-

áàê, trå`s då ´semparå ´ <î÷åíü ðàñòåðÿííûé (ôð.)> â ñìûñëå ãàçåòíûõ ïëàíîâ èç-çà ñìåðòè
Ïîëîíñêîãî. ß åãî âñÿ÷åñêè óãîâàðèâàþ çàìåíèòü åãî Êàíòîðîì è äóìàþ, ÷òî ëó÷øåãî
êàíäèäàòà íåò (Áóíèí è Òýôôè âñÿ÷åñêè ýòî ïîääåðæèâàþò). Áóäåò ëè Êàíòîð ðåäàêòî-
ðîì — âîïðîñ, íî íàëàäèòü è îðãàíèçîâàòü âñå îí ìîæåò. Öâèáàê ìîðùèòñÿ, ò. ê. ó íåãî ñ
Êàíòîðîì incompatibilitå ´ <íåñîâìåñòèìîñòü (ôð.)>, è ñîêðóøàåòñÿ î Ïîëîíñêîì» (BAR.
Coll. Bacherac).

9 Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî (ôð.).
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2

104, Ladybarn Road
Manchester 14
17/III-52
Ñ 26/III äî 15/IV — ÿ áóäó â Ïàðèæå
(53, rue de Ponthieu, Paris 8e)

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïîëó÷èë ñåãîäíÿ Âàøå ïèñüìî — è âèäèòå, ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì, ñðàçó æå îòâå-

÷àþ. Âàøå ïèñüìî — íå «íåâðàçóìèòåëüíîå», êàê Âû íà ñåáÿ êëåâåùåòå, à êðàéíå
âðàçóìèòåëüíîå, ÿñíîå, è ïðèòîì òàêîå, ÷òî â ñîñòàâëåííóþ ìíîé ñ Êàíòîðîì «àí-
òîëîãèþ ðóññêèõ ïèñåì»1 ÿ âêëþ÷èë áû è åãî. Ïðàâäà. Ó ìåíÿ òûñÿ÷è ñîîáðàæå-
íèé Âàì â îòâåò, íî âîâñå íå äëÿ ñïîðà — à äëÿ äîïîëíåíèÿ è ðàçâèòèÿ. Âû ìåíÿ
äàâíî óæå ïëîõî ïîíèìàåòå, ò. å. íå ïîíèìàåòå ìîèõ ñîìíåíèé â òó ñòîðîíó — ãäå
èñêàæåíà âåëèêàÿ ïðàâäà, ãëàâíûì îáðàçîì ïî õèùíîé äðÿííîñòè ÷åëîâå÷åñêîé
ïðèðîäû. Òî÷íåå, ïîëîâèíà, ðîâíî ïîëîâèíà îáùåé âåëèêîé — ÷åëîâå÷åñêîé
ïðàâäû, ê êîòîðîé ÿ íå ìîãó áûòü áåçðàçëè÷åí, èìåííî ïîòîìó, ÷òî åå, âòîïòàí-
íóþ íàøèìè ñîîòå÷åñòâåííèêàìè â êðîâü è ãðÿçü, íèêòî ïî÷òè çà ïðàâäó (õîòÿ
áû è áûâøóþ) íå ïðèçíàåò. Â Åâàíãåëèè, íà êîòîðîå Âû ññûëàåòåñü, åñòü è òî, è
ýòî, — è «ýòî» áåç «òîãî» íè÷åãî íå ñòîèò, êàê è «òî» áåç «ýòîãî». Åñëè áû Åâàíãå-
ëèå áûëî ïðîñòî ïðîïîâåäüþ ïðèÿòíûõ âåùåé, Ðèì íå óæàñíóëñÿ áû, Òàöèò áû
íå íàïèñàë, ÷òî ýòî «odium humani generis»2 è íè÷åãî èç íåãî íå âûøëî áû. Íî ÷òî
â Ðîññèè ïðîèñõîäèò óæàñ, ÷òî ýòî íè÷åì íè îïðàâäàòü, íè èñêóïèòü íåëüçÿ — ÿ
÷óâñòâóþ âñåì ñâîèì ñóùåñòâîì. Íî âñÿ ðóññêàÿ êóëüòóðà (êðîìå ×ààäàåâà, è ïî-
ìåëü÷å — Òóðãåíåâà) âîññòàåò ïðîòèâ òîãî, ÷òîáû èäåàëèçèðîâàòü ïðîòèâîïî-
ëîæíóþ ñòîðîíó. È òî, ÷òî íà Çàïàäå îá ýòîì ìîæíî ãîâîðèòü, à òàì ìîæíî òîëü-
êî ìîë÷àòü — íå åñòü äîâîä ðåøàþùèé, êàê îáûêíîâåííî ñ òîðæåñòâîì ïðîâîç-
ãëàøàåòñÿ, à åñòü ñëåäñòâèå ðàçäåëåíèÿ åäèíîé «íåäåëèìîé» ïðàâäû íà äâå
ïîëîâèíû. Åñëè áû âîçíèêëà íà ñâåòå õîòü òåíü fraternitǻ3, òî íè â libertå ´4, íè â
egalitå ´5 íå áûëî áû íóæäû, êàê â ôîðìàëüíûõ óñëîâèÿõ åäèíîé âåðíîé ñóùíîñòè.

Âîò, passons6. ß âèæó íà Âàøåì ëèöå îòâðàùåíèå, à ñïîðèòü ìíå, ïðàâî, íå
õî÷åòñÿ. Êñòàòè, êî âñåì Âàøèì òîëñòîâñêèì ÷åðòàì ÿ ïðèáàâëÿþ è ýòó: ñòåíà ê
÷óæèì ìûñëÿì. Áûâàåò, ÷òî ÷óæàÿ ìûñëü â Âàñ (êàê â Òîëñòîãî) íå «âõîäèò», õîòü
ïëà÷ü! ß äàâíî ýòî çàìåòèë, è ïîìíþ, êàê Âû åùå â Ïàðèæå âîçðàæàëè ìíå íà
ñîáðàíèè Îáúåäèíåíèÿ7, î ðîìàíòèçìå. ß òàê è íå äîáèëñÿ, ÷òîáû Âû ñîãëàñè-
ëèñü, ÷òî ðîìàíòèçì íå òîëüêî ëèòåð<àòóðíàÿ> øêîëà (íàðîäíîñòü, èñòîðèÿ, êðà-
ñî÷íîñòü è ò. ä.) íî è ñîñòîÿíèå äóõà, òîìëåíèå î áåçáðåæíîì, õðèñòèàíñêîå ïî
ñêëàäó. Âîò è î Ðàñèíå, äóìàþ, Âû ìåíÿ íå ïîíÿëè, — à ì. á., ÿ íå ÿñíî íàïèñàë, íå
ïîìíþ. «Ôåäðà» òåì è ïîòðÿñàòåëüíà, ÷òî áëåäíà è ñõåìàòè÷íà, sans qu’il sait
possible de la situer8, — â íåé êàê â ôîêóñå ñâåòà âñå ðàñïëàâëåíî. ×òî ïèñàë Áåðã-
ñîí î Ãàìëåòå, ÿ íå ïîìíþ, íî ïðè âñåé ìîåé äàâíåé è îñòðîé ëþáâè ê Ãàìëåòó,
Ôåäðà åñòü óïðåê åìó (êàê õóäîæåñòâ<åííîìó> ìåòîäó, íå êàê çàìûñëó), íà un
beau sourire hautain9 âàðâàðà è ìëàäåíöà.
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Î ïåðåäâèæíè÷åñòâå, èëè íåî-ïåðåäâèæíè÷åñòâå — «ñàìè âñå çíàåì, ìîë÷è!»10

Íà ñòàòüþ Òåðàïèàíî11 ÿ òîæå îáðàòèë âíèìàíèå, õîòÿ è ïèñàíà îíà ïåðîì, îáåð-
íóòûì âàòîé. Íó, ïîñìîòðèì — ì. á., íàøå îáùåå äåêàäåíòñòâî ìû åùå è îòñòî-
èì. «Ìóçûêà» íóæíà ëèøü â ìàëûõ è ÷èñòûõ äîçàõ, èíà÷å òîæå áåäà, ñâÿòûõ âîí
âûíîñè — êàê áûëî â «×èñëàõ». Ìóçûêà íóæíà â êàòàêîìáàõ, êóäà îíà, ì. á., è
óéäåò. À äóõîâîé ïîæàðíûé îðêåñòð èç òàêèõ ìîëîäöîâ — ïðàâî íèêàêàÿ íå ìó-
çûêà.

Äî ñâèäàíèÿ, cher ami.
Íàñ÷åò Ëåõîâè÷à12 — ïîñòàðàéòåñü èñïðàâèòü Âàøó gaffe13. Îí ìèëûé ÷åëîâåê

è íàïèñàë âåùü çàìå÷àòåëüíóþ (äðóãîé òàêîé âåùè íå íàïèøåò, ò. å. îí áîëüøå
íå íàïèøåò — ïî ñâîåé îáùåé ðåáÿ÷ëèâîñòè). Ïðî÷òèòå åå, ÿ åìó åå îòîñëàë. È
íåëüçÿ ëè áûëî áû åå óñòðîèòü â «Íîâ<ûé> æóðíàë»? ß íå çíàþ, õî÷åò ëè îí ýòî-
ãî. Åñëè ïîïðîñèòü ñîäåéñòâèÿ Àëäàíîâà, ìîæåò ñëó÷èòüñÿ, ÷òî Àëä<àíîâ> åå îò-
âåðãíåò — ýòî ñîâñåì íå åãî rayon14 (êàê îí îòêàçàëñÿ êîãäà-òî ïîääåðæàòü ìåíÿ
â óñòðîéñòâå Åìåëüÿíîâà15).

×òî ñ Âàøåé ñåñòðîé? Ïî÷åìó îíà íà ìåíÿ îáèæåíà? ß åé ïèñàë, íî òùåòíî.
Ìîÿ ñåñòðà âñå åùå â áîëüíèöå, ÿ íå óâåðåí, ìîæíî ëè áóäåò ê Ïàñõå îòïðàâèòü åå
â Íèööó. Êëàíÿéòåñü ñåðäå÷íî (î÷åíü) Íàòàëüå Âëàäèìèðîâíå16, îò êîòîðîé ó ìåíÿ
â ïàìÿòè îñòàåòñÿ êàêîé-òî ëåãêèé è ñâåòëûé ñëåä.

La main17.
Âàø Ã. À.

1 Íåïîíÿòíî, î ÷åì èäåò ðå÷ü. Êíèãè òàêîé Àäàìîâè÷ ñ Êàíòîðîì íå âûïóñêàëè, è î
òîì, ÷òî ïîäîáíàÿ àíòîëîãèÿ èìè ñîáèðàëàñü, íèêàêèõ äðóãèõ ñâåäåíèé íåò.

2 «Íåíàâèñòü ê ðîäó ÷åëîâå÷åñêîìó» (ëàò.). Ýòî îáâèíåíèå, ñîãëàñíî Òàöèòó, ïðåäúÿâ-
ëÿëîñü õðèñòèàíàì ïîñëå ïîæàðà â Ðèìå ïðè Íåðîíå, âñëåä çà ÷åì ïîñëåäîâàëè ãîíåíèÿ
(ñì.: Òàöèò. Àííàëû, XV, 44: 4).

3 Áðàòñòâî (ôð.).
4 Ñâîáîäà (ôð.).
5 Ðàâåíñòâî (ôð.).
6 Îñòàâèì (ôð.).
7 Âîçìîæíî, ðå÷ü î âå÷åðå Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ (79, rue Denfert-

Rochereau, 14e), íà êîòîðîì 9 èþëÿ 1932 ã. Àäàìîâè÷ è Âàðøàâñêèé âûñòóïàëè â ïðåíèÿõ
ïî äîêëàäó Á.Ã. Çàêîâè÷à «Âîçâðàò ê ÷åëîâå÷åñêîìó èëè ïðåâîçìîæåíèå åãî».

8 ×òîáû áûëî âîçìîæíî óñòàíîâèòü åå êîíòóðû (ôð.).
9 Ïðåêðàñíóþ îòñòðàíåííóþ óëûáêó (ôð.).
10 Íåòî÷íàÿ öèòàòà èç ñòèõîòâîðåíèÿ Â.ß. Áðþñîâà «Êàìåíùèê» (1901). Ó Áðþñîâà:

«Çíàåì âñå ñàìè, ìîë÷è!»
11 Ïî-âèäèìîìó, ðå÷ü èäåò î ñòàòüå Þ.Ê. Òåðàïèàíî «Ïîýçèÿ ðàäè ïîýçèè», íàïå÷à-

òàííîé 10 ôåâðàëÿ 1952 ã. â «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå».
12 Ëåõîâè÷ Äìèòðèé Âëàäèìèðîâè÷ (1901–1995) — çíàêîìûé Àäàìîâè÷à åùå ïî Ïå-

òåðáóðãó, â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó — ó÷àñòíèê Äîáðîâîëü÷åñêîãî äâèæåíèÿ, â ýìèãðàöèè
áàíêèð, èñòîðèê, ëèòåðàòîð. Î òîì, êàê Àäàìîâè÷ áûë ðåïåòèòîðîì Ëåõîâè÷à â Ðîññèè, à
òàêæå î òîì, êàê ïîñåòèë åãî â ÑØÀ â 1971 ã., ñì.: Lekhovich D.V. Exiles in America // The
Other Russia: The Experience of Exile / Comp. by M. Glenny and N. Stone. N. Y., 1990. P. 288.
Çäåñü, ïî âñåé âåðîÿòíîñòè, èìååòñÿ â âèäó åãî ðàññêàç «Ðàññòðåë», âñêîðå îïóáëèêîâàí-
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íûé â «Îïûòàõ» (1953. ¹ 2. Ñ. 124–136). Âàðøàâñêèé ïîçæå âûñîêî îòçûâàëñÿ î Ëåõîâè-
÷å: «Àïîëîãåòè÷åñêàÿ áåëîãâàðäåéñêàÿ ïóáëèöèñòèêà, æóðíàëû è ãàçåòû âðîäå “Âîçðîæ-
äåíèÿ” è “×àñîâîãî”, äàþò òîëüêî ïîâåðõíîñòíîå, óñëîâíîå è íåñêîëüêî ëóáî÷íîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î äóøå ýìèãðàíòà-áåëîãâàðäåéöà. Áîëåå ÷åëîâå÷åñêè ãëóáîêèé è òðàãè÷åñêèé
îáðàç ðàñêðûâàåòñÿ â ðîìàíàõ è ðàññêàçàõ Ð. Ãóëÿ, Ë. Çóðîâà, Â. Êîñòåöêîãî, Ä. Ëåõîâè÷à,
È. Ñàâèíà, Í. Òàòèùåâà è íåêîòîðûõ äðóãèõ ìëàäøèõ ýìèãðàíòñêèõ ïèñàòåëåé, ïðîäå-
ëàâøèõ ãðàæäàíñêóþ âîéíó â ðÿäàõ Äîáðîâîëü÷åñêîé àðìèè» (Âàðøàâñêèé Â. Íåçàìå-
÷åííîå ïîêîëåíèå. Íüþ-Éîðê, 1956. Ñ. 27).

13 Îïëîøíîñòü (ôð.).
14 Îáëàñòü; çäåñü: ýòî íå ïî åãî ÷àñòè (ôð.).
15 Åìåëüÿíîâ Âèêòîð Íèêîëàåâè÷ (1890–1963) — ïðîçàèê «íåçàìå÷åííîãî ïîêîëåíèÿ»,

â ýìèãðàöèè ñ 1920 ã., àâòîð åäèíñòâåííîé çàâåðøåííîé ïîâåñòè «Ñâèäàíèå Äæèìà» (Ïà-
ðèæ, 1938).

16 Êîäðÿíñêàÿ Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà (1901–1983) — ïèñàòåëüíèöà, æèâøàÿ ïîñëå âîé-
íû â Íüþ-Éîðêå è èìåâøàÿ âîçìîæíîñòü ïîìîãàòü ðóññêèì ïàðèæàíàì. Ïèñüìà Àäàìî-
âè÷à ê íåé 1947–1971 ãã. õðàíÿòñÿ â Ðóññêîì àðõèâå Ëèäñà. Òàê, â ïèñüìå Êîäðÿíñêîé îò 2
ôåâðàëÿ 1950 ã. Àäàìîâè÷ îáñóæäàë ñ íåé âîçìîæíîñòè ðàñïðîñòðàíåíèÿ êíèãè Âàðøàâ-
ñêîãî «Ñåìü ëåò»: «Çàâòðà ÿ äîëæåí îáåäàòü ó Mme Ãîðîäåöêîé, çäåøíåé ïðîôåññîðøè,
êîòîðóþ ÿ äàâíî çíàþ, è ïîãîâîðþ ñ íåé î âîçìîæíîñòè ïîäïèñêè íà êíèãó Âë<àäèìè-
ðà> Ñ<åðãååâè>÷à» (Leeds Russian Archive. Brotherton Library. University of Leeds. (Äàëåå —
Leeds.) MS 1408).

17 Ðóêà (ôð.).

3

53, rue de Ponthieu
Paris 8e

16/V-52

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Â âîñêðåñåíüå 11 ìàÿ ñêîí÷àëàñü ìîÿ ñåñòðà1. Îíà áûëà áîëüíà âñþ çèìó è

âåñíó, íî ñêîí÷àëàñü ñêîðîïîñòèæíî. Â÷åðà åå ïîõîðîíèëè.
ß íå çíàþ íîâîãî àäðåñà Íàòàëüè Âëàäèìèðîâíû2. Áóäüòå äîáðû, ñîîáùèòå

åé î ñìåðòè ñåñòðû è ñêàæèòå, ÷òî ÿ ïðîøó åå î íåé ïîìîëèòüñÿ. Îíà ê íåé äðó-
æåñêè îòíîñèëàñü, è ÿ âåðþ, ÷òî åñëè êàêèå-íèáóäü ìîëèòâû äîõîäÿò äî Áîãà, òî
åå äîëæíû áû äîéòè.

Íó, âîò, ñïàñèáî çàðàíåå. ß áûë â Ìàí÷åñòåðå, ìåíÿ âûçâàëè ïî òåëåôîíó. Òå-
ïåðü ÿ â Ïàðèæå äî îñåíè, ò. ê. âñå ðàâíî äîëæåí áûë ê 20-ìó êîí÷èòü ëåêöèè.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Ñì. ïðèìå÷. 5 ê ïèñüìó 1 íàñò. ïóáë.
2 Í.Â. Êîäðÿíñêàÿ, óçíàâ î ñëó÷èâøåìñÿ, ïðèñëàëà ñâîè ñîáîëåçíîâàíèÿ, è 27 ìàÿ

1952 ã. Àäàìîâè÷ îòâåòèë åé: «Äîðîãàÿ Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà. Ñïàñèáî çà ïèñüìî, çà
âñå, ÷òî â íåì ñêàçàíî. ß çíàþ, ÷òî êàæäîå Âàøå ñëîâî ÷èñòîñåðäå÷íî è èñêðåííî, çíàþ è
âåðþ, ÷òî Âû íàñòîÿùèé äðóã» (Leeds. MS 1408).
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4

53, rue de Ponthieu
Paris 8e

28/VI-52

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ñïàñèáî çà ïèñüìåöî, âïðî÷åì, êîðîòåíüêîå è áåç îñîáåííî ãëóáîêèõ ìûñ-

ëåé. ß ñ Âàìè ïðèâûê ê ïåðåïèñêå èäåîëîãè÷åñêîé, à îáûâàòåëüñêóþ âåäó ñ äðóãè-
ìè. Çíàþ, ÷òî ó Âàñ äèêàÿ æàðà, è äóìàþ, ÷òî îò÷àñòè ïðè÷èíà â ýòîì.

Åñòü ó ìåíÿ, cher ami, ê Âàì ìàëåíüêàÿ è äåëèêàòíàÿ ïðîñüáà. ß ïèñàë Ðåéçè-
íè1 íàñ÷åò Ëèäû2. Êðîìå òîãî, íåäåëè 2 ïåðåä òåì, ïèñàë âîîáùå. Îòâåòà íåò. Áóäüòå
äîáðû, ïîçâîíèòå åìó è óçíàéòå, ïîëó÷èë ëè îí ìîè ïèñüìà è ÷òî çíà÷èò åãî ìîë-
÷àíèå. Ëåòî ïðîøëî, ÿ õîòåë áû Ëèäèí ñáîð çàêîí÷èòü — è íà íåãî ÿ î÷åíü ðàñ-
ñ÷èòûâàë. Íåò òàê íåò, íî ïóñòü òàê è ñêàæåò, à íå ìîë÷èò. Ó ìåíÿ åñòü ëåãêîå
ïîäîçðåíèå: íå íàïóòàë ëè ÷åãî Ãàçäàíîâ, ÷åëîâåê äëÿ ìåíÿ íå ÿñíûé è åäâà ëè
äîáðîæåëàòåëüíûé? Ìåæäó ìíîé è èì áûë Þðà3, ïåðåäàâàâøèé ìíå åãî ñëîâà
îáî ìíå è, âåðîÿòíî, åìó — ìîè î íåì (ñ ñîáñòâåííûìè óêðàøåíèÿìè). Ìàëî ëè
÷òî Ãàçäàíîâ ìîã íàïëåñòü Ðåéçèíè?

Ðàçóìååòñÿ, ýòî òîëüêî — ïðåäïîëîæåíèå. Êàæåòñÿ, ÿ î Ðåéçèíè íèêîãäà íè-
êîìó íå ñêàçàë äóðíîãî ñëîâà (ãîâîðèë ñìåøíûå), äà è ïðàâäà ó ìåíÿ ê íåìó ÷óâ-
ñòâà òîëüêî ñàìûå õîðîøèå.

Voilà `, áóäüòå äîáðû — íàâåäèòå äåëèêàòíûå ñïðàâêè. Ìíå íàäîåäàåò Ïèðà4 ñ
×åõ<îâñêèì> èçä<àòåëüñò>âîì è ïðîñüáàìè íàïèñàòü î íåì â «Í<îâîì> ð<óñ-
ñêîì> ñëîâå» ãðîìîâóþ ñòàòüþ (íå ãîâîðèòå îá ýòîì âîêðóã ñåáÿ, à ãëàâíîå — íå
ïèøèòå ñþäà). Îí ññûëàåòñÿ íà Âàñ, êàê íà ãëàâíîãî ñâîåãî àäåïòà, äðóãà è ïî-
êëîííèêà. Áûë ÿ ó Ðåìèçîâà ñ þáèëåéíûì âèçèòîì5. «Îí áûë ýëåãàíòåí è ìèë»
(Íåêðàñîâ î Íèê<îëàå> I)6.

Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé äðóã. Ìîé àäðåñ â Íèööå (aprǻs le 10 juillet7) — 4, avenue
Emilia, c/o Madame Lesell, Nice (À. Ì.).

Âàø Ã. À.

1 Ðåéçèíè Íèêîëàé (Íàóì) Ãåîðãèåâè÷ (1905–1979?) — â íà÷àëå 1930-õ ãã. çàâñåãäàòàé
ðóññêîãî ëèòåðàòóðíîãî Ìîíïàðíàñà, âäîõíîâèòåëü æóðíàëà «×èñëà» (ïîíà÷àëó ñ÷èòàëñÿ
ðåäàêòîðîì ôèëîñîôñêîãî îòäåëà, íî ñàì ïî÷òè íè÷åãî íå ïèñàë è íå ïå÷àòàëñÿ), ïîñëå
âîéíû — ïðåäïðèíèìàòåëü, àìåðèêàíñêèé ìèëëèîíåð. Ïîñëå âûñûëêè èç Ôðàíöèè çà-
íÿëñÿ íåëåãàëüíûì áèçíåñîì, ñíèñêàâ ñåáå ñëàâó ìåæäóíàðîäíîãî àâàíòþðèñòà. Èìåþ-
ùèåñÿ î íåì ñâåäåíèÿ âåñüìà ïðîòèâîðå÷èâû. Âî âðåìÿ Ãðàæäàíñêîé âîéíû â Èñïàíèè
Ðåéçèíè «ïîñòàâëÿë íà ãðå÷åñêèõ ñóäàõ îðóæèå Ôðàíêî, çàòåì çàíèìàëñÿ òîðãîâëåé îïè-
óìîì è äðóãèìè äåëàìè â Äàíöèãå, Õàðáèíå è äðóãèõ ìåñòàõ»; âî âðåìÿ Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû «ñîòðóäíè÷àë ñ ÿïîíöàìè è ÷èñëèëñÿ â ÷åðíûõ ñïèñêàõ ÑØÀ» (Àâàíòþðèñò Íèêî-
ëàé Ðåéçåí // Ðóññêèå íîâîñòè. 1946. 29 íîÿáðÿ. ¹ 81. Ñ. 2). Ïîñëå ðàçãðîìà ßïîíèè Ðåéçè-
íè ñíîâà ïðîÿâèë «ñóìàñøåäøóþ èçâîðîòëèâîñòü»: ïðèáûâ â Ãðåöèþ, îí ñòàë âåñòè «ïå-
ðåãîâîðû ñ ìèíèñòðîì àâèàöèè îòíîñèòåëüíî îñíîâàíèÿ ãðå÷åñêîé àâèàöèîííîé êîìïà-
íèè», à çàòåì, ïîëó÷èâ ñîîòâåòñòâóþùèå ïîëíîìî÷èÿ îò ãðå÷åñêîãî ïðàâèòåëüñòâà,
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«âûåõàë â Ñîåäèíåííûå Øòàòû â ðîëè ýêîíîìè÷åñêîãî ñîâåòíèêà» (Òàì æå). Íà ïðîòÿ-
æåíèè 1940–1950-õ ãã. âîêðóã êîëîðèòíîé ôèãóðû Ðåéçèíè ïåðèîäè÷åñêè âñïûõèâàëè
ãðîìêèå ñêàíäàëû, íàõîäèâøèå îòçâóê â ýìèãðàíòñêîé ïðåññå. Ñì., íàïðèìåð, ðÿä çàìå-
òîê â «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå» ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Äåëî Íèêîëàÿ Ðåéçèíè», ïîñâÿùåí-
íûõ âûÿñíåíèþ ïîäðîáíîñòåé åãî áèîãðàôèè: «Ðåéçèíè óâåðÿåò, ÷òî îí ðîäèëñÿ â Ñàëî-
íèêàõ, â Ãðåöèè, â 1905 ãîäó. Ó÷èëñÿ â Ïàðèæå è â Äàíöèãå, æèë â Õàðáèíå ñ 1934 äî
1946 ãîäà, êîãäà îí âåðíóëñÿ ê ñåáå íà ðîäèíó â Ãðåöèþ. Ãðå÷åñêîå ïðàâèòåëüñòâþ Öàëäà-
ðèñà êîìàíäèðîâàëî Ðåéçèíè â Ñ<îåäèíåííûå> Øòàòû â 1946 ãîäó â êà÷åñòâå ýêîíîìè-
÷åñêîãî íàáëþäàòåëÿ. Ðåéçèíè çàíÿëñÿ â Íüþ-Éîðêå ýêñïîðòíûìè äåëàìè è áûñòðî ðàç-
áîãàòåë. Ìåæäó ïðî÷èì, åìó ïðèíàäëåæèò ëèöåíçèÿ íà êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé íîâûé
ïðîöåññ “Ñèíåðàìà”. <...> Èììèãðàöèîííûé äåïàðòàìåíò óòâåðæäàåò, ÷òî Ðåéçèíè ðî-
äèëñÿ íå â Ãðåöèè, ÷òî îí ðóññêèé åâðåé, ðîäîì èç Õàðáèíà. Íàñòîÿùåå åãî èìÿ ëèáî
Íèêîëàé, ëèáî Áîðèñ Ðåéçèí» (Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1955. 20 ñåíòÿáðÿ. ¹ 15451. Ñ. 1;
2 îêòÿáðÿ. ¹ 15436. Ñ. 3). Ïîñëå âîéíû Ðåéçèíè íåðåäêî ïîìîãàë ñâîèì áûâøèì ïðèÿòå-
ëÿì (îá ýòîì ïèñàëè Ã.Â. Àäàìîâè÷, Þ.Ê. Òåðàïèàíî, Â.Ñ. ßíîâñêèé è äð.). 19 îêòÿáðÿ
1957 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Ë.Ä. ×åðâèíñêîé: «Êñòàòè, î Ðåéçèíè: ÿ íå óâåðåí ñîâñåì, ÷òî îí
òàê áîãàò. Ïðè ìèëëèàðäåðíîì train’e æèçíè, îí ñêîðåé çàïóòàí è ìîæåò çàâòðà îêàçàòüñÿ
áåç ãðîøà. Â êàæäîì åãî ñëîâå ýòî ÷óâñòâóåòñÿ. Ì. á., è ñåé÷àñ 10 ò<ûñÿ÷> äëÿ íåãî —
“ñóììà”, õîòÿ îí è äåëàåò âèä, ÷òî ýòî ïóñòÿê. Â ñìûñëå áëåôôà îí çàáüåò Ãåðìàíîâà»
(BAR. Coll. Adamovich). Îäèí èç êðóïíûõ íüþ-éîðêñêèõ áèðæåâèêîâ, Ëåîí Ëèâè, îñòà-
âèë ñâèäåòåëüñòâî î Ðåéçèíè â ñâîåé êíèãå: «Îòñëåæèâàÿ îò÷åòû îá îïåðàöèÿõ èíñàéäå-
ðîâ çà 1962 ãîä, ÿ çàìåòèë, ÷òî Íèêîëàñ Ðåçèíè, ãëàâíûé èñïîëíèòåëüíûé äèðåêòîð êîì-
ïàíèè “Cinerama”, ïîñòîÿííî ïîêóïàåò àêöèè ñîáñòâåííîé êîìïàíèè. Ðåøèâ, ÷òî îí îá-
ëàäàåò íåêîåé èíôîðìàöèåé, ÿ êóïèë íåñêîëüêî àêöèé è äîãîâîðèëñÿ ñ íèì î âñòðå÷å. Ó
íåãî áûë ïðåêðàñíûé îôèñ íà Ïàðê Àâåíþ, îáñòàâëåííûé ñòàðèííîé ìåáåëüþ è “óêîìï-
ëåêòîâàííûé” êðàñèâûìè ñåêðåòàðøàìè. Ýòî áûë íå îôèñ, à ìå÷òà, ãîëëèâóäñêàÿ êàð-
òèíêà, à åãî õîçÿèí ïðåäñòàë â îáðàçå ýíåðãè÷íîãî è îáàÿòåëüíîãî ðóêîâîäèòåëÿ. Íèñ-
êîëüêî íå ñìóùàÿñü, Ðåçèíè ïîâåäàë ìíå èñòîðèþ ñâîåé æèçíè, à çàòåì ðàññêàçàë î ñâîèõ
ãðàíäèîçíûõ ïëàíàõ â îòíîøåíèè êîìïàíèè “Cinerama”. Îí ïëàíèðîâàë ñíèìàòü òðåõ-
ìåðíûå ôèëüìû, ðàññêàçûâàë ñþæåòû ñíèìàþùèõñÿ ôèëüìîâ, è êàæäûé èç íèõ áûë åùå
áîëåå çàõâàòûâàþùèì, ÷åì ïðåäûäóùèé. ß áûë îøåëîìëåí, íî ëèøü äî òîãî ìîìåíòà,
ïîêà íå âûøåë èç åãî ýëåãàíòíîãî îôèñà íà óëèöó, ãäå áóøåâàëà ìåòåëü. Ìåíÿ âíåçàïíî
îñåíèëà ìûñëü, ÷òî íåâîçìîæíî áûòü íàñòîëüêî ñîâåðøåííûì, êàê ìíå ïîêàçàëñÿ Ðåçè-
íè. ß ðåøèë ïðîäàòü àêöèè â òîò äåíü, êîãäà íà ýêðàíû âûõîäèë ïåðâûé ôèëüì êîìïà-
íèè “Cinerama” “Êàê áûë çàâîåâàí Çàïàä” (“How the West Was Won”). Ýòî áûë îäèí èç òåõ
íåìíîãèõ ñëó÷àåâ, êîãäà ÿ ïðîäàë àêöèè ïî öåíå, ïðèáëèæàþùåéñÿ ê óñòàíîâëåííîìó
àêöèÿìè ðåêîðäíîìó êóðñó» (Ëèâè Ë., Ëèíäåí Þ. Çà êóëèñàìè Óîëë-Ñòðèò / Ïåð. ñ àíãë.
Ñ.Â. Êðàâ÷åíêî. Ì., 2004). Ñïóñòÿ íåñêîëüêî ëåò 27 äåêàáðÿ 1964 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Áàõðà-
õó: «Ðåéçèíè ó ìåíÿ â áîëüíèöå äåéñòâèòåëüíî áûë... îí ðàçîðåí. <...> Ýòî âñå-òàêè ìîé
íàñòîÿùèé äðóã, êîèõ íå ìíîãî íà ñâåòå» (BAR. Coll. Bacherac).

2 Ëåòîì 1952 ã. Àäàìîâè÷ â î÷åðåäíîé ðàç óñòðàèâàë ñáîð äëÿ Ëèäèè Äàâûäîâíû
×åðâèíñêîé (1907–1988). 31 ìàÿ îí ïèñàë À.À. Ïîëÿêîâó: «ß ïåðåñûëàþ Âåéíáàóìó ïðî-
øåíèå Ë. ×åðâèíñêîé â Ëèò<åðàòóðíûé> Ôîíä. Ïîæàëóéñòà, ïîääåðæèòå åãî è ïîïðî-
ñèòå î òîì æå Öâèáàêà. Îíà áîëüíà, åé íå íà ÷òî æèòü, à ÷åëîâåê îíà äîñòîéíûé, è åñëè
Âû ñëûøàëè î íåé ÷òî-ëèáî ñêâåðíîå, íå âåðüòå! Äà è ïîýò îíà õîðîøèé, ÷òî òîæå âñòðå-
÷àåòñÿ íå òàê ÷àñòî. Áóíèí è Àëäàíîâ ïðîñÿò ïåðåäàòü, ÷òî âñÿ÷åñêè ïîääåðæèâàþò åå
õîäàòàéñòâî. Íåëüçÿ ëè áûëî áû ïîëó÷èòü äëÿ íåå 50 äîëëàðîâ? Ìû ñ Êàíòîðîì äåëàåì
äëÿ íåå ìàëåíüêèé ñáîð, íî åé íàäî áû ïîåõàòü îòäîõíóòü, à ìíîãîãî òóò íå ñîáåðåøü»
(BAR. Coll. A.A. Poliakov. Box 1. Folder 1). 8 èþíÿ 1952 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë î ×åðâèíñêîé
è Áàõðàõó: «ß äëÿ íåå ñîáèðàþ äåíüãè, ÷òîáû îíà ïîåõàëà ëåòîì îòäîõíóòü. Íàïèñàë â
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Ëèò<åðàòóðíûé> ôîíä è Êîäðÿíñêîé, ñ ïðîñüáîé ñîáðàòü ÷òî ìîæíî» (BAR. Coll.
Bacherac). 20 èþëÿ Àäàìîâè÷ íå áåç øóòëèâîé ãîðäîñòè ñîîáùèë Áàõðàõó îá èòîãàõ ýòèõ
õëîïîò: «Ñáîð ïðåâçîøåë âñå ìîè íàäåæäû è ïðåèñïîëíèë ìåíÿ óâàæåíèÿ ê ïåðñîíå
ñáîðùèêà, ò. å. ê ñàìîìó ñåáå. Ñîáðàë ÿ îêîëî 45 ò<ûñÿ÷>, íî, ê ñîæàëåíèþ, ïåðâûå
20 ò<ûñÿ÷> (îò Ëèòôîíäà, ïî îñîáîìó ìîåìó õîäàòàéñòâó ÷åðåç Ïîëÿêîâà) ïðèøëîñü
åé äàòü ðàíüøå, ò. ê. ó íåå íå áûëî íè ãðîøà. Âñå-òàêè îòäîõíóòü îíà ìîæåò, íî êàê è
êóäà ïîåäåò — íå çíàþ» (Òàì æå).

3 Áëèçêèé äðóã Àäàìîâè÷à.
4 Èìååòñÿ â ââèäó Ñòàâðîâ Ïåðèêë Ñòàâðîâè÷ (1895–1955) — ïèñàòåëü; ñ 1920 ã. â

ýìèãðàöèè â Ãðåöèè, ñ 1926 ã. â Ïàðèæå, ó÷àñòíèê îáúåäèíåíèÿ «Êðóã» (1935–1939), ïðåä-
ñåäàòåëü Îáúåäèíåíèÿ ðóññêèõ ïèñàòåëåé è ïîýòîâ âî Ôðàíöèè (1939–1944), ÷ëåí ðåäêîë-
ëåãèè èçäàòåëüñòâà «Ðèôìà» (1949).

5 Îá ýòîì âèçèòå Àäàìîâè÷ íàïèñàë â ñòàòüå «Ó Ðåìèçîâà», ïîñâÿùåííîé 75-ëåòèþ
ïèñàòåëÿ (Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1952. 22 èþíÿ. ¹ 14666. Ñ. 8).

6 Èç 3-é ãëàâû ïîýìû Íåêðàñîâà «Ðóññêèå æåíùèíû» (1871–1872).
7 Ïîñëå 10 èþëÿ (ôð.).

5

9/X-1952
G. Adamovitch
c/o Mrs Davies
104 Ladybarn Road
Manchester 14
England

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
ß óæ íå ïîìíþ, ÿ ëè Âàì íå îòâåòèë — èëè Âû ìíå. Âèæó òîëüêî, ÷òî ïåðåïèñ-

êà íàøà çàìåðëà è ÷òî ÿ öåëûé âåê íè÷åãî î Âàñ íå çíàþ (êðîìå êîðîòêèõ è èðî-
íè÷åñêèõ — íå ê Âàì, à âîîáùå — ðàññêàçîâ Ãàçäàíîâà ëåòîì â Íèööå è äâóõ-òðåõ
ñëîâ â ïèñüìå ßíîâñêîãî).

Êàê Âû æèâåòå? Êàê âñå, ò. å. âñå, à íå âñ¸? Ïðîäîëæàåòå ëè ðàçíîñèòü êàêèå-òî
áóìàãè è òîìèòåñü? Ñëûøàë îò Âåðû Âàñèëüåâíû1 — ïîä ãëóáîêîé òàéíîé, òàê
÷òî Âû åå íå âûäàâàéòå — ÷òî Âàøè ñîáèðàþòñÿ ê Âàì. Î÷åíü ðàä çà Âàñ, ò. ê. ýòî
òî, ÷åãî Âû, êàæåòñÿ, õîòåëè. Íî äóøà — ïîòåìêè, în ne sait jamais2.

ß îïÿòü â Ìàí÷åñòåðå. Íè÷åãî. Ëåòîì ïîâåñåëèëñÿ èëè à ` peu prå `s3, òåïåðü íàäî
òðóäèòüñÿ. Ñ ×åõîâñê<èì> èçä<àòåëüñò>âîì ó ìåíÿ ïåðåïèñêà4, êàæåòñÿ äåëî íà-
ëàæèâàåòñÿ, íî êíèãà ìîÿ — î ëèòåðàòóðå â ýìèãðàöèè5 — òîëüêî â ïðîåêòå è
ìå÷òàõ. À çà ìå÷òû äåíåã íå äàþò, íàäî ÷òî-òî ñî÷èíèòü è ïîñëàòü. Òåìà íåïðèÿò-
íàÿ, ï<îòîìó> ÷òî âñå î çíàêîìûõ. À çíàêîìûå âñå ó ìåíÿ ñïëîøü ãåíèè. Î ïî-
êîéíèêå ìîæíî íàïèñàòü, ÷òî ñîáñòâåííî ãåíèåì îí íå áûë, à î æèâûõ íåâîç-
ìîæíî, íå êóïèâ ïðåäâàðèòåëüíî äîìèêà íà íåîáèòàåìîì îñòðîâå. ß áû ïðåäïî-
÷åë ïèñàòü âçãëÿä è íå÷òî, âîîáùå, îáî âñåì è íè î ÷åì, «çà æèçíü», êàê ãîâîðèò
ìîé Ðàáèíîâè÷6, íî èì íóæíû âåùè ñåðüåçíûå è ñîëèäíûå. À Âû — ïî÷åìó íè÷å-
ãî ó íèõ íå óñòðîèëè? Èëè óñòðîèëè? Ìåíÿ, êñòàòè, îäîëåë è èçâåë ñîâñåì Ïèðà, ñ



266

ПУБЛИКАЦИИ

ïðîñüáàìè ÷òî-òî åìó ó íèõ ñäåëàòü. À íè ÿ, íè êòî — êðîìå, ïîæàëóé, Àëäàíî-
âà — ñïàñòè åãî äåëüöå íå ìîæåò. Ìíå æàëü — íå åãî, à åå, ò. å. Ìàðèþ Èâ<àíîâ-
íó>7. Ê íåìó — êàþñü — íå î÷åíü ó ìåíÿ ëåæèò äóøà. À îíà ñîâñåì èì çàìó÷åíà,
âî âñåõ ñìûñëàõ.

Íàïèøèòå ìíå, òîæå «çà æèçíü». Ìíå âñå êàê-òî ñòðàøíîâàòî, ÷òî ìàëî ýòîé
æèçíè îñòàåòñÿ, à ÿ âñå, êàê íåðàçóìíûå äåâû8 â Åâàíãåëèè, âñå äóìàþ: íè÷åãî,
óñïåþ — íå êíèãó ãëóïóþ íàïèñàòü, êîíå÷íî, à êàê-òî îáðàçóìèòüñÿ, ïîäóìàòü,
íà÷àòü ïî ýòîé ïîñëåäíåé òðîïèíêå èäòè… Ìåøàåò ìíå òî, ÷òî î÷åíü ÿ ëþáëþ
æèçíü, èìåííî ãëóïóþ, è âñå îòêëàäûâàþ ðàññòàâàíèå ñ íåé, õîòÿ áû â ìûñëÿõ.

Äî ñâèäàíèÿ. Áóäó æäàòü ïèñüìåöà. Ãäå Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà? Åñëè â Í<üþ->-
Éîðêå, êëàíÿéòåñü åé î÷åíü è È<ñààêó> Â<åíèàìèíîâè>÷ó9. Ïðåãåëüøà ïðèåõà-
ëà â Ïàðèæ â óæàñíûõ ðàññòðîéñòâàõ, à íàø äðóã, êàæåòñÿ, îêàçàëñÿ â îòíîøåíèè
ê íåé íå íà âûñîòå10. Íî íè÷åãî äðóãîãî è íå ìîæåò áûòü, è ÷åì ðàíüøå ýòî âûÿñ-
íèëîñü, òåì äëÿ íåå ëó÷øå. À îíà — íå ïëîõîé ÷åëîâåê.

Âàø Ã. À.

1 Ïàðèæñêàÿ çíàêîìàÿ Àäàìîâè÷à.
2 Íèêîãäà íå çíàåøü (ôð.).
3 Êàê áóäòî (ôð.).
4 Ñîõðàíèâøèåñÿ â Áàõìåòüåâñêîì àðõèâå 25 ïèñåì Àäàìîâè÷à ê ðåäàêòîðàì Èçäàòåëü-

ñòâà èìåíè ×åõîâà Âåðå Àëåêñàíäðîâíå Àëåêñàíäðîâîé è Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå Òåðåíòüåâîé
(BAR. Coll. Chekhov Publishing House) íåäàâíî îïóáëèêîâàíû: «Ïðîñòèòå, ÷òî ïèøó Âàì ïî
äåëó…»: Ïèñüìà Ã.Â. Àäàìîâè÷à ðåäàêòîðàì Èçäàòåëüñòâà èìåíè ×åõîâà (1952–1955) // «Åñëè
÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-
ýìèãðàíòîâ / Ñîñò., ïðåäèñë. è ïðèìå÷. Î.À. Êîðîñòåëåâà. Ì., 2008. Ñ. 203–220.

5 Êíèãà âûøëà ÷åðåç òðè ãîäà: Àäàìîâè÷ Ã. Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà. Íüþ-Éîðê, 1955.
6 Ðàáèíîâè÷ ßêîâ Áîðèñîâè÷ (1897–1964) — ñòóäåíò Ïåòåðáóðãñêîãî ïîëèòåõíè÷åñ-

êîãî èíñòèòóòà (1915–1917), äðóã Ë. Êàííåãèñåðà, çàâñåãäàòàé «Áðîäÿ÷åé ñîáàêè», ïîñëå
ðåâîëþöèè — ýìèãðàíò, àäâîêàò, ÷ëåí ìàñîíñêîé ëîæè «Þïèòåð», âî âðåìÿ Âòîðîé ìè-
ðîâîé âîéíû ðóêîâîäèòåëü åâðåéñêîãî Ñîïðîòèâëåíèÿ â Ïàðèæå, ïîñëå âîéíû — â Èç-
ðàèëå. È.Ô. Ìàðòûíîâ îïóáëèêîâàë àâòîãðàô ß.Á. Ðàáèíîâè÷à íà êíèãå «Ëåîíèä Êàííå-
ãèñåð» (Ïàðèæ, 1928): «Âñïîìèíàåì ñ Àäàìîâè÷åì. Êàêàÿ íàñûùåííàÿ è áóðíàÿ þíîñòü.
<Ãîâîðèëè îáî âñåì:> îò Äæîíà Ðåñêèíà, Ïàòåðà, Êóçìèíà, âåðõîâîé åçäû, Òåîäèöåè,
Øíèöëåðà, ñòèõîâ <äî> ñëàäîñòíîé ñìåðòè — ïîäâèãà — îáî âñåì, îáî âñåì, òîëüêî íå
îá Èçðàèëå, <íå î> ñèîíèçìå» (Ìàðòûíîâ È.Ô. «Ïîñëåäíèé íàðîäîâîëåö»: Íîâûé øòðèõ
ê ïîðòðåòó Ë.À. Êàííåãèñåðà (1898–1918) // Âåñòíèê ÐÑÕÄ. 1990. ¹ 159. Ñ. 207).

7 Æåíà Ï.Ñ. Ñòàâðîâà.
8 Ìô. 25: 1–12.
9 Êîäðÿíñêèé Èñààê Âåíèàìèíîâè÷ (1894–1980) — ìóæ Í.Â. Êîäðÿíñêîé; ïðåäñòàâè-

òåëü ôèðìû ïî ïðîèçâîäñòâó ëàìïî÷åê «Tungsten», ìåöåíàò.
10 Ó Ñ.ß. Ïðåãåëü áûë ñåðüåçíûé ðîìàí ñ À.Â. Áàõðàõîì, îäíàêî îñåíüþ 1952 ã. îí

îáúÿâèë, ÷òî æåíèòñÿ íà Êèðñòè. 18 ñåíòÿáðÿ 1952 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Áàõðàõó: «Òîëüêî
÷òî áûë — çàâòðàêàë — ó Ñîôüè Þëüåâíû. <…> Ðàçãîâîð áûë òóìàííûé, î êàêèõ-òî
ãîðüêèõ ðàçî÷àðîâàíèÿõ, î âåðíîñòè è î èçìåíå, î òîì, ÷òî åñëè áû îíà ïðèåõàëà ðàíüøå,
òî íå ñòðàäàëà áû òàê òåïåðü... Âñå ýòî áåç èìåí è ôàêòîâ. Ìèìîõîäîì îíà ñêàçàëà: “äà âû
ñàìè âñå çíàåòå” — è îòâåðíóëàñü. ß ÷åëîâåê æàëîñòëèâûé, et cela må dǻchire les entràilles
<è ó ìåíÿ âñå âíóòðè ïåðåâåðíóëîñü (ôð.)>. Â ÷åì-òî Âû ïåðåä íåé âèíîâàòû, íå çíàþ
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òî÷íî, â ÷åì. Ìîæåò áûòü, â îáåùàíèÿõ, âûçâàâøèõ ó íåå “áåññìûñëåííûå ìå÷òàíèÿ”.
Íî âñå ðàâíî èç Âàøåãî ïðåäïîëàãàâøåãîñÿ ñîæèòåëüñòâà èëè áðàêà íè÷åãî õîðîøåãî íå
âûøëî áû, ÿ â ýòîì óâåðåí. Ïðîñòèòå, ÷òî ïóòàþñü íå â ñâîè äåëà» (BAR. Coll. Bacherac).

6

Manchester 14
104, Ladybarn Road
15/III-1953
(ß ÷åðåç òðè äíÿ åäó â Ïàðèæ,
ãäå ïðîáóäó äî 10 àïðåëÿ —
53, rue de Ponthieu, Paris 8e)

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
ß ñåé÷àñ ïðî÷åë «Äíåâíèê õóäîæíèêà»1, è ìíå õî÷åòñÿ íàïèñàòü Âàì íåñêîëüêî

ñëîâ. Â öåëîì — î÷åíü õîðîøî, è òåì õîðîøî, ÷òî íå âûäóìàíî, è ÷òî âñå, ÷òî åñòü
òóò îðèãèíàëüíîãî, öåëèêîì Âàøå (íî ýòî ÿ çíàþ ïîòîìó, ÷òî çíàþ Âàñ, à äðóãèå Âàñ
íå çíàþò). Êàê âñåãäà ó Âàñ, ãëàâíîå — ýòî êàêîå-òî íåäîóìåíèå: ÷òî, îòêóäà, êóäà? Íî
ïî-ìîåìó — è ïðîñòèòå çà íåïðîøåíóþ êðèòèêó! — åñòü â ýòîì íåäîóìåíèè è â ïîä-
ðîáíîì åãî îïèñàíèè ÷òî-òî ïðåóâåëè÷åííîå, ñìàêóþùåå, ñêîðåé êàôêî-ñàðòðîâñ-
êîå (La Nauså ´e2), ÷åì òîëñòîâñêîå. À ìåñòàìè, êàê ýòî íè óäèâèòåëüíî, åñòü Ëåîíèä
Àíäðååâ, è ïî÷óâñòâîâàâ ýòî, ÿ ïîäóìàë: íåäàðîì, çíà÷èò, Ñàðòð ïðîÿâèë ê Àíäðååâó
èíòåðåñ. Äàæå ñòèëèñòè÷åñêè åñòü ñõîäñòâî: íàïð<èìåð>, âòîðàÿ ïîëîâèíà 94 ñòð<à-
íèöû>, à èíîãäà è âûðàæåíèÿ: «êòî-òî ëþáÿùèé», «êòî-òî åùå êàêîé-òî». ß íå ñîáè-
ðàþñü Âàñ íè â êîåì ñëó÷àå âðàçóìëÿòü ïëîñêèìè ïîøëîñòÿìè íàñ÷åò ÷óâñòâà ìåðû,
íàñ÷åò òîãî, ÷òî «îí ïóãàåò, à ìíå íå ñòðàøíî»3, òûñÿ÷ó ðàç ïîâòîðåííûìè âñÿêèìè
ïîøëÿêàìè, äà âñå òàêîå Âû äàâíî çíàåòå è áåç ìåíÿ. Íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ëèòåðàòó-
ðå âñåãäà íóæíî ñîïðîòèâëåíèå ñåáå, à íå àïïåòèò ê ñâîèì ñòðàííîñòÿì è îñîáåííîñ-
òÿì. Â ýòîì ñìûñëå «Ñåìü ëåò» áûëî êàêèì-òî âàøèì ïîäâèãîì, è â êíèãå ýòîé îñòàë-
ñÿ ñëåä áîðüáû, óñèëèÿ, ñòðàñòè, «ñàìîñîææåíèÿ», à â «Äíåâíèêå» ìíîãî ìåëàíõîëèè
ïîýòè÷åñêè-ïðåëåñòíîé, íî èìåííî áåç ñóðîâîñòè ê ñåáå, à ñ æàëîñòüþ è ñèìïàòèåé ê
ñåáå. Ce qui ne même jamais a rien de durable et de vrai!4

Íî åñòü çàìå÷àòåëüíûå ìåñòà, äàæå ÷èñòî îïèñàòåëüíûå — íàïð<èìåð>, âñå
ïðî ñîáà÷êó, îñîáåííî ïðî ÷åòâåðîíîãîå ñîëíöå. Ñòðàííî, êñòàòè, ÷òî Âû òàêîé
áîÿùèéñÿ, áîÿçëèâûé ÷åëîâåê, íàäåëåííûé äàðîì ñòðàõà! Ýòî ÷òî-òî ñîâñåì ìíå
÷óæäîå, è íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ïðèòâîðÿþñü ãåðîåì. Íåò, ÿ ïðîñòî ýòîãî íå ïîíè-
ìàþ. Âîò è î ñòðàõå ñìåðòè ÿ âñå äóìàþ: ïîðà áû íà÷àòü áîÿòüñÿ! Íî íàîáîðîò,
÷åì áëèæå, òåì ÿñíåå ÿ ÷óâñòâóþ «íó, ÷òî æå, ðàç âñå äðóãèå, òî è ÿ». Íàïèøèòå
ìíå, êàêèå îòçûâû î «Äíåâíèêå». Åäâà ëè ýòî áóäåò ìíîãèì ïî çóáàì, è ÿ ïðåä-
ñòàâëÿþ ñåáå âñå, ÷òî âñÿêèå äàìû áóäóò ãîâîðèòü. Íàäî áû, ïîæàëóé, áûëî áðî-
ñèòü èì ïîäà÷êó, ò. å. íåêîòîðóþ çàíèìàòåëüíîñòü, — êàê øîêîëàäíóþ îáîëî÷êó
ê ïèëþëüêå. Èíà÷å íå ïðîãëîòÿò.

Äî ñâèäàíèÿ! Êàê Âû æèâåòå? ×òî íîâîãî, åñëè åñòü íîâîå?
Âàø Ã. Àäàìîâè÷



268

ПУБЛИКАЦИИ

1 Âàðøàâñêèé Â. Äíåâíèê õóäîæíèêà // Íîâûé æóðíàë. 1952. ¹ 32. Ñ. 80–99.
2 Òîøíîòà (ôð.). Ðîìàí Æ.-Ï. Ñàðòðà ïîä ýòèì íàçâàíèåì âûøåë â 1938 ã.
3 Ýòè ñëîâà Ë.Í. Òîëñòîãî î ïîâåñòè Ëåîíèäà Àíäðååâà «Êðàñíûé ñìåõ» ïðèâåë â ñâî-

èõ âîñïîìèíàíèÿõ Íèêîëàé Åâãåíüåâè÷ Ôåëüòåí (1884–1940): «ß âîò ñåé÷àñ ïðî÷èòàë ñòà-
òüè Âèêòîðà Ãþãî ïðîòèâ ñìåðòíîé êàçíè. Òàê ñèëüíî, ãîðÿ÷î íàïèñàíû!.. Âîò ýòî èñòèí-
íûé òàëàíò!.. À ýòîò íûíåøíèé, Àíäðååâ, îí õî÷åò óäèâèòü, õî÷åò íàïóãàòü ìåíÿ, à ìíå íå
ñòðàøíî. Îí ìåíÿ íå çàðàæàåò, ïîòîìó ÷òî ñàì íå çàðàæåí, îãîíü ó íåãî íåíàñòîÿùèé...»
(Ôåëüòåí Í.Å. Âîñïîìèíàíèÿ // Ë.Í. Òîëñòîé â âîñïîìèíàíèÿõ ñîâðåìåííèêîâ: Â 2 ò. Ì.,
1978. Ò. 2. C. 304).

4 Çäåñü óæå íåò áîëüøå ïðî÷íîãî è ïîäëèííîãî! (ôð.).

7

104, Ladybarn Road
Manchester 14
9/V-1953

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Î÷åíü áûë ðàä Âàøåìó ïèñüìó. Ñïàñèáî. À íå îòâåòèë ÿ íà ïèñüìî ïðåäûäó-

ùåå ïî òðåì ïðè÷èíàì:
1) Îòñóòñòâèå ïðè÷èíû. «Òàê». Íåèçâåñòíî, ïî÷åìó.
2) ß âñåãäà êîëåáëþñü, îòâå÷àòü ëè íà ïèñüìà, êîòîðûå óæå ñàìè ïî ñåáå ÿâëÿ-

þòñÿ îòâåòîì. Ïîëó÷àåòñÿ, áóäòî íàâÿçûâàåøüñÿ íà ïåðåïèñêó.
3) Âû ìåíÿ âîçìóòèëè è ðàçîçëèëè äåðçêèìè íàïàäêàìè íà ìîåãî ëþáèìîãî

àâòîðà âî âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðå — Ì.À. Àëäàíîâà. Êîíå÷íî, «ñàìè âñå çíàåì,
ìîë÷è!» Íî åñëè áû Âû ïîìíèëè, êàêîé ýòî ãðóñòíûé óìíûé, ìèëûé è âåæëèâûé
÷åëîâåê, òî ðàçäåëèëè áû ìîå ê íåìó ïðèñòðàñòèå.

Òåïåðü, îñòàâèâ ëèòåðàòóðíóþ ïîëåìèêó, î òîì âîïðîñå, êîòîðûé Âû ìíå ïðåä-
ëîæèëè: ÷òî, ïî-ìîåìó, áóäåò ïîñëå ñìåðòè? Íåâçèðàÿ íà ñåðüåçíîñòü âîïðîñà, ÿ
óëûáíóëñÿ, ÷èòàÿ. Äî ÷åãî ýòî ïî-ðóññêè, äî ÷åãî â ñòèëå «ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ»1,
îäèí èç êîèõ â Âàñ ñèäèò!

×òî áóäåò ïîñëå ñìåðòè? Ñàìûì äëÿ ìåíÿ óäèâèòåëüíûì áûëî áû îäíî èç
äâóõ êðàéíèõ ïðåäïîëîæåíèé: ïåðâîå — ÷òî íå áóäåò ðîâíî íè÷åãî, è âñå êîí÷à-
åòñÿ áàçàðîâñêèì ëîïóõîì íà ìîãèëå, âòîðîå — ÷òî âñå áóäåò òàê, êàê æäåò è ó÷èò
öåðêîâü — ñ ðàåì, àäîì, Ñòðàøíûì ñóäîì è ò. ä. Îáå ýòè êðàéíîñòè — ñàìûå äëÿ
ìåíÿ íåâåðîÿòíûå. À ñàìûì âåðîÿòíûì êàæåòñÿ ïðîáóæäåíèå âðîäå òîãî, êàê òóò
áûâàåò â íîÿáðå: ñïëîøíîé ñåðûé òóìàí, â ìîçãó òîæå òóìàí, íå òî åùå ñïèøü, íå
òî íàäî äâèãàòüñÿ — êàêàÿ-òî ñïëîøíàÿ ìãëà è îöåïåíåíèå. È äàæå ýòî áûëî áû
âåëèêèì òîðæåñòâîì! Íî ó ìåíÿ âñåãäà ÷óâñòâî, ÷òî òîðæåñòâî è åñòü. Î÷åíü õî-
ðîøî — Âû, âåðíî, ïîìíèòå — ñêàçàë î ñìåðòè âàø Áåðãñîí: «je l’attends avec
curiositå ´»2. ß òàê ìàëî òðåáóþ îò ïðèðîäû è æèçíè, ÷òî èíîãäà ñêëîíåí ñîãëàñèòü-
ñÿ áåç âñÿêîé îáèäû, ÷òîáû êîãäà-íèáóäü ÷åðåç ìèëëèîíû ëåò ãäå-íèáóäü íà Þïè-
òåðå êâàêíóëà ïåðâàÿ ëÿãóøêà — è åñëè íà÷íåòñÿ êàêîå-òî ñóùåñòâîâàíèå, òî ñ
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ìîèì èñ÷åçíîâåíèåì ÿ ïðèìèðÿþñü. Êñòàòè, íåäàâíî â «Í<îâîì> ð<óññêîì> ñëî-
âå» áûëà ñìåøíàÿ ñòàòüÿ Äåëåâñêîãî3 î âîçíèêíîâåíèè âñåëåííîé: îíà áóäòî áû
ïðîèçîøëà ïîòîìó, ÷òî â ñãóñòêå ìàòåðèè, ïðåáûâàâøåé â ïîêîå, ïðîèçîøåë
âçðûâ. Trå ´s bien, íî âîïðîñ íå â ýòîì, à â òîì — îòêóäà ïðîèçîøåë ñãóñòîê ìàòå-
ðèè? Òàê æå, êàê êîãäà ãîâîðÿò: ìèð ñîçäàí Áîãîì! Íî ÷òî áûëî äî Áîãà, îòêóäà
îí? Ýòî — êîíå÷íî, âå÷íûé òóïèê, íî âñÿêîå ðàññóæäåíèå î íà÷àëå íà÷àë, ïî-
ñêîëüêó ýòî ðàññóæäåíèå, à íå âåðà — èãðà ñëîâàìè.

Òàê ÷òî, äîðîãîé äðóã, íå ìîãó íèêàê óäîâëåòâîðèòü Âàøåãî ëþáîïûòñòâà.
Î÷åíü èçâèíÿþñü. Ó ìåíÿ áûëî â æèçíè äâà èëè òðè ñíà, î÷åíü ìåíÿ ïîðàçèâøèõ:
ÿ ïðîñíóëñÿ ñ òâåðäûì ÷óâñòâîì, ÷òî áûë íà «òîì ñâåòå». È ýòîò «òîò ñâåò» òàê
áåçíàäåæíî-òþðåìåí, ÷òî íè÷åãî íà çåìëå òàêîãî è âîîáðàçèòü íåëüçÿ. Ëþäè ÷à-
ñòî äóìàþò, ÷òî èì «òàì» îòêðîþòñÿ âñÿêèå òàéíû. Åäâà ëè, åäâà ëè! Áóäåò åùå
ìåíüøå ïîíèìàíèÿ, ÷åì çäåñü, è «curiositǻ»4 òîëüêî òàê ÿ è ìûñëþ, êàê âçãëÿä íà
ïåðâóþ ñòóïåíüêó ÷åãî-òî äàëüíåéøåãî, à âîâñå íå ïàíîðàìó âñåãî.

Òåïåðü âåðíåìñÿ ê ëèòåðàòóðå. Ñòàòåéêè ñâîåé î Ñèðèíå5 ÿ íå ïîìíþ õîðîøî,
à ¹ ãàçåòû åùå íå ïîëó÷èë. Íî óæ î÷åíü Âû êîçûðÿåòå åãî «ãåíèåì». Îí î÷åíü
ñïîñîáåí, c’est le mot juste6, ãåíèÿ ÿ åãî íèêàê íå ÷óâñòâóþ. Îñîáåííî â ñòèõàõ.
À propos7, êàê ðàç Àëäàíîâ ìåíÿ óâåðÿë ëåòîì â Íèööå, ÷òî ÿ äîëæåí, âåðîÿòíî, íà
âñþ æèçíü çàòàèòü íà Ñèðèíà çëîáó èç-çà òîãî, ÷òî îí ìåíÿ âûâåë â «Äàðå»8. À ÿ
íèêàêîé çëîáû íå ÷óâñòâóþ, ÷åñòíîå ñëîâî! È âîâñå íå ïî âñåïðîùåíèþ, à ïî ñãó-
ñÿâîäèçìó, êîòîðûì âñå áîëüøå ïðîíèêàþñü. À èçîáðàçèë îí ìîþ ñòàòüþ ïîä
âèäîì Ìîðòóñà î÷åíü òàëàíòëèâî, è ÿ óäèâëÿëñÿ: êàê ïîõîæå! Òîëüêî íàïðàñíî
íàìåêíóë, ÷òî Ìîðòóñ — äàìà, ýòî åãî íå êàñàåòñÿ, è ïðèòîì íàìåê äîêàçûâàåò,
÷òî îí íè÷åãî â äåëàõ, åãî íå êàñàþùèõñÿ, íå ñìûñëèò! Íó, âîò, ïèñüìåöî âûøëî
äëèííîå. ß òîëüêî íåäàâíî óçíàë, ÷òî Âû æèâåòå âìåñòå ñ ßíîâñêèì9. Ïèñàë íà
êîíâåðòàõ è åìó, è Âàì àäðåñ, íå çàìå÷àÿ, ÷òî îí — òîò æå ñàìûé. Êñòàòè, ìîÿ
ðåöåíçèÿ íà «Ïîðò<àòèâíîå> áåññìåðòèå», âåðíî, óæå ïîÿâèëàñü10. ß ïèñàë ñ ëó÷-
øèìè ÷óâñòâàìè, äðóæåñêèìè è ëèòåðàòóðíûìè, à åñëè àâòîð, êàê âîäèòñÿ, íåäî-
âîëåí — òî ïðèíîøó èçâèíåíèÿ çà îãîð÷åíèÿ. Òåðàïèàíî, ïî ñëóõàì, ïîòðÿñåí
ðåöåíçèåé Ð. Ãóëÿ, êîþ ÿ åùå íå ÷èòàë. Ìîåé îí áûë îãîð÷åí, à òóò ïðÿìî óáèò11.

Íàñ÷åò ïîêåðà — áóäòî ÿ â Ïàðèæå èãðàë äåíü è íî÷ü — ýòî êëåâåòà è âðàêè.
Èãðàë-òî èãðàë, íî, ê ñîæàëåíèþ, íå âñå äíè è íî÷è.

Äî ñâèäàíèÿ, cher ami. Courage!12 Íåóæåëè íåëüçÿ â Âàøåé Àìåðèêå íàéòè ëåã-
÷å ñëóæáó? Åñëè áû Âû ñåé÷àñ áûëè â Ïàðèæå, ÿ ìîã áû, âåðîÿòíî, óñòðîèòü Âàñ
ëåêòîðîì â Ìàí÷åñòåðå. Æèçíü âåñüìà ïðèÿòíàÿ, êðîìå êëèìàòà è ñêóêè, êîòîðîé
ÿ ëè÷íî íå áîþñü.

Âàø Ã. À.

Íàïèøèòå — è áóäåì âåñòè êóëüòóðíûé îáìåí ìíåíèé.

1 Îòñûëêà ê ðîìàíó Ô.Ì. Äîñòîåâñêîãî «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» (×. 2. Êí. 5. III).
2 «ß æäó ñ ëþáîïûòñòâîì» (ôð.).
3 Èìååòñÿ â âèäó Þäåëåâñêèé ßêîâ Ëàçàðåâè÷ (ßíêåëü Ëåéçåðîâè÷) (ïàðòèéíûé ïñåâä. —

Äåëåâñêèé; ëèòåðàòóðíûå ïñåâä. — Âàëèê, Ãîëèê, Ëèïèí; 1868–1957) — ïðîôåññèîíàëüíûé
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ðåâîëþöèîíåð, æóðíàëèñò, ó÷àñòíèê ñàíêò-ïåòåðáóðãñêîãî òåððîðèñòè÷åñêîãî êðóæêà, ÷ëåí
çàãðàíè÷íîé ïàðòèè ñîöèàëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ, ýìèãðàíò. Â Ïàðèæå ïîñòîÿííûé ñî-
òðóäíèê «Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé», â Íüþ-Éîðêå — «Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà».

4 «Ëþáîïûòñòâî» (ôð.).
5 Áîëüøàÿ, íà äâà ãàçåòíûõ ïîäâàëà, ñòàòüÿ Àäàìîâè÷à áûëà ïîñâÿùåíà êíèãå Â. Íà-

áîêîâà «Ñòèõîòâîðåíèÿ» (Àäàìîâè÷ Ã. Ïî ïîâîäó ñòèõîâ Âëàä. Íàáîêîâà // Íîâîå ðóññêîå
ñëîâî. 1953. 29 ìàðòà. ¹ 14946. Ñ. 8; 26 àïðåëÿ. ¹ 14974. Ñ. 8).

6 Âîò òî÷íîå ñëîâî (ôð.).
7 Êñòàòè (ôð.).
8 Â íàáîêîâåä÷åñêîé ëèòåðàòóðå îá ýòîì ýïèçîäå ïèñàëè íåîäíîêðàòíî. Íàèáîëåå

ïîäðîáíî: Äîëèíèí À. Òðè çàìåòêè î ðîìàíå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà «Äàð» // Âëàäèìèð
Íàáîêîâ: pro et contra. ÑÏá., 1997. Ñ. 697–740.

9 Âàðøàâñêèé æèë â îäíîé êâàðòèðå ñ Â.Ñ. ßíîâñêèì â Íüþ-Éîðêå ñ 1951 ïî 1955 ã.
10 Àäàìîâè÷ Ã. «Ïîðòàòèâíîå áåññìåðòèå» // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1953. 24 ìàÿ. ¹ 15002.

Ñ. 8.
11 Ðå÷ü î ðåöåíçèÿõ íà êíèãó Þ.Ê. Òåðàïèàíî «Âñòðå÷è» (Íüþ-Éîðê, 1953): Ãóëü Ð. //

Íîâûé æóðíàë. 1953. ¹ 32. Ñ. 309–311; Àäàìîâè÷ Ã. «Âñòðå÷è» // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî.
1953. 8 ìàðòà. ¹ 14925. Ñ. 8.

12 Çäåñü: ìóæàéòåñü (ôð.).

8

4, avenue Emilia
c/o M-me Lesell
Nice (À. Ì.)
(àäðåñ äî íà÷àëà ñåíòÿáðÿ)
17/VII-53

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
ß Âàì åùå íå îòâåòèë íà ïåðâîå ïèñüìî, à òðåòüåãî äíÿ ïîëó÷èë âòîðîå — ñ

óïðåêîì, ÷òî ÿ íå ïèøó Ãðèíáåðãó îá «Îïûòàõ». Íà äíÿõ ÿ åìó íàïèñàë1. «Îïû-
òîâ» ó ìåíÿ íå áûëî: îí èõ ïîñëàë ìíå â Àíãëèþ, à èõ ìíå îòòóäà íå ïåðåñëàëè. Â
Ïàðèæå æå èõ ðâàëè èç ðóê, è ÿ âñå íå ìîã óäîñóæèòüñÿ èõ ïðî÷åñòü. Â îáùåì
æóðíàë õîðîøèé, õîòÿ íå áåç ýñòåòèçìà, ëèøåííîãî îáîñíîâàíèÿ. ß îá ýòîì Ãðèí-
áåðãó îòêðîâåííî íàïèñàë. ×òî Ïîïëàâñêèé — ëó÷øåå â «Îï<ûòàõ>», íå÷åãî è
ãîâîðèòü2. Âñå äðóãîå ðÿäîì êàæåòñÿ ìåëêî è ìàëî òàëàíòëèâî. Âíóøèòå Ïàñòóõî-
âó3, ÷òî Ðåìèçîâà åñëè è ìîæíî (èëè äàæå íàäî?) ïå÷àòàòü, òî íå òó åðóíäó, êîòî-
ðóþ îí äàë. Êàæåòñÿ, Ïàñòóõîâ òàì àäâîêàò è ïîêëîííèê Ðåìèçîâà. Ïî ôàëüøè è
íè÷òîæåñòâó åãî çàìåòêè î Äÿãèëåâå4 — øåäåâð. Åùå ÿ çàáûë íàïèñàòü Ãðèíáåðãó
î Ninon5: íó, âîñïîìèíàíèÿ åå — åùå òóäà-ñþäà. Íî ïèñüìà Ëóíöà! ß åãî õîðîøî
çíàë, ýòîãî Ëóíöà. Áûë íåãëóïûé è ìèëûé ìàëü÷èê. Íî ìàëî ëè ÷üè ïèñüìà ìîæ-
íî íàéòè! «Êîìó ýòî èíòåðåñóåò?», êàê ãîâîðèò Ñòàâðîâ.

Êñòàòè, î Ñòàâðîâå. ß, ì. á., íàïðàñíî èì ñêàçàë, ÷òî Âû ìîæåòå ñîáðàòü â Íüþ-
Éîðêå äëÿ íèõ äåíüãè. Íî Ìàðóñÿ ñèäåëà ñ ðàñòåðÿííûì âèäîì, âîò ýòî ìíå è ïîä-
âåðíóëîñü. ×òî ýòî òðóäíî, ÿ çíàþ. Ê òîìó æå ñî âñåõ ñòîðîí — íèùåòà. Âû õîðîøè
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òåì, ÷òî ñàìè íè ê êîìó íå ïðèñòàâàëè è íå êëÿí÷èëè. Ýòî ÿ è ñêàçàë Ñòàâðîâûì. Íî
îñîáåííûõ íàäåæä èì íå äàâàë. Îí (Ïèðà) áîëåí è, ïî-ìîåìó, åäâà ëè áóäåò, êàê
áûë. Ó ìåíÿ ê íåìó íå ëåæèò äóøà, íè÷åãî íå ìîãó òóò ïîäåëàòü. Íî åå ìíå æàëü,
îñîáåííî ñ åå âåðîé, ÷òî îí — ïèñàòåëü, ÷òî âñå åãî öåíÿò è ëþáÿò.

Íàñ÷åò Ñèðèíà — ñïîðèòü áîëüøå íå áóäåì (êàê è íàñ÷åò Ìàðêà Àëåêñàíäðî-
âè÷à). Âû ïðàâû — ì. á., Ñèðèí è ãåíèé, íî êàê áóäòî ãåíèé ñ Ñèðèóñà, à íå ñ
Çåìëè, ãäå íàõîäèòñÿ âñå òî, ÷òî ìíå èíòåðåñíî è äîðîãî. À âîò î òîì, êàê è ïî÷å-
ìó áûâàþò îäóøåâëåíû ïåéçàæè — âîïðîñ äðóãîé, ìíîãî áîëåå çàíèìàòåëüíûé.
Ïåéçàæè — ÷òî! Çàêàòû áûâàþò òàêèå, ÷òî ïî÷òè ìîæíî ïåðåâåñòè íà íàø ÿçûê,
î ÷åì îíè. Íå çíàþ, ÿ ëè ëè÷íî îñîáåííî ÷óâñòâèòåëåí ê âå÷åðíåìó íåáó, íî ìíå
êàæåòñÿ, ÷òî èìåííî îíî — ÷óäî è êàêîå-òî çíàìåíèå ïðèðîäû. ß ïîìíþ â Ðîñ-
ñèè, íà ñåâåðå, òàêèå çàêàòû, î êîòîðûõ è ñêàçàòü íå÷åãî: â íèõ áûëî âñå, è ïðèòîì
èìåííî òî, ÷òî ÷åëîâåê ïûòàåòñÿ ñêàçàòü â ìóçûêå è ñòèõàõ. Îòêóäà ýòî?

Áóäåì íàäåÿòüñÿ, ÷òî ýòî íå íàøå îáîëüùåíèå, ÷òî äåéñòâèòåëüíî îòêóäà-òî.
Íî çàêàòû ñòðàííî ñîâïàäàþò ñî âñåãäà ïîòðÿñàþùåé ìåíÿ ìàðêèîíîâñêîé (è äî
íåãî, ó ãðåêîâ) òåîðèåé, ÷òî íàø ìèð — çëîé, íå íàñòîÿùèé, è ÷òî èñòèííûé Áîã
çîâåò íàñ èç íåãî ê ñåáå6. Ce qui7 ñîâïàäàåò è ñ Åâàíãåëèåì, â î÷åíü ìíîãîì. Âîò åùå
î Ïîïëàâñêîì, ìèìîõîäîì: îí îòòîãî è öàðü íàä âñåìè áûòîâèêàìè, ÷òî ó íåãî
âñåãäà åñòü ýòîò çîâ, ýòîò ãîëîñ. Åñëè áû ÷óòü-÷óòü ïîãóùå áûë ó íåãî áûò, ñêâîçü
êîòîðûé çîâ ñëûøåí, îí áûë áû êàíäèäàòîì â ïåðâûå ðóññêèå ïèñàòåëè. Æàëü, ÷òî
ìàëî ñîïðîòèâëåíèÿ, ìàëî ïðîðûâà: ìóçûêà âñå-òàêè ñëèøêîì ëåãêî åìó äàåòñÿ.

Íó, mon petit, äîâîëüíî quasi-ôèëîñîôñêîé áîëòîâíè. Íàñ÷åò ïåéçàæåé è âñåãî
ïðî÷åãî åñòü ñòàòüÿ, äîâîëüíî çàìå÷àòåëüíàÿ, ó Âë<àäèìèðà> Ñîëîâüåâà, êàæåòñÿ
íàçûâàåòñÿ «Ñìûñë êðàñîòû» èëè «Çíà÷åíèå êðàñîòû», ÷òî-òî â ýòîì ðîäå8. Ñîëîâüåâ
íà âñå ýòè òåìû èìåë ðåäêèé ñëóõ è ÷óòüå, õîòÿ è äîêàçûâàë âåùè èððàöèîíàëüíûå ñ
òîé æå ðàññóäèòåëüíîñòüþ, êàê ãèìíàçè÷åñêèé ó÷èòåëü äîêàçûâàåò íà äîñêå òåîðåìó.

ß ïðåáûâàþ â Íèööå. Íå æàðêî, íî ñîëíöå è ñèíåå íåáî, à âñþäó ëüþò äîæäè.
Ïî ìåðå ñèë ðàçâëåêàþñü, è âñå äóìàþ, êîãäà áåñ èç ðåáðà ó ìåíÿ âûñêî÷èò. Ïîðà
áû, êàê áóäòî!

Îò Ðåéçèíè ïîëó÷èë ñåé÷àñ î÷åíü ìèëîå ïèñüìåöî. Íî â Âàøè êðàÿ ÿ ïîïàäó
åäâà ëè.

Äî ñâèäàíèÿ, cher ami. A quand?9 Ïèøèòå.
Âàø Ã. À.

1 10 èþëÿ 1953 ã. Àäàìîâè÷ îáúÿñíèë Ãðèíáåðãó ñèòóàöèþ è îòîçâàëñÿ î ïåðâîì íî-
ìåðå: «Ïðåæäå âñåãî õî÷ó Âàì îáúÿñíèòü, ïî÷åìó äî ñèõ ïîð íå íàïèñàë Âàì íè÷åãî îá
“Îïûòàõ”. Âû èõ ìíå ïîñëàëè â Ìàí÷åñòåð. Âåðîÿòíî, òàì îíè è ëåæàò. ß óåõàë äî èõ
ïîëó÷åíèÿ… <…> Òîëüêî ïåðåä îòúåçäîì ñþäà, â Íèööó, ïîëó÷èë èõ îò Ëèäû ×åðâèíñ-
êîé — è òîëüêî â÷åðà è òðåòüåãî äíÿ ïðî÷åë èõ ïîëíîñòüþ. <…> Â îáùåì — bravo! Æóð-
íàë õîðîøèé, “êóëüòóðíûé” (÷òî par le temps qui court <ïî íàøèì âðåìåíàì (ôð.)> öåí-
íî) à åñëè åùå íå âïîëíå ñåáÿ íàøåäøèé, òî ìîæåò ëè áûòü èíà÷å?» («Ïîãîâîðèòü ñ Âàìè
äîëãî è äëèííî è äàæå ïîñïëåòíè÷àòü…»: Ïåðåïèñêà Ã.Â. Àäàìîâè÷à ñ Ð.Í. Ãðèíáåðãîì
(1953–1967) // «Åñëè ÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå
ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñ. 374–375).
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2 Â ïåðâîì íîìåðå æóðíàëà áûëà îïóáëèêîâàíà IX ãëàâà ðîìàíà Ïîïëàâñêîãî «Àïîë-
ëîí Áåçîáðàçîâ» (Îïûòû. 1953. ¹ 1. Ñ. 65–77), êîòîðóþ Àäàìîâè÷ îöåíèë î÷åíü âûñîêî.
10 èþëÿ 1953 ã. îí ïèñàë Ãðèíáåðãó «Óêðàøåíèå “Îïûòîâ”, ëó÷øåå, ÷òî â íèõ åñòü —
Ïîïëàâñêèé. ß â ýòîì òàê àáñîëþòíî óâåðåí, ÷òî íå ïîíèìàþ, êàê ìîæíî ñ ýòèì ñïîðèòü.
Àðîíñîí èðîíèçèðîâàë: “Ïîïëàâñêèé — ÿâëåíèå!” Â ñòî ðàç áîëüøå ÿâëåíèå, ÷åì Ðåìè-
çîâ, êîòîðûé, â ñóùíîñòè, ãðàôîìàí è ïëóò, íå ëèøåííûé, êîíå÷íî, ñïîñîáíîñòåé.
“Àï<îëëîí> Áåçîáðàçîâ” ÿâíî íåäîðàáîòàí, íî óðîâåíü, ÷åëîâå÷åñêèé è ñëîâåñíûé, ýòîé
âåùè òàêîâ, ÷òî ÿ ïðîñòî àõàë ÷èòàÿ» («Ïîãîâîðèòü ñ Âàìè äîëãî è äëèííî è äàæå ïî-
ñïëåòíè÷àòü…»: Ïåðåïèñêà Ã.Â. Àäàìîâè÷à ñ Ð.Í. Ãðèíáåðãîì (1953–1967) // «Åñëè ÷óäî
âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-
ýìèãðàíòîâ. Ñ. 375). 28 èþëÿ 1953 ã. Àäàìîâè÷ î òîì æå ïèñàë Áàõðàõó: «“Îïûòû” îòäàþò
äèëåòàíòèçìîì, íî íå ëèøåíû ñâåæåñòè ïî ñðàâíåíèþ ñ “Íîâ<ûì> æóðíàëîì”. Ïîìèìî
âñåãî, òàì åñòü Ïîïëàâñêèé, êîòîðûé ïî÷òè ãåíèàëüíî-òàëàíòëèâ â êàæäîé ôðàçå. ß ÷è-
òàë è àõàë: íå òî ÷òî “õîðîøî” â áóíèíñêîì ñìûñëå, à êàê-òî íåîáûêíîâåííî, áóäòî äåé-
ñòâèòåëüíî áûë ñðåäè íàñ Ðåìáî è èñ÷åç» (BAR. Coll. Bacherac).

3 Ïàñòóõîâ Âñåâîëîä Ëåîíèäîâè÷ (1894–1967) — ïèàíèñò, ìóçûêàëüíûé ïåäàãîã, ëè-
òåðàòîð, ìóçûêàëüíûé è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Ñ 1921 ã. â ýìèãðàöèè â Ëàòâèè, ñîçäà-
òåëü è ðóêîâîäèòåëü ìóçûêàëüíîé øêîëû â Ðèãå, ñ 1939 ã. â Ïîëüøå, Ãåðìàíèè, çàòåì â
ÑØÀ. Ñîðåäàêòîð Ãðèíáåðãà ïî ïåðâûì òðåì íîìåðàì «Îïûòîâ».

4 Ðåìèçîâ À. Äÿãèëåâñêèå âå÷åðà â Ïàðèæå // Îïûòû. 1953. ¹ 1. Ñ. 78–82.
5 Èìååòñÿ â âèäó Í.Í. Áåðáåðîâà, îïóáëèêîâàâøàÿ ìàòåðèàë ïîä íàçâàíèåì «Èç ïå-

òåðáóðãñêèõ âîñïîìèíàíèé: Òðè äðóæáû» (Îïûòû. 1953. ¹ 1. Ñ. 163–180), â ïðèëîæåíèè
áûëè íàïå÷àòàíû 13 ïèñåì Ë.Í. Ëóíöà ê Áåðáåðîâîé ñ åå ïðèìå÷àíèÿìè.

6 Ìàðêèîí Ñèíîïñêèé (II â. í. ý.) — ñîçäàòåëü öåðêâè, îáùèíû êîòîðîé ïðîñóùåñòâî-
âàëè äî VII â. Åãî ó÷åíèå ãíîñòè÷åñêîãî òîëêà íîñèëî ñèíêðåòè÷åñêèé õàðàêòåð, îòäåëü-
íûå ÷åðòû áûëè ïîçàèìñòâîâàíû ó ïåðâîõðèñòèàí, ðàííèõ ãíîñòèêîâ, à òàêæå ó ïèôàãî-
ðåéöåâ è ïëàòîíèêîâ. Ñîãëàñíî ó÷åíèþ Ìàðêèîíà, ìèð ñîçäàí äåìèóðãîì è ïðåäñòàâëÿåò
ñîáîé òåìíèöó (ðàâíî êàê è òåëî ÷åëîâåêà äëÿ åãî äóøè), à íàñòîÿùèé áëàãîé áîã, íå
èìåþùèé íè÷åãî îáùåãî ñ äåìèóðãîì, ïðèøåë â ìèð, ÷òîáû îñâîáîäèòü ÷åëîâåêà è âîç-
âåñòè åãî â öàðñòâî ñâåòà. Ìàðêèîíèòñòâî áûëî ïðèçíàíî îäíîé èç íàèáîëåå îïàñíûõ
äëÿ õðèñòèàíñêîé öåðêâè åðåñåé. Ïîäðîáíî ñì.: Èâàíöîâ-Ïëàòîíîâ À.Ì. Åðåñè è ðàñêî-
ëû òðåõ ïåðâûõ âåêîâ õðèñòèàíñòâà. Ì., 1877; Ïîñíîâ Ì.Ý. Ãíîñòèöèçì II âåêà è ïîáåäà
õðèñòèàíñêîé öåðêâè íàä íèì. Êèåâ, 1917.

7 ×òî (ôð.).
8 Àäàìîâè÷ êîíòàìèíèðóåò íàçâàíèÿ ñòàòåé Â.Ñ. Ñîëîâüåâà «Êðàñîòà â ïðèðîäå» (1889)

è «Îáùèé ñìûñë èñêóññòâà» (1890).
9 Êîãäà? (ôð.).

9

104, Ladybarn Road
Manchester 14
19/I-54

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
ß ïîäæèäàë ñåãîäíÿ Âàøåãî îòâåòà íàñ÷åò «Êîììåíòàðèåâ»1, íî íå ïîëó÷èë

åùå. À ìåæäó ïðî÷èì, «Êîì<ìåíòàðèè>» ïî÷òè íàïèñàíû, ÿ çàñåë çà íèõ â ïîñ-
ëåäíèå òðè äíÿ è âñå, ÷òî äóìàë, çàïèñàë, òåïåðü òîëüêî «îòñòóêàòü» íàäî è êîå-
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÷òî äîáàâèòü. Ïîøëþ, çíà÷èò, íå ê 1-ìó, à äíåé íà 5–6 ðàíüøå2. Îíè âûøëè
äëèííûå, íî îäíî çà äðóãîå âíóòðåííå (íå âíåøíå) äåðæèòñÿ, è âûáðàñûâàòü
íè÷åãî íåëüçÿ áû.

Òåïåðü î ìûñëÿõ. ß î÷åíü ëþáëþ Âàøè ïèñüìà, è ýòî îò÷àñòè ìîÿ «îòðàäà»,
ò. ê. ñ Âàìè, îäíèì èç íåìíîãèõ, ìîæíî âåñòè ðàçãîâîð, è ñêâîçü Âàø óñòàëûé òîí
ÿ âñåãäà ÷óâñòâóþ áîëüøå êàêîé-òî áîäðîñòè (íå ñîâñåì òî ñëîâî), ÷åì ó ïðèñÿæ-
íûõ äîáðÿ÷êîâ. Ñïàñèáî çà ïèñüìà. Íî ïðè ìîåé çàäåðæêå ñ îòâåòàìè Âû, âåðîÿò-
íî, çàáûëè, î ÷åì ïèñàëè. Íó, íè÷åãî. Ïèñàëè Âû î ñòàòüå ìîåé «íåóæåëè êîí÷è-
ëîñü?»3 ß ñàì çíàþ, ÷òî êîí÷èëîñü, «íåóæåëè» áûëî òîëüêî ðèòîðè÷åñêèì. À îò÷à-
ñòè ýòî äàæå ìíå ïðèÿòíî, ïî ñàìîëþáèþ: «ìû» áûëè íå òàêèå, êàê íåî-÷óìàçûå,
è êîãäà-íèáóäü «íàñ» âñïîìíÿò äîáðûì ñëîâîì. Âñå ýòî ñïîðíî, òóìàííî, ãðóñò-
íî, è âñå óïèðàåòñÿ â åäèíñòâåííûé ÷åëîâå÷åñêèé âîïðîñ: åñòü ëè ÷òî-íèáóäü çà?
Åñëè åñòü, ìû áûëè ïðàâû. Åñëè íåò, è íåò íàäåæäû ïðîáèòü ñòåíó, åñëè äûðà è
èäèîòñêàÿ èãðà áåññìûñëåííûõ «êîñìè÷åñêèõ ñèë», òî íå ïðàâ íèêòî, è óæ ñêîðåé
îíè. Âîò ÿ áûë â Íèööå íà Ðîæäåñòâî, è áåñåäîâàë ñ Àëäàíîâûì. Îí — ìíîãî
ëó÷øå, óìíåå, ãëóáæå, ÷åì î íåì ãîâîðÿò (è, ïîæàëóé, êàæåòñÿ ïî åãî ðîìàíàì).
Îí óâåðåí ñîâåðøåííî, ÷òî äûðà, ñòåíà è áåññìûñëèöà. Íà ìåíÿ åãî óâåðåííîñòü,
ñî ñòîè÷åñêè-áëàãîðîäíûì îòòåíêîì, ïðîèçâåëà âïå÷àòëåíèå. ß âñå-òàêè äóìàþ
è íàäåþñü, äàæå ÷óâñòâóþ, ÷òî åìó ïðåäñòîÿò íà òîì ñâåòå ñþðïðèçû.

Bon, äîâîëüíî ôèëîñîôèè.
Âû ñïðàøèâàåòå î ìîåé âñòðå÷å ñ Êàðïîâè÷åì. Áûëî ýòî ïîëòîðà ãîäà íàçàä,

ëåòîì, â òîé æå Íèööå. Ñíà÷àëà âñòðåòèëèñü â êàôå, ñ òåì æå Àëäàíîâûì. Êàðïî-
âè÷ ïðè ìíå ïðèãëàøàë â «Íîâ<ûé> æ<óðíàë>» Ñàáàíååâà4 (ìóçûê<àëüíîãî>
êðèòèêà), íå ñêàçàâ ìíå íàñ÷åò æóðíàëà íè ñëîâà. Íî áûë îí êðàéíå ëþáåçåí, è
êàê-òî ñàì ìÿëñÿ îò ïðîèñõîäÿùåé íåëîâêîñòè, à óæ Àëäàíîâ âåñü ñòóë ïîä ñîáîé
èçúåðçàë. Ïîòîì ìû îáåäàëè ñ Êàðïîâè÷åì ó Àëäàíîâûõ. Ìèëî, ëþáåçíî, óìíî,
êóëüòóðíî, âñå, ÷òî õîòèòå: âûøëè âìåñòå, à ÿ ñ ÷åãî-òî ñêàçàë, ÷òî ìíå «â äðóãóþ
ñòîðîíó» — è ñ íèì ðàñïðîùàëñÿ. Âîò âñå. Áîëüøå ÿ åãî íå âèäåë. Îí ìíå ñêîðåé
ïîíðàâèëñÿ, è åñòü â íåì ÷òî-òî åñòåñòâåííî-ñêðîìíîå, ÷åãî ìîãëî áû è íå áûòü.

×òî «Îïûòû»? Ïîääåðæèòå äóõ Ãðèíáåðãà è ñàìîëþáèå åãî! Íàäî ÷òîáû îíè
áûëè, à â Ïàðèæå íàñ÷åò ýòîãî íèêòî íå óâåðåí. Entre nous5, «Îïûòû» ìîãóò ïî-
ãèáíóòü îò Âåéäëå6, ñîâñåì íåóäîáî÷èòàåìîãî, îñîáåííî â áîëüøèõ äîçàõ. Ýòî óò-
âåðæäàåò Êàíòîð, è äîëÿ ïðàâäû òóò åñòü. ß ñîâåòîâàë Ãðèíáåðãó ïðèãëàñèòü Ìàê-
ëàêîâà7. Ýòî âñå-òàêè ëó÷øå ìíîãîãî, êàê îí íè ñòàð, è ðàçáàâèò ýñòåòè÷åñêóþ
íàñòîéêó «Îïûòîâ», î÷åíü âñå-òàêè ÷óâñòâóåìóþ. Îò÷åãî Âû òàê ñêóïû ñàìè? Õîòü
áû ñîâåòîâàëè Ã<ðèíáåðãó>, êàê âåñòè æóðíàë, åñëè ñàìè íå ïèøåòå: êîíå÷íî,
õîðîøî, ÷òî îí óïèðàåòñÿ îò äè-ïè è âñÿêîãî õàìñòâà, íî íàëåò æå-ìàí-ôóòèçìà
ñáàâëÿåò ýòîìó àíòè-äèïèçìó öåíó.

Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé äðóã. Ïðîñòèòå, ïèñüìî õîòåë íàïèñàòü ñâÿçíîå, à âûø-
ëî íà ðåäêîñòü áåñòîëêîâîå. ß áû ñ Âàìè ïîãîâîðèë ñ óäîâîëüñòâèåì íå òîëüêî î
Ïëîòèíå è êîíöå ñâåòà, íî è î âñÿêèõ æèòåéñêèõ ðàçâëå÷åíèÿõ, ê êîòîðûì âñå
åùå íåíàñûòåí. È çíàåòå, ÿ äóìàþ, ÷òî íè÷åãî â ýòîì ïëîõîãî íåò: ÷òî áû íè áûëî
òàì, âñåãî çäåøíåãî òàì íå áóäåò, è íàäî æå Ãîñïîäó Áîãó ïîêàçàòü, ÷òî è çäåñü
íàì ìíîãîå íðàâèëîñü! Âûðàçèë ÿ ýòî ãëóïî, à ìûñëü ïðàâèëüíàÿ.
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Îò÷åãî Âû òàê óñòàåòå íà ñëóæáå? Êàê âîîáùå æèâåòå? ×òî-òî õîðîøåå, ñëû-
øàë ÿ, íàïèñàëè — ÷òî è äëÿ êîãî?8 Je vous aime bien9, ÷åñòíîå ñëîâî! Âñåãäà î÷åíü
ðàä Âàøåìó ïèñüìó.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Ðå÷ü îá î÷åðåäíîé ïîðöèè «Êîììåíòàðèåâ», ïðåäíàçíà÷àâøåéñÿ äëÿ íîâîãî íîìå-
ðà «Îïûòîâ», êîòîðûé âûøåë â ñâåò ÷åðåç òðè ìåñÿöà (Àäàìîâè÷ Ã. Êîììåíòàðèè // Îïû-
òû. 1954. ¹ 3. Ñ. 94–114).

2 Ðåäàêòîðó «Îïûòîâ» Ð.Í. Ãðèíáåðãó Àäàìîâè÷ ïèñàë 1 ÿíâàðÿ 1954 ã.: «Ïðèåõàë íà
ïðàçäíèêè â Íèööó è õîòåë îòñþäà ïîñëàòü Âàì “Êîììåíòàðèè”. Íî çäåñü íåò ïåðåïèñ-
÷èöû — è ïîýòîìó îòêëàäûâàþ ïðèñûëêó äî âîçâðàùåíèÿ â Ïàðèæ è â Àíãëèþ. Ïðîñòè-
òå çà íåàêêóðàòíîñòü. Íàäåþñü, ÷òî Âàñ íå î÷åíü ïîäâîæó. Ðóêîïèñü áóäåò ó Âàñ ìåæäó 15–
20 ÿíâàðÿ au plus tard <ñàìîå ïîçäíåå (ôð.)>» («Ïîãîâîðèòü ñ Âàìè äîëãî è äëèííî è äàæå
ïîñïëåòíè÷àòü…»: Ïåðåïèñêà Ã.Â. Àäàìîâè÷à ñ Ð.Í. Ãðèíáåðãîì (1953–1967) // «Åñëè ÷óäî
âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-
ýìèãðàíòîâ. Ñ. 386–387). 24 ÿíâàðÿ 1954 ã. Àäàìîâè÷ ñîîáùèë Ð.Í. Ãðèíáåðãó, ÷òî «Êîì-
ìåíòàðèè» âûñëàíû (Òàì æå. Ñ. 387).

3 Â ñòàòüå ïîä íàçâàíèåì «Íåóæåëè ýòî êîí÷èëîñü?» (Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1953.
22 íîÿáðÿ. ¹ 15184. Ñ. 8) Àäàìîâè÷ âûñêàçûâàë ìíåíèå, ÷òî ðóññêàÿ ìîëîäåæü òåðÿåò
èíòåðåñ ê «÷àÿíèÿì áåñêîíå÷íîñòè».

4 Ñàáàíååâ Ëåîíèä Ëåîíèäîâè÷ (1881–1968) — ìóçûêîâåä, êîìïîçèòîð, ñ 1926 ã. â
ýìèãðàöèè âî Ôðàíöèè, ïðåïîäàâàòåëü Ðóññêîé êîíñåðâàòîðèè èìåíè Ñ.Â. Ðàõìàíèíîâà,
ñîòðóäíèê «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê» è «Íîâîãî æóðíàëà», â ïîñëåâîåííûå ãîäû ïîñòîÿí-
íûé ñîáåñåäíèê Àäàìîâè÷à â ïåðèîäû îòäûõà â Íèööå.

5 Ìåæäó íàìè (ôð.).
6 Ïåðâûé íîìåð «Îïûòîâ» îòêðûâàëñÿ áîëüøîé ñòàòüåé Â.Â. Âåéäëå «Åâðîïåéñêàÿ

ëèòåðàòóðà» (ñ. 5–27), âî âòîðîì áûëà îïóáëèêîâàíà åãî ñòîëü æå áîëüøàÿ ñòàòüÿ «Îá
èëëþçîðíîñòè ýñòåòèêè è î æèçíåííîé ïîëíîòå èñêóññòâà» (ñ. 41–62), â òðåòüåì — «Íà
ñìåðòü Áóíèíà» (ñ. 80–93). Âåéäëå è ïîçæå, â ïåðèîä ðåäàêòîðñòâà Þ.Ï. Èâàñêà, ÷àñòî
ïå÷àòàëñÿ â «Îïûòàõ» (â 4, 7 è 8-ì íîìåðàõ), íî óæå íå ñ òàêèìè îáúåìíûìè è ñëîæíûìè
òåêñòàìè.

7 1 ÿíâàðÿ 1954 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Ãðèíáåðãó: «Íå äóìàåòå ëè Âû, ÷òî “Îïûòû” ìîãëè
áû ïîïðîñèòü ñòàòüè ó Ìàêëàêîâà? À òî îí ïèøåò äëÿ “Âîçðîæäåíèÿ”, êîòîðîå áîëüøå
ïîõîæå íà ïîìîéíóþ ÿìó, ÷åì íà æóðíàë. Ïîìèìî òîãî îí ñ óäèâëåíèåì ãîâîðèë, ÷òî
“Îïûòû” — åäèíñòâåííîå â ýìèãðàöèè èçäàíèå, êîòîðîå åìó íå ïðèñûëàþò. Åãî àäðåñ —
5 rue Peguy, Paris 6e» («Ïîãîâîðèòü ñ Âàìè äîëãî è äëèííî è äàæå ïîñïëåòíè÷àòü…»: Ïå-
ðåïèñêà Ã.Â. Àäàìîâè÷à ñ Ð.Í. Ãðèíáåðãîì (1953–1967) // «Åñëè ÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà
ãðàíèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñ. 387).

8 Âîçìîæíî, ðå÷ü î ãîòîâÿùåéñÿ ïóáëèêàöèè Âàðøàâñêîãî ïîä íàçâàíèåì «Îòðû-
âîê» (Îïûòû. 1954. ¹ 3. Ñ. 52–69).

9 «ß Âàñ î÷åíü ëþáëþ» (ôð.).
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Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
ß îòïðàâèë Ãðèíáåðãó «Êîììåíòàðèè» äíÿ òðè-÷åòûðå òîìó íàçàä è î÷åíü åãî

ïðîñèë ïðèñëàòü êîððåêòóðó1, ñ îáåùàíèåì âåðíóòü åå par retour du courrier2. Åñëè
Âû åãî âèäèòå, ïîâëèÿéòå íà íåãî â ýòîì ñìûñëå. Òîëüêî àâòîð âèäèò íåêîòîðûå
îïå÷àòêè, à ÿ îò íèõ ñòðàäàþ ïî÷òè ôèçè÷åñêè. Íî ýòî ê Âàì — íå ïðîñüáà, ÿ Âàñ
è òàê óæå ïðîñüáàìè îäîëåë, à òàê, «äåëüöå», ïðè ñëó÷àå, åñëè Ãðèíáåðãà Âû âèäè-
òå. Íî, êñòàòè, åñòü è äðóãîå äåëî: îí îáåùàë ïîìåñòèòü â ¹ 3 ñòèõè Ýâàëüäà, ò. å.
Êàíòîðà3. Íå çíàþ, èçâåñòíî ëè åìó, êòî ýòî Ýâàëüä. Äîëæíî ó íåãî áûòü 6 ñòèõîò-
âîðåíèé, à òî è áîëüøå. Ìèõ<àèë> Ëüâîâè÷, êàæåòñÿ, î÷åíü æäåò èõ ïîÿâëåíèÿ, à
ÿ áîþñü, ÷òî Ãðèíáåðã èõ îòëîæèò. Êîíå÷íî, òóò íóæíî áû äåëèêàòíî ðàçóçíàòü,
ïå÷àòàåò ëè îí ýòè ñòèõè è âåñü ëè öèêë. Ñòèõè õîðîøèå, ëó÷øå äîáðîé ïîëîâè-
íû òåõ, êîòîðûå Èâàñê íàáèë â ñâîþ àíòîëîãèþ4. Êîíå÷íî, îíè áëåäíîâàòû è ñäåð-
æàííû, íî «÷òî-òî» â íèõ åñòü, êàê åñòü è â íåì ñàìîì. Ïî íàøåé îáùåé ê íåìó
ñèìïàòèè íàäåþñü, Âû çà íåãî çàñòóïèòåñü, â ñëó÷àå åñëè áóäåò íàäîáíîñòü.

À åùå — äâà ñëîâà î Áîðàòûíñêîì, êîòîðîãî Âû íåîæèäàííî îòêðûëè. Ýòî
äåéñòâèòåëüíî çàìå÷àòåëüíûé ïîýò, õîòü è íå î÷åíü òàëàíòëèâûé (ñðàâíèòåëüíî
ñ Ïóøêèíûì èëè Òþò÷åâûì). Îí áûë áû âåëè÷àéøèì ó íàñ ìàñòåðîì, åñëè áû
ïðè âñåì ñâîåì ìàñòåðñòâå ñòèðàë è ïîò ñî ñâîèõ ñòèõîâ, îò ñëèøêîì áîëüøîãî
òðóäà (÷òî äåëàë Áîäëýð, òîæå íå î÷åíü òàëàíòëèâûé). Íî åñòü ÷òî-òî áàíàëüíîå è
ïëîñêîå â åãî ìóäðîñòè. Ïðî÷òåòå: êàê áóäòî î÷åíü óìíî, ãëóáîêî, êóäà æå Ïóø-
êèíó! Íî â ñóùíîñòè åãî óì — ñïëîøü èç óìíûõ «îáùèõ ìåñò», áåç ïîäëèííîé
îðèãèíàëüíîñòè. Êîíå÷íî, íàäî ñäåëàòü ðàñ÷åò íà âðåìÿ: ì. á., òîãäà ýòî è áûëî
îðèãèíàëüíî. Êðîìå òîãî, îí «óìíè÷àåò», ïîêàçûâàåò óì, ÷òî ëè÷íî ÿ íå ëþáëþ.
Íî çàòî ÿ î÷åíü ó íåãî ëþáëþ ÷òî-òî, ÷òî êàæåòñÿ ìíå ñïëîøü ÷åðíî-áåëûìè òî-
íàìè, áåç êðàñîê, áåç ìåòàôîð è âñÿêèé ðîñêîøè, êàê â óäèâèòåëüíîì (äëÿ
ìåíÿ!) — «Ìîé äàð óáîã…». È åùå: «Öàðü íåáåñ, óñïîêîé…» — ñ óäèâèòåëüíûì
êîíöîì î «ñòðîãîì ðàå». À âîîáùå-òî êîíå÷íî, ýòî èç ëó÷øåãî, ÷òî ó íàñ áûëî, è
Áåëèíñêîìó çà÷òåòñÿ, ÷òî îí íàçâàë åãî «ïàðêåòíûì øàðêóíîì»5, èëè ÷òî-òî â
ýòîì ðîäå. Äî ñâèäàíèÿ. «Êàê æèâåòñÿ Âàì, êàê ìîæåòñÿ?»6 (ýòî, óâû, íå Áîðàòûí-
ñêèé, à Öâåòàåâà).

Êðåïêî æìó ðóêó.
Âàø Ã. À.

1 24 ÿíâàðÿ 1954 ã., ïîñûëàÿ Ãðèíáåðãó «Êîììåíòàðèè», Àäàìîâè÷ ïðîñèë: «Åñëè åñòü
âîçìîæíîñòü, åñëè õîòèòå ñäåëàòü ìíå áîëüøîå îäîëæåíèå: ïðèøëèòå êîððåêòóðó. Âåðíó
â òîò æå äåíü» («Ïîãîâîðèòü ñ Âàìè äîëãî è äëèííî è äàæå ïîñïëåòíè÷àòü…»: Ïåðåïèñêà
Ã.Â. Àäàìîâè÷à ñ Ð.Í. Ãðèíáåðãîì (1953–1967) // «Åñëè ÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíè-
öåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñ. 387).
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2 «Ñ îáðàòíîé ïî÷òîé» (ôð.).
3 23 àâãóñòà 1953 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Ãðèíáåðãó: «…ïîñûëàþ 6 ñòèõîòâîðåíèé Ê. Ýâàëüäà

(ïñåâäîíèì: åñëè õîòèòå, ìîãó åãî Âàì ðàñêðûòü, íî òîëüêî Âàì). <…> Ïî-ìîåìó, â íèõ
åñòü íàñòîÿùåå ñâîåîáðàçèå, åñòü ìûñëü è ÷óâñòâî. ×èñòî ñëîâåñíûå èõ êà÷åñòâà, ì. á., è
áëåäíîâàòû (íå âñåãäà). Íî åñòü âíóòðåííÿÿ æèçíü, ÷åãî íåò â 99 % îáû÷íûõ òåïåðåøíèõ
ñòèõîâ» («Ïîãîâîðèòü ñ Âàìè äîëãî è äëèííî è äàæå ïîñïëåòíè÷àòü…»: Ïåðåïèñêà
Ã.Â. Àäàìîâè÷à ñ Ð.Í. Ãðèíáåðãîì (1953–1967) // «Åñëè ÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíè-
öåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñ. 379). Ñòèõè
Ýâàëüäà-Êàíòîðà â «Îïûòàõ» íàïå÷àòàíû íå áûëè.

4 Íà Çàïàäå: Àíòîëîãèÿ ðóññêîé çàðóáåæíîé ïîýçèè / Ñîñò. Þ.Ï. Èâàñê. Íüþ-Éîðê,
1953.

5 Î «ïàðêåòíîé ìóçå» Áàðàòûíñêîãî Áåëèíñêèé ïèñàë â ñòàòüå «Î ñòèõîòâîðåíèÿõ ã. Áà-
ðàòûíñêîãî» (Òåëåñêîï. 1835. Ò. XXVII. ¹ 9. Ñ. 123–137).

6 Àäàìîâè÷ íåòî÷íî öèòèðóåò ñòèõîòâîðåíèå Ì.È. Öâåòàåâîé «Ïîïûòêà ðåâíîñòè»
(1924). Ó Öâåòàåâîé: «Êàê æèâåòñÿ Âàì — çäîðîâèòñÿ — / Ìîæåòñÿ? Ïîåòñÿ êàê?»
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Cher ami Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïðåæäå ÷åì ïðîäîëæèòü èäåîëîãè÷åñêè-ôèëîñîôñêóþ ïîëåìèêó î Áîðàòûí-

ñêîì, õî÷ó ñïðîñèòü Âàñ: ïîëó÷èë ëè ßíîâñêèé ìîå ïèñüìåöî? ß ïèñàë åìó äíåé
8–10 íàçàä, íî íå ïîìíþ, ÷òîáû ïèñüìî îïóñòèë â ÿùèê1. À ïèñüìà íåò. Ó ìåíÿ
ãîëîâà ñîâñåì ïðîäûðÿâèëàñü, è ñêîðî ìíå íóæíà áóäåò íÿíüêà.

Íàñ÷åò Áîðàòûíñêîãî Âû, êîíå÷íî, ïðàâû (äàæå ÷åðåñ÷óð — äîïóñêàÿ, ÷òî îí
áûë «íå îñîáåííî óìíûé ÷åëîâåê»), íî è ÿ ïðàâ. Ìû äðóã äðóãà ïðîñòî íå ïîíÿëè,
è î ðàçíîì ãîâîðèëè. Âû ïðàâû, ÷òî îí â ÷óâñòâàõ, â ñëîâàõ î ÷óâñòâàõ, â àíàëèçå
èõ — òîíîê è îðèãèíàëåí íåîáû÷àéíî. Åãî ñòèõè î ëþáâè, äàæå èíîãäà øóòëè-
âûå, ñàìûé òîí ýòèõ ñòèõîâ — âñå ýòî unique, õîòü è áåç òþò÷åâñêîé íåîòðàçèìîé
«ïàòåòè÷íîñòè» è íåïîñðåäñòâåííîñòè. Íî ÿ ñ÷èòàë Âàñ ôèëîñîôîì, äóìàë, ÷òî
Âû íå íà ýòî ó íåãî îáðàòèëè ãëàâíûì îáðàçîì âíèìàíèå, à íà ôèëîñîôèþ, —
ò. å. òàêèå ñòèõè, êàê «Ïîêà ÷åëîâåê åñòåñòâà…», «Ïðåäðàññóäîê»2 è ò. ä. (ó ìåíÿ
íåò çäåñü åãî êíèãè, âñïîìèíàþ êàê ìîãó). Âîò ýòî ìíå è êàæåòñÿ â ñóùíîñòè —
des lieux communs3, íåñêîëüêî ïðåòåíöèîçíî ïîäàííûå. Â ðóññêîé ëèòåðàòóðå âî-
îáùå ìàëî ìûñëè, êðîìå Äîñòîåâñêîãî è åùå íåìíîãèõ, — Áîðàòûíñêèé âûäåëÿ-
åòñÿ òåì, ÷òî äóìàåò (êàê â òî÷íîñòè ñêàçàë î íåì Ïóøêèí4), íî äóìàåò îí õîòü è
ñîñðåäîòî÷åííî, à âñå-òàêè áåç íàñòîÿùåé ãëóáèíû. Îí à ` priori, ïðèíöèïèàëüíî â
îïïîçèöèè îáùåìó ìíåíèþ, âñÿêîìó: çíàÿ ýòî, ëåãêî çàðàíåå çíàòü, ÷òî îí ñêà-
æåò íà òàêóþ-òî òåìó, âðîäå êàê ëåãêî íàéòè çâåçäó ïî ìàòåìàòè÷åñêèì äàííûì î
íåáå. Êñòàòè, íàñ÷åò Ïóøêèíà. Âû, ïî-ìîåìó — ïðîñòèòå! — òîæå ïðåóâåëè÷èâà-
åòå: «êîëîññàëüíûé óì» è ò. ä. Óäèâèòåëüíûé â ñâîåé òî÷íîñòè óì è îáàÿòåëüíûé,
íî â ãðàíèöàõ, è âî âñÿêîì ñëó÷àå íå èñïûòàâøèé ñëó÷àÿ ïðîâåðèòü ñåáÿ, íå áûâ-



277

«Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамовича...

øèé íà òåõ ýêçàìåíàõ, êîòîðûå äåðæàëè äðóãèå. Áîðàòûíñêèé, ì. á., çàâèäîâàë
Ïóøêèíó, êàê Ñàëüåðè, íî è ñìîòðåë íà íåãî ÷óòü-÷óòü ñâûñîêà («Ãëàñ, îáùèé
ãëàñ…»5 — â áîëüøîì ñòèõîòâîðåíèè, íå ïîìíþ íàçâàíèÿ: ýòî áóäòî áû î Ïóø-
êèíå, ïî âñåì êîììåíòàðèÿì). Íó, äîâîëüíî. Â îáùåì, êîíå÷íî, Á<îðàòûíñ-
êèé> — äóøêà, ÷óäî è ïðåëåñòü, è åñëè áû âñå íàøè «ìîëîäûå» ïîýòû ñîîáùà
íàïèñàëè áû îäíî åãî ñòèõîòâîðåíèå, ýòî ñòîèëî áû âñåé àíòîëîãèè Èâàñêà. Äî
ñâèäàíèÿ, cher ami.

Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë ïåðâûé êóñî÷åê êîððåêòóðû îò Ãðèíáåðãà, è ñåãîäíÿ æå åå
âîçâðàùàþ. Ìíå áûëî áû î÷åíü èíòåðåñíî çíàòü, ÷òî Âû äóìàåòå îá ýòèõ «Êîì-
ìåíòàðèÿõ». Òàì åñòü êóñîê èç íàøèõ ñ Âàìè ïîëèòè÷åñêèõ ñïîðîâ.

Âàø Ã. À.

Ñïàñèáî çà ëåñòíóþ âûðåçêó6. Par le temps qui court7 íèêàêèìè ïîêëîííèêàìè
è ñîþçíèêàìè ïðåíåáðåãàòü íåëüçÿ!

1 Ñðåäè ïèñåì Àäàìîâè÷à Â.Ñ. ßíîâñêîìó, õðàíÿùèõñÿ â Áàõìåòüåâñêîì àðõèâå (BAR.
Coll. Yanovsky. Box 1. Folder 1), òàêîãî ïèñüìà íåò.

2 Ðå÷ü î ñòèõîòâîðåíèÿõ Å.À. Áàðàòûíñêîãî «Ïðèìåòû» («Ïîêà ÷åëîâåê åñòåñòâà íå
ïûòàë…») (1839), «Ïðåäðàññóäîê! îí îáëîìîê…» (1841).

3 Îáùèå ìåñòà (ôð.).
4 Èìååòñÿ â âèäó èçâåñòíîå âûñêàçûâàíèå À.Ñ. Ïóøêèíà èç ñòàòüè <«Áàðàòûíñêèé»>

(1830): «Îí ó íàñ îðèãèíàëåí — èáî ìûñëèò. Îí áûë áû îðèãèíàëåí è âåçäå, èáî ìûñëèò
ïî-ñâîåìó, ïðàâèëüíî è íåçàâèñèìî, ìåæäó òåì êàê ÷óâñòâóåò ñèëüíî è ãëóáîêî» (Ïóø-
êèí À.Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 16 ò. Ì.; Ë., 1949. Ò. 11: Êðèòèêà è ïóáëèöèñòèêà, 1819–1834. Ñ.
185–186).

5 Àäàìîâè÷ ïî ïàìÿòè ïðèâîäèò öèòàòó èç ñòèõîòâîðåíèÿ Áàðàòûíñêîãî «Îñåíü» («È
âîò ñåíòÿáðü! Çàìåäëÿ ñâîé âîñõîä…») (1836–1837). Ó Áàðàòûíñêîãî: «Ãëàñ, ïîøëûé ãëàñ,
âåùàòåëü îáùèõ äóì…» Â.ß. Áðþñîâ â áèîãðàôè÷åñêîé ñïðàâêå î Áàðàòûíñêîì ïèñàë:
«Ïîýò, êîíå÷íî, ñîçíàâàë âåëè÷èå Ïóøêèíà, â ïèñüìå ê íåìó ëè÷íî ëüñòèâî ïðåäëàãàë
åìó “âîçâåñòè ðóññêóþ ïîýçèþ íà òó ñòåïåíü ìåæäó ïîýçèÿìè âñåõ íàðîäîâ, íà êîòîðóþ
Ïåòð Âåëèêèé âîçâåë Ðîññèþ ìåæäó äåðæàâàìè”, íî íèêîãäà íå óïóñêàë ñëó÷àÿ îòìåòèòü
òî, ÷òî ïî÷èòàë ó Ïóøêèíà ñëàáûì è íåñîâåðøåííûì (ñì., íàïðèìåð, îòçûâû Áàðàòûíñ-
êîãî î “Åâãåíèè Îíåãèíå” è ïóøêèíñêèõ ñêàçêàõ â ïèñüìàõ ê Êèðååâñêîìó). Ïîçäíåéøàÿ
êðèòèêà ïðÿìî îáâèíÿëà Á<àðàòûíñêîãî> â çàâèñòè ê Ïóøêèíó è âûñêàçûâàëà ïðåäïî-
ëîæåíèå, ÷òî Ñàëüåðè Ïóøêèíà ñïèñàí ñ Áàðàòûíñêîãî. Åñòü îñíîâàíèå äóìàòü, ÷òî â
ñòèõîòâîðåíèè “Îñåíü” Áàðàòûíñêèé èìåë â âèäó Ïóøêèíà, êîãäà ãîâîðèë î “áóéñòâåí-
íî íåñóùåìñÿ óðàãàíå”, êîòîðîìó âñå â ïðèðîäå îòêëèêàåòñÿ, ñðàâíèâàÿ ñ íèì “ãëàñ, ïî-
øëûé ãëàñ, âåùàòåëü îáùèõ äóì”, è â ïðîòèâîïîëîæíîñòü ýòîìó “âåùàòåëþ îáùèõ äóì”
óêàçûâàë, ÷òî “íå íàéäåò îòçûâà òîò ãëàãîë, ÷òî ñòðàñòíîå çåìíîå ïåðåøåë”. Èçâåñòèå î
ñìåðòè Ïóøêèíà çàñòàëî Áàðàòûíñêîãî â Ìîñêâå èìåííî â òå äíè, êîãäà îí ðàáîòàë íàä
“Îñåíüþ”. Ïîýò áðîñèë ñòèõîòâîðåíèå, è îíî îñòàëîñü íåäîâåðøåííûì» (Íîâûé ýíöèê-
ëîïåäè÷åñêèé ñëîâàðü Áðîêãàóçà è Åôðîíà. ÑÏá, 1911. Ò. 5. Ñòá. 173–180).

6 Âîçìîæíî, âûðåçêà ïðåäñòàâëÿëà ñîáîé ïîÿâèâøóþñÿ íåäåëåé ðàíüøå ñòàòüþ Àðîí-
ñîíà, â êîòîðîé òîò áëàãîæåëàòåëüíî îòçûâàëñÿ î ñòèõàõ Àäàìîâè÷à â àíòîëîãèè «Íà Çà-
ïàäå» (Àðîíñîí Ã. Ðóññêàÿ ïîýçèÿ çà ðóáåæîì // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1954. 7 ôåâðàëÿ.
¹ 15261. Ñ. 8).

7 Ïî íàøèì âðåìåíàì (ôð.).
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Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
ß íå çíàþ, êòî êîìó íå îòâåòèë, âåðîÿòíî — ÿ Âàì. Ïðîñòèòå, åñëè òàê. Íî ñå-

ãîäíÿ ÿ ïèøó Âàì, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî ÿ ïðî÷åë Âàø îòðûâîê â «Îïûòàõ»1 è íàõîæó
åãî ïðåëåñòíûì è çàìå÷àòåëüíûì. Äóìàþ òîëüêî — âåðíåå, äîãàäûâàþñü — ÷òî
äàëåêî íå âñå áóäóò òàêîãî ìíåíèÿ, è çíàþ íàïåðåä, êàêèå âîçðàæåíèÿ è êðèòèêà
áóäóò ñäåëàíû. Íî íå âåðüòå èì: Âû — íàñòîÿùèé ïèñàòåëü, è ìîè ÷óâñòâà ê Âàì
òóò íè ïðè ÷åì. Ïîñëå Âàñ ÿ ïðîñòî íå â ñèëàõ áûë ÷èòàòü Íàáîêîâà2, ïðè âñåì åãî
óäèâèòåëüíîì òàëàíòå: äî ÷åãî õëåñòêî, ïóñòî, øèêàðíî, ëæèâî-áëåñòÿùå, è â êîí-
öå êîíöîâ íè ê ÷åìó! Êàêîé-òî ñïëîøíîé ìîâåòîí, ðàññ÷èòàííûé íà òî, ÷òîáû
ïðåëüùàòü, íî ëè÷íî âî ìíå òîëüêî âûçûâàþùèé ñêóêó. Íî âîò ÷òî: çà÷åì Âû îáè-
äåëè Ðåéçèíè?!3 Ïîðòðåòíî òàê, ÷òî íå óçíàòü íåëüçÿ, è îáèäíî äî êðàéíîñòè, õîòü ê
êîíöó è ñìÿã÷åíî. Çà÷åì? Îí — «äîáðûé ìàëûé», íå ìîã èç-çà äåíåã èçìåíèòüñÿ äî
íåóçíàâàåìîñòè, à ãëóïóþ âàæíîñòü èç-çà ìèëëèîíîâ — ìîæíî è ïðîñòèòü. Ïðàâ-
äà, ýòîò Âàø âûïàä ìåíÿ óäèâèë è îãîð÷èë. Îí, âåðîÿòíî, î÷åíü óÿçâëåí.

Òðåòüåãî äíÿ ÿ åçäèë â Áèðìèíãåì íà ñâèäàíèå ñ Ãðèíáåðãàìè4 (ïîëäîðîãè
ìåæäó Ëîíäîíîì è Ìàí÷åñòåðîì). Çà÷åì, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, îí æàæäàë ìåíÿ
âèäåòü, ÿ íå ïîíÿë. ß äóìàë — ïîãîâîðèòü î áóäóùèõ «Îïûòàõ», êàê è ÷òî. Íî
«Îïûòû», ïî-âèäèìîìó, êîí÷àþòñÿ5. Ìû î÷åíü ìèëî âòðîåì ïîçàâòðàêàëè, íî
ðàçãîâîð áûë î òîì, î ñåì è íè î ÷åì. Ñëûøàë, ÷òî Âû áðîñèëè ìåñòî6. Äîâîëüíû
ëè íîâîé ðàáîòîé, è äàåò ëè îíà Âàì äîñòàòî÷íî äåíåã? Åñëè ñîáåðåòåñü ìíå îòâå-
òèòü, èìåéòå â âèäó, ÷òî ÿ çäåñü ÷èñëà äî 12 èþíÿ, à ïîòîì — Ïàðèæ, îáû÷íûé
àäðåñ. Ñêàæèòå, ïîæàëóéñòà, ßíîâñêîìó, ÷òî ÿ áëàãîäàðþ åãî çà ïèñüìî è îòâå÷ó
ñêîðî, ñåé÷àñ ó íàñ ýêçàìåíû è ìíîãî âîçíè.

Äî ñâèäàíèÿ.
Âàø Ã. À.

1 Âàðøàâñêèé Â. Îòðûâîê // Îïûòû. 1954. ¹ 3. Ñ. 52–69.
2 Â òîì æå íîìåðå áûëè îïóáëèêîâàíû òðè ïåðâûõ ãëàâû íàáîêîâñêîé àâòîáèîãðà-

ôèè: Íàáîêîâ Â. Âîñïîìèíàíèÿ // Òàì æå. Ñ. 3–49.
3 Áîëüøàÿ ÷àñòü «Îòðûâêà», ðàññêàçûâàþùåãî î ïåðâîì ïîñåùåíèè Âàðøàâñêèì Íüþ-

Éîðêà, áûëà ïîñâÿùåíà âñòðå÷å ñ Í.Ã. Ðåéçèíè, âûâåäåííûì ïîä èìåíåì Ðàãäàåâà: «Âëà-
äèìèð Ðàãäàåâ ïðèíàäëåæàë â Ïàðèæå ê êó÷êå ïîñëåäíèõ ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ, ñîáèðàâ-
øèõñÿ ïî íî÷àì â ìîíïàðíàññêèõ êàôå äëÿ ñïîðîâ î Áîãå è ñïðàâåäëèâîñòè, êàê ïî Äîñ-
òîåâñêîìó è ïîëàãàåòñÿ ðóññêèì ìàëü÷èêàì. Ýìèãðàíòñêèé âîçäóõ îêàçàëñÿ äëÿ íèõ
îñîáåííî ãóáèòåëåí. Íèêîãî íå óäèâëÿëî, êîãäà êòî-íèáóäü èç íèõ óìèðàë îò ÷àõîòêè èëè
êîí÷àë ñàìîóáèéñòâîì. <…> Íî òî, ÷òî îäèí èç íàñ ñòàë ìèëëèîíåðîì, âîçáóæäàëî ëþ-
áîïûòñòâî, êàê íàðóøåíèå íåêîåé çàêîíîìåðíîñòè. <…> Îí óæàñíî ïîòîëñòåë. Òóëîâè-
ùå ñòàëî òó÷íîå è òÿæåëîå, à òàç ðàçäàëñÿ, êàê ó ðîæàâøåé æåíùèíû» (Âàðøàâñêèé Â.
Îòðûâîê // Òàì æå. Ñ. 56–69).
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4 Â ìàå 1954 ã. Ð.Í. Ãðèíáåðã ñ æåíîé ïðèåçæàë â Àíãëèþ è 14 ìàÿ îòïðàâèë Àäàìîâè÷ó
êîðîòåíüêîå ïîñëàíèå, óñëàâëèâàÿñü î âñòðå÷å: «Íàïèøèòå ìíå â îòåëü Êèíãñëåé â Ëîíäîí
Âàø ¹ òåëåôîíà. Ïî ïðèåçäå õî÷ó Âàñ âûçâàòü è ñãîâîðèòüñÿ î ñâèäàíèè. 21-ãî ìû, âåðîÿò-
íî, áóäåì çàíÿòû (ÿ ïî äåëó), à â ñóááîòó èëè â âîñêðåñåíüå ìû äëÿ Âàñ» («Ïîãîâîðèòü ñ
Âàìè äîëãî è äëèííî è äàæå ïîñïëåòíè÷àòü…»: Ïåðåïèñêà Ã.Â. Àäàìîâè÷à ñ Ð.Í. Ãðèíáåð-
ãîì (1953–1967) // «Åñëè ÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðå-
ïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñ. 388). Ïîñëå ýòîãî èõ ïåðåïèñêà çàòèõëà, âîçîá-
íîâèâøèñü ëèøü â 1959 ã., êîãäà Ãðèíáåðã çàäóìàë àëüìàíàõ «Âîçäóøíûå ïóòè».

5 «Îïûòû» íå ïðåêðàòèëèñü, íî Ãðèíáåðã óøåë èç æóðíàëà, è ñëåäóþùèå íîìåðà âû-
õîäèëè óæå ïîä ðåäàêöèåé Þ.Ï. Èâàñêà.

6 Â ïåðâûå ãîäû ïðåáûâàíèÿ â Íüþ-Éîðêå Â.Ñ. Âàðøàâñêèé ñìåíèë ðÿä ðàáîò, â ÷àñ-
òíîñòè áûë êóðüåðîì â ÎÎÍ.

13

4, avenue Emilia
c/o M-me Lesell
Nice. — Franñe
13/VIII-54
ß çäåñü äî 10 ñåíòÿáðÿ, ïîòîì — Ïàðèæ, îáû÷íûé àäðåñ.

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ìíå òðóäíî îòâåòèòü òî÷íî íà Âàø âîïðîñ î ìîèõ ñòàòüÿõ1. Êîå-÷òî îáùåãî

õàðàêòåðà áûëî â «Ñîâð<åìåííûõ> çàïèñêàõ» — íàïðèìåð, «Íåñîñòîÿâøàÿ<ñÿ>
ïðîãóëêà»2 (êîò<îðóþ> ÿ êîãäà-òî ÷èòàë ó Ôîíäàìèíñêîãî3), «Ïèñüìî òóäà»4 è äð.
Íî áîëüøå áûëî â «Ïîñëåä<íèõ> íîâîñòÿõ»5.

ß ñåé÷àñ çàíÿò ðàçáîðîì ðàçíûõ âûðåçîê, äëÿ êíèãè â ×åõ<îâñêîì> èçä<à-
òåëüñò>âå (íå óâåðåí, ÷òî âûéäåò — îò÷àñòè ïî ìîåé âèíå).

Åñòü â «Ïîñëåä<íèõ> íîâîñòÿõ» ñòàòüÿ «Æèçíü è æèçíü»6, ñïîð ñ Õîäàñåâè-
÷åì — êàê ðàç íà îáùèå ýìèãðàíòñ<êèå> òåìû. Íî íà âûðåçêå íå óêàçàí ãîä. Îä-
íàêî íà îáîðîòå åñòü îáúÿâëåíèå î âûøåäøåé 57-é êíèãå «Ñîâð<åìåííûõ> çà-
ï<èñîê>». Äóìàþ, ÷òî ýòî äàñò Âàì âîçìîæíîñòü óñòàíîâèòü âðåìÿ ïîÿâëåíèÿ
ñòàòüè. Åùå åñòü ñòàòüÿ «Ïàðèæñêèå âïå÷àòëåíèÿ»7 — ïî-âèäèìîìó, 12 àïðåëÿ
1933, 34 ãîäà (ñêîðåé 34). Äà, «Æèçíü è “æèçíü”» — ¹ 4 àïðåëÿ, íî ãîä óñòàíîâèòå
ïî «Ñîâð<åìåííûì> çàïèñêàì».

Åùå: «Ïîýçèÿ çäåñü è òàì»8, 25 îêòÿáðÿ, ãîä íå çíàþ.
Íà ìîþ ïîëåìèêó ñ Õîäàñåâè÷åì áûë îòâåò Öåòëèíà â «Ñîâð<åìåííûõ> çà-

ï<èñêàõ>», íà òå æå òåìû9. Ýòî ìîæåò Âàì ïðèãîäèòüñÿ.
Çàòåì «Êîììåíòàðèè» — â «×èñëàõ» è êîå-÷òî òàêîå æå â «Ñîâð<åìåííûõ>

çàï<èñêàõ>»10.
Voilà ´. Áîëüøå íè÷åãî ñîîáùèòü íå ìîãó. Êñòàòè, ìíå ïîêàçûâàëà ×åðâèíñêàÿ

ñòàòüþ Ôåäîòîâà î ïàðèæñêîé ëèòåðàòóðå11, î÷åíü äëÿ ìåíÿ ëåñòíóþ. Êàæåòñÿ, îíà
áûëà â 1942 ã. â «Êîâ÷åãå» èëè ÷òî-òî âðîäå. Ýòî ÿ Âàì ïèøó íå ÷òîáû õâàñòàòüñÿ,
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õîòÿ äîëæåí ïðèçíàòüñÿ — ÿ áûë ïîëüùåí, ïðî÷òÿ åå, ï<îòîìó> ÷òî Ôåäîòîâ, ñî
âñåìè åãî íåäîñòàòêàìè, c’etait quelqu’ un12.

Íàñ÷åò èçäàíèÿ ñáîðíèêà ñòàòåé — êàê Âû ïèøåòå — íè÷åãî îòâåòèòü íå ìîãó.
Êîãäà-íèáóäü, ìîæåò áûòü. Íî åäâà ëè, — äà è ê ÷åìó? Âñå âñå ðàâíî êîí÷èòñÿ
ëîïóõîì, à ÿ ê ëîïóõó âñå áëèæå, è âñÿêàÿ ñóåòíîñòü ìíå âñå áåçðàçëè÷íåå. ×òî
Ïðóñò, óìèðàÿ, ÷òî-òî ïèñàë è äîïèñûâàë — âå÷íûé ïðåäìåò ìîåãî óäèâëåíèÿ.
Ì. á., îí áûë ïðàâ, íî ÿ ýòîãî íå ïîíèìàþ. Íå äóìàéòå, ÷òî ÿ ïðè ýòîì ñ íèì ñåáÿ
õîòü íà 1/10000 ñðàâíèâàþ. Je sais ce que je suis13, â îáå ñòîðîíû.

Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé äðóã. Íåãîäóþ — óïîðíî — íà Âàñ çà Ðåéçèíè. Çà÷åì,
äëÿ ÷åãî áûëî ýòî äåëàòü? Ïóøêèí ñêàçàë:

«÷òî ÷óâñòâà äîáðûå ÿ ëèðîé ïðîáóæäàë»14.
Âå÷íûé çàêîí, è, íàïðèìåð, Ùåäðèí îòòîãî â êîíöå êîíöîâ è ïðîâàëèëñÿ,

ïðè îãðîìíîì òàëàíòå, ÷òî çàêîíîì ýòèì ïðåíåáðåã.
Äî ñâèäàíèÿ. Êðåïêî æìó ðóêó. Íåñìîòðÿ íà Ðåéçèíè, õî÷ó ñêàçàòü, ÷òî ÿ Âàñ

ëþáëþ äðóæåñêè è âåðíî.
Âàø Ã. À.

Äà, «Íåóæåëè ýòî êîí÷èëîñü» áûëî â «Í<îâîì> ð<óññêîì> ñ<ëîâå>» çèìîé,
à êîãäà èìåííî — íå ïîìíþ15.

Ó Âàñ íà êîíâåðòå íàïèñàíî 126 street. Îøèáêà? Âñåãäà áûëî 122.

1 Âàðøàâñêèé ðàññïðàøèâàë Àäàìîâè÷à î åãî ïóáëèêàöèÿõ, ïî-âèäèìîìó, äëÿ ñîîò-
âåòñòâóþùåé ãëàâû «Íåçàìå÷åííîãî ïîêîëåíèÿ».

2 Àäàìîâè÷ Ã. Íåñîñòîÿâøàÿñÿ ïðîãóëêà // Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. 1935. ¹ 59. Ñ. 288–
296. Â ïåðåðàáîòàííîì âèäå ñòàòüÿ âîøëà â êíèãó «Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà» ïîä íàçâàíè-
åì «Ñîìíåíèÿ è íàäåæäû».

3 Ðå÷ü èäåò îá îäíîì èç ïåðâûõ ñîáðàíèé îáúåäèíåíèÿ «Êðóã», ñîçäàííîãî È.È. Áó-
íàêîâûì-Ôîíäàìèíñêèì â 1935 ã.

4 Àäàìîâè÷ Ã. «Òóäà» // Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. 1937. ¹ 64. Ñ. 235–245.
5 Â ãàçåòå «Ïîñëåäíèå íîâîñòè» Àäàìîâè÷ ñ 1928 ïî 1940 ã. îïóáëèêîâàë áîëåå äâóõ

òûñÿ÷ ñòàòåé è çàìåòîê. Áèáëèîãðàôèÿ åãî ïóáëèêàöèé â «Ïîñëåäíèõ íîâîñòÿõ», ïîäãî-
òîâëåííàÿ äëÿ òîìà «Ëèòåðàòóðíûõ çàìåòîê» â ñîñòàâå Ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Àäàìîâè÷à,
ïóáëèêóåòñÿ â íàñòîÿùåì èçäàíèè.

6 Àäàìîâè÷ Ã. Æèçíü è «æèçíü» // Ïîñëåäíèå íîâîñòè. 1935. 4 àïðåëÿ. ¹ 5124. Ñ. 2.
7 Îí æå. Ïàðèæñêèå âïå÷àòëåíèÿ // Òàì æå. 1934. 12 àïðåëÿ. ¹ 4767. Ñ. 2.
8 Îí æå. Ïîýçèÿ çäåñü è òàì // Òàì æå. 25 îêòÿáðÿ. ¹ 4963. Ñ. 3.
9 Öåòëèí Ì. Î ñîâðåìåííîé ýìèãðàíòñêîé ïîýçèè // Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. 1935. ¹ 58.

Ñ. 452–461.
10 Ïîëíûé ñïèñîê ïóáëèêàöèé Àäàìîâè÷à ýòîãî æàíðà ñì. â ñòàòüå: Êîðîñòåëåâ Î.À.

Àäàìîâè÷ Ãåîðãèé Âèêòîðîâè÷: «Êîììåíòàðèè» // Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ðóññêîãî
çàðóáåæüÿ (1918–1940): Â 3 ò. Ì., 1999. Ò. 3. ×. I. Ñ. 47–51; òî æå: Ëèòåðàòóðíàÿ ýíöèêëîïå-
äèÿ ðóññêîãî çàðóáåæüÿ. 1918–1940: Â 3 ò. Ì., 2002. Ò. 3: Êíèãè. Ñ. 26–28. Ñì. òàêæå èçäà-
íèå: Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: Êîììåíòàðèè / Ñîñò., ïîñëåñë. è ïðèìå÷. Î.À. Êî-
ðîñòåëåâà. ÑÏá., 2000.

11 Ôåäîòîâ Ã.Ï. Î ïàðèæñêîé ïîýçèè // Êîâ÷åã: Ñáîðíèê çàðóáåæíîé ðóññêîé ëèòåðà-
òóðû. Íüþ-Éîðê, 1942. ¹ 1. Ñ. 189–198.
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12 Ýòî íå÷òî (ôð.).
13 ß çíàþ, ÷òî ÿ ñîáîé ïðåäñòàâëÿþ (ôð.).
14 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ À. Ñ. Ïóøêèíà «ß ïàìÿòíèê ñåáå âîçäâèã íåðóêîòâîðíûé…»

(1836).
15 Ñì. ïðèìå÷. 3 ê ïèñüìó 9 íàñò. ïóáë.

14

104, Ladybarn Road
Manchester 14
9/X-54

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
ß êàê ðàç ñîáèðàëñÿ Âàì ïèñàòü, à ïðèåõàâ â Ìàí÷åñòåð òðåòüåãî äíÿ, ïîëó÷èë

Âàøå ïèñüìî.
Î÷åíü ðàä, ÷òî «Îïûòû» áóäóò âûõîäèòü. Ìíå Ãðèíáåðã, ñ òåõ ïîð êàê ÿ åãî

âèäåë â Ïàðèæå, íè ðàçó íå íàïèñàë, è ÿ ðåøèë, ÷òî çíà÷èò «Îïûòîâ» íå áóäåò.
Ìíå â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî (è, êàæåòñÿ, íèêîìó â Ïàðèæå), ÷òî Ì<àðèÿ> Ñà-
ì<îéëîâíà> áóäåò èõ ïðîäîëæàòü áåç íåãî1. Îò÷åãî îí ýòî äåëî áðîñèë? Êàçàëîñü,
îí áûë èì î÷åíü óâëå÷åí.

Èâàñê — ðåäàêòîð: ÷òî æå, ÿ ñêîðåé ýòîìó ðàä. Îí — «ñâîé ÷åëîâåê», î÷åíü
òîíêèé, íî, ïîæàëóé, ñ ïåðåâåñîì òîíêîñòè íàä ÿñíîñòüþ â ìûñëÿõ. Âû ñïðàøè-
âàåòå ñîâåòîâ: êàê âåñòè æóðíàë?

Åäèíñòâåííîå, ÷òî ìîãó èçäàëåêà ñêàçàòü, ýòî ÷òî íàäî íàéòè ñðåäíþþ ëèíèþ
ìåæäó ýñòåòî-ñíîáèçìîì è õàìñòâî-äèïèçìîì. Ñ Èâàñêîì áåçðàçëè÷èå êî âñåìó
îáùåñòâåííîìó ìîæåò âîñòîðæåñòâîâàòü (êàê â «×èñëàõ»). Íàäî, ÷òîáû áûëî íå
òîëüêî ëþáîâàíèå ïðåëåñòüþ ìèðà, íî è òðåâîãà î ñóäüáàõ ìèðà: ýòî, ïî-ìîåìó,
ãëàâíîå. Êðàñîòà, ìîæåò áûòü, è «ñïàñåò ìèð», íî íå âñÿêàÿ, è íå òàêàÿ, êîòîðîé
íè äî ÷åãî íåò äåëà. Íó, Âû ïîíèìàåòå ñàìè — ÷òî ÿ Âàì áóäó ñîâåòîâàòü! Ñîâåòî-
âàòü ïðèøëîñü áû, ïîæàëóé, íå äëÿ îáùåé ëèíèè, à ïðè âûáîðå î÷åðåäíîãî ìàòå-
ðèàëà: ÷òî ïîìåùàòü, ÷òî âîçâðàùàòü. Âñÿ òðóäíîñòü ðåäàêòèðîâàíèÿ â ýòîì, è â
òåõ ìåëî÷àõ — çàìåòêàõ, ðåöåíçèÿõ è ò. ä., — êîòîðûå äàþò æóðíàëó ôèçèîíî-
ìèþ, áîëüøå ÷åì ñòàòüè. Ó íàñ ìàëî îñòàëîñü ëþäåé íóæíûõ è öåííûõ: âñå — íà
òîì ñâåòå, èëè ïî÷òè âñå. ß, íàïðèìåð, Ñòåïóíà íå ëþáëþ, à òåïåðü äóìàþ î íåì
êàê î âîçìîæíîì ñòîëïå æóðíàëà, åñëè îí âìåñòî cinema2 çàéìåòñÿ ÷åì-ëèáî äðó-
ãèì. Êòî òàêîé Óëüÿíîâ?3 ×òî-òî â ýòîì ÷åëîâåêå åñòü, õîòÿ õîðîøî áû îí ñäåëàë,
åñëè áû ïèñàë ìåíåå ïðÿìîëèíåéíî, àâòîðèòåòíî è øèêàðíî.

Et ainsi de suite4.
Î÷åíü ðàä, ÷òî Âû ïèøåòå êíèãó. È çà Âàñ, è âîîáùå! ß ñâîþ âñå íèêàê íå ìîãó

êîí÷èòü, äàæå íàïîëîâèíó. Ëåòîì ÿ âåñåëèëñÿ è áåçäåëüíè÷àë, à ñåé÷àñ ïðèñòó-
ïèë è áóäó ïèñàòü ñðî÷íî. Îáåùàë Àëåêñàíäðîâîé5 âñå ïðèñëàòü â îêòÿáðå, íó
ïðèøëþ íå âñå, à êîå-÷òî, à â íîÿáðå — âñå6. Íàäåþñü, malentendu7 íå áóäåò, õîòÿ
ÿ ñ íèìè (ñóäÿ ïî ïðîøëîé ïåðåïèñêå) íè â ÷åì íå óâåðåí. Âñå ìîè äåíåæíûå
ïëàíû íà íèõ ïîñòðîåíû, íî ýòî — íå äëÿ îãëàñêè, à êîíôèäåíöèàëüíî. Çäåñü íà
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ìåíÿ îáðóøèëñÿ íàëîã çà ïðîøëîå, öåëûé êàïèòàë, à ëþáîâü íà ñòàðîñòè ëåò òðå-
áóåò äåíåã.

Â Ïàðèæå — òîñêà è âîïëè ñî âñåõ ñòîðîí. Æîðæ Èâàíîâ — ïîëóòðóï, è, ïî-
ìîåìó, äîëãî íå ïðîòÿíåò, Âû áû åãî íå óçíàëè. Îäîåâöåâà áûëà áû âåñåëà, êàê
ïòàøêà, åñëè áû íå òÿãîòèëàñü ñóïðóãîì è äåíüãàìè. Ëèäà â ïîëíîì îò÷àÿíèè,
ñëîâîì, âñå ó âñåõ ãðóñòíî è ïëîõî. Âèäåë ñ óäîâîëüñòâèåì è îòðàäîé Íàò<àëüþ>
Âëàäèìèðîâíó8, îáåäàë ó íèõ â îáùåñòâå Ïðåãåëüøè (òîæå êàêèå-òî äðàìû!), Âåðû
Íèêîëàåâíû è Çóðîâà. Ýòî — îäíî èç ðåäêèõ ïðèÿòíûõ âîñïîìèíàíèé î Ïàðèæå.

Íàïèøèòå î ñåáå. Ó Âàñ ÷òî-òî ñ íîãîé9: ÷òî, è íàñêîëüêî ýòî ñåðüåçíî èëè
íåóäîáíî? Áóäó î÷åíü, î÷åíü, î÷åíü ðàä, åñëè ïðèåäåòå ëåòîì â Ïàðèæ. Íî ïðèåç-
æàéòå â èþíå, ï<îòîìó> ÷òî â èþëå íà÷íåòñÿ îáùèé ðàçúåçä, â ÷àñòíîñòè — ìîé.

À íàñ÷åò òîãî, ÷òî áóäåò ïîñëå ñìåðòè, íè÷åãî íå çíàþ. È ÷åì äàëüøå æèâó —
òåì çíàþ ìåíüøå.

Âàø Ã. À.

1 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. â ïóáëèêàöèÿõ: Æóðíàë «Îïûòû» (Íüþ-Éîðê, 1953–1958):
Èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû / <Ñîñò. Î.À. Êîðîñòåëåâ> // Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé æóðíàë.
Ì., 2003. ¹ 17; «Ìàðèÿ Ñàìîéëîâíà, íå îñòàâëÿéòå “Îïûòîâ”!» (Î ïðåêðàùåíèè æóðíàëà.
Ïî ïèñüìàì èç àðõèâà Ì.Ñ. Öåòëèíîé) / Ïóáë., âñòóï. çàìåòêà è êîììåíò. Ì. Ïàðõîìîâ-
ñêîãî // Ðóññêèå åâðåè â Àìåðèêå. Êí. 1 (Ðóññêîå åâðåéñòâî â çàðóáåæüå. Ò. 12) / Ðåä.-ñîñò.
Ý. Çàëüöáåðã è Ì. Ïàðõîìîâñêèé. Èåðóñàëèì; Òîðîíòî; Ì., 2005. Ñ. 187–208.

2 Àäàìîâè÷ èìååò â âèäó ñòàòüþ: Ñòåïóí Ô. Êèíî è òåàòð // Îïûòû. 1953. ¹ 2. Ñ. 63–
80. Â ïåðèîä ðåäàêòîðñòâà Èâàñêà â «Îïûòàõ» ïîÿâèëèñü ñòàòüè Ñòåïóíà íà äðóãèå òåìû:
Îí æå. Èñêóññòâî è ñîâðåìåííîñòü // Òàì æå. 1956. ¹ 6. Ñ. 28–37; Îí æå. «Íîâîãðàäñêèå»
ðàçìûøëåíèÿ ïî ïîâîäó êíèãè Â.Ñ. Âàðøàâñêîãî «Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå» è äèñêóñ-
ñèè î íåé // Òàì æå. 1956. ¹ 7. Ñ. 45–57; à òàêæå ðåöåíçèÿ íà êíèãó Ñ.À. Ùåðáàòîâà «Õó-
äîæíèê â óøåäøåé Ðîññèè» (Òàì æå. 1956. ¹ 6. Ñ. 104–106).

3 Óëüÿíîâ Íèêîëàé Èâàíîâè÷ (1904/1905–1985) — èñòîðèê, êðèòèê, ïðîçàèê. Äî âîé-
íû áûë ïðåïîäàâàòåëåì Àðõàíãåëüñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà (1930–1933), çàòåì
ñòàðøèì íàó÷íûì ñîòðóäíèêîì Ïîñòîÿííîé èñòîðèêî-àðõåîëîãè÷åñêîé êîìèññèè ïðè
ÀÍ ÑÑÑÐ (Ëåíèíãðàä, 1933–1936). Â 1936 ã. åãî àðåñòîâàëè, îòïðàâèëè íà Ñîëîâêè è îñâî-
áîäèëè èç çàêëþ÷åíèÿ â 1941 ã., òóò æå ìîáèëèçîâàâ íà îêîïíûå ðàáîòû ïîä Âÿçüìîé, ãäå
îí âñêîðå ïîïàë â ïëåí, áåæàë, îñåíüþ 1943 ã. îòïðàâëåí â Ãåðìàíèþ â ðàáî÷èå ëàãåðÿ.
Ïîñëå âîéíû Óëüÿíîâ æèë ïîä Ìþíõåíîì, ñ 1947 ã. â Ìàðîêêî (Êàñàáëàíêà), ñ 1953 ã. â
Êàíàäå, ïðåïîäàâàë â Ìîíðåàëüñêîì óíèâåðñèòåòå. Â 1955 ã. ïåðåáðàëñÿ â ÑØÀ, ïðåïîäà-
âàë ðóññêóþ èñòîðèþ â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå (1956–1972). Ñ íà÷àëà 1950-õ ãã. Óëüÿíîâ,
ïîäïèñûâàÿñü êàê ñâîåé ôàìèëèåé, òàê è ìíîãî÷èñëåííûìè ïñåâäîíèìàìè (Í. Øâàðö-
Îìîíñêèé, Í. Áóðíàçåëüñêèé è äð.), âûñòóïàë ñ êðèòè÷åñêèìè ñòàòüÿìè â «Âîçðîæäå-
íèè», «Íîâîì æóðíàëå», «Îïûòàõ», «Âîçäóøíûõ ïóòÿõ», «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå» è äðóãèõ
ýìèãðàíòñêèõ èçäàíèÿõ.

4 È òàê äàëåå (ôð.).
5 Àëåêñàíäðîâà Âåðà Àëåêñàíäðîâíà (óðîæä. Ìîðäâèíîâà, ïî ìóæó Øâàðö; 1895–

1966) — æóðíàëèñòêà, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ñîòðóäíèê «Êîììåð÷åñêîãî òåëåãðàôà» è
«Óòðà Ðîññèè». Â 1922 ã. âûñëàíà çà ãðàíèöó âìåñòå ñ ìóæåì Ñ.Ì. Øâàðöåì. Æèëà â Áåð-
ëèíå, ñîòðóäíè÷àëà ñ æóðíàëîì «Ñîöèàëèñòè÷åñêèé âåñòíèê», ïåðåä Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíîé ïåðååõàëà â Íüþ-Éîðê, â 1952–1956 ãã. áûëà ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Èçäàòåëüñòâà
èìåíè ×åõîâà.



283

«Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамовича...

6 26 îêòÿáðÿ 1954 ã. Àäàìîâè÷ ïîñëàë ðåäàêòîðó Èçäàòåëüñòâà èìåíè ×åõîâà î÷åðåä-
íóþ ïîðöèþ ìàòåðèàëà äëÿ ñâîåé êíèãè «Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà»: «Âîò åùå äâå ãëàâû.
Äíåé ÷åðåç 10–15 ïðèøëþ åùå — âåðîÿòíî, îá Àëäàíîâå è Çàéöåâå. Îñòàåòñÿ åùå îäíà,
âåðîÿòíî äîâîëüíî áîëüøàÿ, âñòóïèòåëüíàÿ ñòàòüÿ (è êîíåö ãëàâû î Ðåìèçîâå)» («Ïðî-
ñòèòå, ÷òî ïèøó Âàì ïî äåëó…» Ïèñüìà Ã.Â. Àäàìîâè÷à ðåäàêòîðàì Èçäàòåëüñòâà èìåíè
×åõîâà (1952–1955) // «Åñëè ÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â
ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñ. 212).

7 Íåäîðàçóìåíèå (ôð.).
8 Íåçàäîëãî äî òîãî, 6 äåêàáðÿ 1953 ã., Àäàìîâè÷ ïèñàë Í.Â. Êîäðÿíñêîé: «Âîëîäÿ Âàð-

øàâñêèé ïèøåò ìíå ðåäêî è, ïî-âèäèìîìó, æèâåòñÿ åìó íå ñîâñåì òàê, êàê îí îò Àìåðèêè
æäàë. Ìíå æàëü, ÷òî åìó ìàëî îñòàåòñÿ âðåìÿ äëÿ ïèñàíèÿ è äàæå ÷òåíèÿ. Îí âåäü — íå èç
ïîðîäû Ãàçäàíîâûõ, êîòîðûé ïðèñåë ê ñòîëó è ñî÷èíèë ðàññêàç, — è âåäü â ýòîì-òî åãî
òÿæåëîäóìèè èìåííî è âñå çíà÷åíèå òîãî, ÷òî îí ïèøåò» (Leeds. MS 1408).

9 Ó Â.Ñ. Âàðøàâñêîãî áûë õðîíè÷åñêèé àðòðèò.
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Îò÷åãî Âû íå ñòàâèòå ÷èñëà íà ïèñüìàõ? Ñîáèðàëñÿ îòâåòèòü Âàì íà âàøå ïîñ-

ëåäíåå ïèñüìî, è íå çíàþ, êîãäà îíî ïèñàíî. Êàæåòñÿ, ñîâñåì íåäàâíî.
Îòâå÷àþ ïî ïîðÿäêó, êàê ÷åëîâåê àêêóðàòíûé.
«Îïûòû». ß â ïåðåïèñêå trå ´s suivie1 ñ Èâàñêîì2. Îí ìíå ïî ïèñüìàì î÷åíü ñèì-

ïàòè÷åí, è, ïî-âèäèìîìó, âîîáùå ìèë è èñêðåíåí. Â Ïàðèæå åãî ïî÷åìó-òî íå-
âçëþáèëè (ïî ñâåäåíèÿì Íåòî÷êè3), íî ýòî — êàêèå-òî ëè÷íûå ñ÷åòû, Ñòàâðîâà è
Êî. Êñòàòè, Ñòàâðîâ — áóäòî áû ìîé ïðèÿòåëü. Íî íåò íà ñâåòå ÷åëîâå÷êà áîëåå
ñåáÿëþáèâîãî, ñàìîëþáèâîãî, ñàìîìíÿùåãî è ò. ä. Â îïðàâäàíèå ìîæíî ñêàçàòü,
÷òî îí — áîëåí. Ìàðèÿ Èâàíîâíà ïî ïðèðîäå ëó÷øå, íî îíà — åãî òåíü. (Âñå ýòî
— entre nous, êàê âîîáùå âñåãäà âñå.)

Ãðèíáåðã, ïî-âèäèìîìó, ñïÿòèë íà Ñèðèíå è åãî ãåíèàëüíîñòè4. Áûëî âðåìÿ,
îí íîñèëñÿ ñ Ìàÿêîâñêèì. Ïî-ìîåìó, «Îïûòû» äîëæíû áû îñòàòüñÿ âíå Ñèðè-
íà, — íå áðàíÿ åãî, êîíå÷íî, ïî ãëóïîìó ïðèìåðó «×èñåë», íî è íå èíòåðåñóÿñü
èì. «Il n’est pas de la maison»5, è åñëè äàæå åãî ìýçîí ëó÷øå, òî ýòî äîì — íå íàø,
è ó ìåíÿ ëè÷íî íåò íèêàêîãî æåëàíèÿ òóäà ïåðåñåëÿòüñÿ.

Âîîáùå, áûëî áû õîðîøî, åñëè áû «Îïûòû» (åñëè òîëüêî îíè íå ëîïíóò íà
îäíîì íîìåðå!) ïðèíÿëè ïîçèöèþ îòâåòñòâåííîñòè çà ëó÷øåå ðóññêîå «ïðîøëîå —
áóäóùåå», áåç ýñòåòè÷åñêîãî õîëîäà è áåç îáùåñòâåííîãî óçêîëîáèÿ, íå ñ ïðåçðå-
íèåì ê äèïèéñòâó, à ñ ïîïûòêîé èì îáúÿñíèòü, ÷òî íå âñå èõ æàíðîì è ñêëàäîì
èñ÷åðïûâàåòñÿ. Íó, Âû ïîíèìàåòå ñàìè. È ýòî äîëæíà áû áûòü Âàøà ðîëü â «Îïû-
òàõ», ïîñêîëüêó Èâàñê — ñëåãêà îäóâàí÷èê, ñî âñåìè ñîîòâåòñòâóþùèìè ïðåëåñ-
òÿìè, íî, êàæåòñÿ, áåç ñòåðæíÿ.
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Ðåéçèíè. Î íåì ìíå íåäàâíî ïèñàë ßíîâñêèé, òîæå ñ ïðåäëîæåíèåì çàìîë-
âèòü ñëîâå÷êî î ìîèõ íàëîãàõ. Íåò, ïîæàëóéñòà — íè÷åãî òàêîãî íå äåëàéòå. Âî-
ïåðâûõ — åñëè áû íàäî, ÿ áû íàïèñàë ñàì. Âî-âòîðûõ — ëåòîì, ïðîèãðàâøèñü, ÿ
åìó è íàïèñàë âîïëü, ìãíîâåííî ïðèíåñøèé ñîëèäíûå ðåçóëüòàòû. Íî ó ìåíÿ åñòü
ê Âàì äðóãàÿ ïðîñüáà, åñëè Âû åãî âèäèòå. Ìåíÿ ïðîñèë íàïèñàòü åìó Æîðæ Èâà-
íîâ, è ÿ îáåùàë. Íî ìíå íåëîâêî ïðîñèòü åùå è î äðóçüÿõ, íå òîëüêî î ñåáå. Åñëè
Âû Ðåéçèíè ìîæåòå óâèäåòü, ïåðåäàéòå åìó ïðîñüáó Æîðæà, ñêàæèòå, ÷òî ÿ ñ íèì
âïîëíå â ìèðå6, è áûë áû ðàä, åñëè áû îí åìó ïîìîã. Æîðæ áîëåí, ðàñòåðÿí, è
õîòÿ ôèíàíñîâî ýòî áåçäîííàÿ áî÷êà, âñå-òàêè èì äåíüãè î÷åíü íóæíû (28, rue
Jean Giraudoux, Paris 16e). Ïîæàëóéñòà, ñäåëàéòå ýòî, åñëè ìîæíî. Ìåíÿ êàê-òî òåð-
çàåò, ÷òî ÿ Æîðæó îáåùàë, à íè÷åãî äî ñèõ ïîð íå ñäåëàë.

Âû ñïðàøèâàåòå î Jean Perin è Þðå7. Î Æàíå — íå çíàþ íè÷åãî, Þðà â Êàñàá-
ëàíêå, æåíèëñÿ è îòåö ñåìåéñòâà. ß â Íèööå âñòðå÷àëñÿ ñ åãî äÿäåé, à ñàì îí ìíå
î÷åíü äàâíî íå ïèñàë. ß íå ñîâñåì ïîíèìàþ, ÷òî ó Âàñ ñ íîãîé è îò÷åãî «íåëüçÿ
âûëå÷èòü». ×òî ýòî, â êîñòÿõ? Âû áûëè âñåãäà ñïîðòèâíûì æåí-îìîì8, à âäðóã
õðîìàåòå! C’est la fin des haricots9.

Äà, î ìîåé êíèãå è ×åõ<îâñêîì> èçä<àòåëüñò>âå. ß ïîñëàë èì óæå ñòðàíèö
175, íà äíÿõ ïîøëþ åùå. Íè÷åãî îáùåãî ñ «Êîììåíòàðèÿìè», êàê Âû ïðåäïîëà-
ãàåòå! Äëèííåéøèå ðàññóæäåíèÿ î ðàçíûõ ýìèãð<àíòñêèõ> ïèñàòåëÿõ (ñòàðøèõ).
Ñêóêà êðàéíÿÿ. Êîíå÷íî, ÿ êîå-÷òî áåðó èç äàâíèõ âûðåçîê, íî âñå ýòî ïðèõîäèò-
ñÿ íàíîâî êîìáèíèðîâàòü. Ìåæäó ïðî÷èì, Òåðàïèàíî ìíå ñêàçàë, ÷òî îíè çàêàçà-
ëè èñòîðèþ ýìèãð<àíòñêîé> ëèòåðàòóðû Ãëåáó Ñòðóâå10, èç îïàñåíèÿ, ÷òî ïàðè-
æàíèí ñòàë áû ñëèøêîì ïðåâîçíîñèòü âñå ïàðèæñêîå. Íàäåþñü, ÷òî ýòîò çàêàç íå
ñîâïàäàåò ñ ìîåé êíèãîé. Ó ìåíÿ — íè÷óòü íå èñòîðèÿ, à âçãëÿä è íå÷òî.

×òî ïèøåòå Âû — ìíå íå âïîëíå ÿñíî. Î÷åâèäíî, òîæå âçãëÿä è íå÷òî, íî î
÷åì? Î ãåíåðàëàõ âîîáùå, èëè î ãåíåðàëàõ 12-ãî ãîäà?

Äî ñâèäàíèÿ, cher ami. Êëàíÿéòåñü, ïîæàëóéñòà, äðóçüÿì, åñëè îíè ó ìåíÿ â
Í<üþ->Éîðêå åñòü, è, êîíå÷íî, Êîäðÿíñêèì.

Âàø Ã. À.

1 Î÷åíü ðåãóëÿðíîé (ôð.).
2 Ïîëîâèíà ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì (100 èç 196) îïóáëèêîâàíà: Ñòî ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäà-

ìîâè÷à ê Þðèþ Èâàñêó (1935–1961) / Ïðåäèñë., ïóáë. è êîììåíò. Í.À. Áîãîìîëîâà // Äè-
àñïîðà: Íîâûå ìàòåðèàëû. V. Ïàðèæ, ÑÏá., 2003. Ñ. 402–557.

3 Ýëüêàí Àííà Ìîðèñîâíà (Ìîðèöåâíà, Ìîèñååâíà) (óðîæä. Àáåëüìàí; ?–1962) —
ïîýòåññà, ìåìóàðèñòêà, õîçÿéêà ëèòåðàòóðíîãî ñàëîíà, ñåêðåòàðü Ñîþçà ïèñàòåëåé è ïî-
ýòîâ. Ñì. î íåé: Êðåéä Â. Íåòî÷êèí ñàëîí: Î ñàëîíå Àííû Ýëüêàí // Ðóññêîå åâðåéñòâî â
çàðóáåæüå. Ò. 3 (8). Èåðóñàëèì, 2001. Ñ. 121–130.

4 Ïîäðîáíåå îá èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ ñì. â ïóáëèêàöèÿõ ïåðåïèñêè: «Äðåáåçæàíèå
ìîèõ ðæàâûõ ðóññêèõ ñòðóí…»: Èç ïåðåïèñêè Âëàäèìèðà è Âåðû Íàáîêîâûõ è Ðîìàíà
Ãðèíáåðãà (1940–1967) / Ïóáë., ïðåäèñë. è êîììåíò. Ðàøèòà ßíãèðîâà // In memoriam:
Èñòîðè÷åñêèé ñáîðíèê ïàìÿòè À.È. Äîáêèíà. ÑÏá.; Ïàðèæ, 2000. Ñ. 345–397; Äðóçüÿ, áà-
áî÷êè è ìîíñòðû: Èç ïåðåïèñêè Âëàäèìèðà è Âåðû Íàáîêîâûõ ñ Ðîìàíîì Ãðèíáåðãîì.
1943–1967 / Âñòóï. ñò., ïóáë. è êîììåíò. Ðàøèòà ßíãèðîâà // Äèàñïîðà: Íîâûå ìàòåðèàëû.
I. Ïàðèæ; ÑÏá., 2001. Ñ. 477–556.
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5 Îí âíå ýòîãî äîìà (ôð.).
6 Ïîäðîáíåå îá ýòîì ñì. â ïóáëèêàöèè èõ ïåðåïèñêè: Ýïèçîä ñîðîêàïÿòèëåòíåé äðóæ-

áû-âðàæäû: Ïèñüìà Ã.Â. Àäàìîâè÷à È.Â. Îäîåâöåâîé è Ã.Â. Èâàíîâó (1955–1958) // «Åñëè
÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòî-
ðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñ. 449–552.

7 Áëèçêèå äðóçüÿ Àäàìîâè÷à.
8 Êàëüêà ñ ôð. jåune homme — ìîëîäîé ÷åëîâåê.
9 Ýòî ïîëíûé êðàõ (ôð.).
10 Êíèãà áûëà îïóáëèêîâàíà ÷åðåç äâà ãîäà: Ñòðóâå Ã.Ï. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè:

Îïûò èñòîðè÷åñêîãî îáçîðà çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû. Íüþ-Éîðê: Èçä. èìåíè ×åõîâà, 1956.
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Ñïàñèáî çà ïèñüìî, è çà òî, ÷òî ãîâîðèëè ñ Ðåéçèíè î Æîðæå Èâàíîâå. Íàäå-

þñü, ïîøëåò. À òî, ÷òî îí íà Âàñ íå îáèæåí — î÷åíü ê åãî ÷åñòè. ß íå îáèä÷èâ
(÷åñòíîå ñëîâî!), íî åñëè áû òàêîå íàïèñàëè îáî ìíå, ïîæàëóé, îáèäåëñÿ áû. Äàæå
ôèçè÷åñêè îí ó Âàñ âûøåë ïðîòèâåí, à ôèçè÷åñêîå îáèäíåå íðàâñòâåííîãî. Ïå-
ðåäàéòå åìó îò ìåíÿ íåæíûå ÷óâñòâà, ñàìûå èñêðåííèå, — íó à íàñ÷åò ïîåçäêè â
Àìåðèêó, ïîêà íå÷åãî è äóìàòü. Ëåòîì ó Âàñ æàðêî è ïóñòî, çèìîé ÿ çàíÿò.

Îòíîñèòåëüíî ìîåé êíèãè: äà, îíà — î ñòàðøèõ, ïîòîìó ÷òî î ìëàäøèõ íà÷-
íè ïèñàòü, òàê íàäî áû ïîòîì çàñòðàõîâàòü ñâîþ æèçíü. Äà è ñòàðøèå — äàëåêî
íå âñå, òàê, èçáðàííûå — íå ñòîëüêî ïî âêóñó, ñêîëüêî ïîòîìó, ÷òî áûëè î íèõ ó
ìåíÿ ñòàòüè. À î ìîëîäûõ — âñå ñî÷èíÿé íàíîâî, à ÿ íè÷åãî íå ïîìíþ, ÷òî îíè
ïèñàëè! Íå ñåðäèòåñü, ê Âàì ýòî íèêàê íå îòíîñèòñÿ, à î Âàñ ÿ åùå íàïèøó. Õîòåë
áû ãäå-íèáóäü è ÷òî-íèáóäü íàïèñàòü îá Èâàñêå, — íî ãäå è ÷òî?1 Â Ïàðèæå åãî íå
ëþáÿò, êàêèå-òî ñ÷åòû, è â îäíîé èç íåäàâíèõ ñòàòåé Òåðàïèàíî ýòî «âûïåðëî» äî
íåïðèëè÷èÿ2. À îí — ëó÷øå íèõ, âî âñåõ ñìûñëàõ.

Âàøà êíèãà î÷åíü ìåíÿ èíòåðåñóåò. Íî — ïîìåíüøå öèòàò, ïîáîëüøå Âàøå-
ãî! È íå î÷åíü óæ âñïîìèíàéòå Áåðãñîíà (ïðîñòèòå çà ñîâåòû!). Äà, êðîìå «Ðóäè-
íà» — äëÿ òåìû «ðóññêèõ ìàëü÷èêîâ» — õîðîøî áû âñïîìíèòü «Áûëîå è äóìû»
(ãëàâà î ãåãåëüÿíñòâå è Ìîñê<îâñêîì> óíèâåðñèòåòå) è âîñïîìèíàíèÿ Òóðãåíåâà
î Áåëèíñêîì («ìû íå ðåøèëè î Áîãå, à âû — ÷àé ïèòü!»)3. Ñâîþ ñòàòüþ «Íåóæåëè
êîí÷èëîñü?» ÿ, êàæåòñÿ, ìîã áû Âàì ïðèñëàòü, íî ìîæåòå îáîéòèñü è áåç íåå, åñëè
ïîäáåðåòå öèòàòû èç àâòîðîâ áîëåå ïî÷òåííûõ.

Åùå äâà ñëîâà — îá Àëäàíîâå. ×òî «ïðîòèâíîãî» â «Óëüì<ñêîé> íî÷è»?4 Åñëè
áû Âû çíàëè, êàêîé ýòî ìèëûé, óìíûé è ãðóñòíûé ÷åëîâåê, òî åãî íå áðàíèëè áû. È
ïðèòîì — ðåäêîñòíî äæåíòëüìåíñêèé, áåç ïîçû è óñèëèÿ. ß åãî î÷åíü ëþáëþ, malgrǻ
vous5, íó, à î ëèòåðàòóðå — «ñàìè âñå çíàåì, ìîë÷è». Õîòÿ è ëèòåðàòóðà ìíîãî âñå-
òàêè ëó÷øå, ÷åì ïðèíÿòî ãîâîðèòü! Äî ñâèäàíèÿ. Êàê Âû æèâåòå? Êàê íîãà?

Âàø Ã. À.
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ß íåäàâíî ïîñëàë ñòð<àíèö> 50 Àëåêñàíäðîâîé â «×åõ<îâñêîå> èçä<àòåëüñò>-
âî». Â îòâåò ïîëó÷èë äâå ñòðî÷êè: «æäåì äàëüíåéøåãî». Î÷åâèäíî, îíè åùå ñóùå-
ñòâóþò? Åñëè Âû ó íèõ áûâàåòå, ïîæàëóéñòà, íè÷åãî ó íèõ íå ãîâîðèòå èç òîãî, ÷òî
ÿ ïèøó Âàì î ñâîåé êíèãå.

1 Íåçàäîëãî äî òîãî Àäàìîâè÷ ïèñàë î Þ.Ï. Èâàñêå â ñòàòüÿõ «Íîâûå ñòèõè» (Íîâîå ðóñ-
ñêîå ñëîâî. 1953. 4 îêòÿáðÿ. ¹ 15135. Ñ. 8) è «Íîâûå ãîëîñà» (Òàì æå. 1954. 6 èþíÿ. ¹ 15380.
Ñ. 8). Ñëåäóþùèå îòçûâû îí îïóáëèêîâàë óæå â ñâÿçè ñ «Îïûòàìè», êîãäà Èâàñê ïðèñòóïèë ê
èõ ðåäàêòèðîâàíèþ: Àäàìîâè÷ Ã. Íåñêîëüêî ñëîâ î æóðíàëå «Îïûòû» // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî.
1955. 19 èþíÿ. ¹ 15758. Ñ. 8; Îí æå. «Îïûòû» // Òàì æå. 1956. 3 èþíÿ. ¹ 15681. Ñ. 8.

2 Îòçûâàÿñü î ñîñòàâëåííîé Þ. Èâàñêîì àíòîëîãèè «Íà Çàïàäå» (Íüþ-Éîðê, 1953),
Òåðàïèàíî ïèñàë: «Î÷åíü êðèòèêóþò ÷èòàòåëè àíòîëîãèþ ðóññêîé çàðóáåæíîé ïîýçèè,
ñîñòàâëåííóþ Þ.Ï. Èâàñêîì: “Êîëè÷åñòâî íå ïåðåøëî â êà÷åñòâî. Ïðîñòî ñòðàííî: òà-
ëàíòëèâûå ïîýòû áûëè, åñòü çà ðóáåæîì, è ìîæíî áû, îòîáðàâ ó íèõ ëó÷øåå, ñîñòàâèòü
âïå÷àòëÿþùèé ñáîðíèê, à ó ñîñòàâèòåëÿ ïîëó÷èëîñü íå÷òî äî òîãî óíûëîå è ñåðîå, ÷òî
âñÿêèé, îò÷àÿâøèñü, çàêðîåò êíèæêó”. — “Ñîñòàâèòåëü íå òîëüêî óõèòðèëñÿ âûáðàòü íå
ïîýòîâ, à èç ïîýòîâ âûáðàòü íå ïîýòè÷åñêîå, — ïèøåò äðóãîé ÷èòàòåëü, — íî è ñèñòåìà-
òèçèðîâàë âåñü íàáðàííûé èì êîëõîç âåñüìà ñâîåîáðàçíî... Î÷åíü íå ïîâåçëî çàðóáåæ-
íîé ïîýçèè â ðóêàõ ã. Èâàñêà”» (Òåðàïèàíî Þ. «Ãðàíè», êíèãà 21 // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî.
1954. 10 îêòÿáðÿ. ¹ 15506. Ñ. 8).

3 Àäàìîâè÷ èìååò â âèäó ïðèâåäåííóþ â âîñïîìèíàíèÿõ È.Ñ. Òóðãåíåâà ôðàçó Â.Ã. Áå-
ëèíñêîãî, ïðîèçíåñåííóþ âî âðåìÿ ñïîðà ëåòîì 1844 ã.: «Ìû íå ðåøèëè åùå âîïðîñà î
ñóùåñòâîâàíèè Áîãà, — ñêàçàë îí ìíå îäíàæäû ñ ãîðüêèì óïðåêîì, — à âû õîòèòå åñòü!»
(Òóðãåíåâ È.Ñ. Ïîëí ñîáð. ñî÷. è ïèñåì: Â 28 ò. Ì.; Ë., 1967. Ò. XIV. Ñ. 29).

4 Ñáîðíèê èñòîðèêî-ôèëîñîôñêèõ äèàëîãîâ Ì. Àëäàíîâà «Óëüìñêàÿ íî÷ü: Ôèëîñî-
ôèÿ ñëó÷àÿ» áûëà èçäàíà â Íüþ-Éîðêå â 1953 ã. Àäàìîâè÷ íàïèñàë áëàãîæåëàòåëüíóþ
ðåöåíçèþ íà ýòó êíèãó: Àäàìîâè÷ Ã. «Óëüìñêàÿ íî÷ü» // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1954. 4 àïðå-
ëÿ. ¹ 15317. Ñ. 8.

5 Íåñìîòðÿ íà âàñ (ôð.).
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Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Õîòÿ Âû ïèøåòå, ÷òî «äàâíåíüêî íå ïîëó÷àëè îò ìåíÿ ïèñåì», íî ïî-ìîåìó

ýòî Âû ìíå íå ïèñàëè, à íå ÿ Âàì! Âïðî÷åì, ïàìÿòü ìîÿ îáàíêðîòèëàñü îêîí÷à-
òåëüíî, òàê ÷òî, ì. á., Âû è ïðàâû. Passons1.

Êíèãà ìîÿ äåéñòâèòåëüíî â ×åõ<îâñêîì> èçä<àòåëüñò>âå ïðîøëà. Êîíòðàêò
ïîäïèñàí, àâàíñ ïîëó÷åí (íî ïîëíîñòüþ óøåë íà ïîãàøåíèå òåðçàâøåãî ìåíÿ ðî-
ñòîâùè÷åñêîãî äîëãà, ñäåëàííîãî 2 ãîäà íàçàä, — íî è òî õîðîøî!). Íàñ÷åò ñëàâû,
ñîìíåâàþñü. Entre nous — íî ñîâñåì entre nous, ÷åñòíî! — êíèãà ñëàáîâàòàÿ, êîå
êàêàÿ. Ïîæàëóéñòà, òîëüêî íå ðàçãëàøàéòå ýòîãî! Öèòèðóåòå Âû «îáîæðàòüñÿ ñëà-
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âîé è äåíüãàìè» — íåâåðíî. Ýòî Çèíàèäà âñòðåòèëà Áóíèíà, âåðíóâøåãîñÿ èç Ñòîê-
ãîëüìà: «íó, ÷òî, îáëîïàëèñü ñëàâîé?»2 Îí äðîæàë îò çëîñòè, âñïîìèíàÿ ýòî, åùå
20 ëåò ñïóñòÿ. Î òîì, ÷òî Ðåéçèíè íàêîíåö îáëàãîäåòåëüñòâîâàë Èâàíîâà, ÿ ñîîá-
ùèë aux intå ´resså ´s3. Íî ïî÷åìó îò ìîåãî èìåíè? ß âî âñÿêîì ñëó÷àå ïðîñèë Èâ<à-
íîâà> íèêîìó íå ðàññêàçûâàòü î ðåéçèíåâñêèõ ùåäðîòàõ. Ïåðèêë äåéñòâèòåëüíî
î÷åíü áîëåí. Íî îí âñå ïîñëåäíåå âðåìÿ áîëåë, è æàëü ìíå — êàê ýòî íè ïîñòûä-
íî! ñîçíàþ, — íå ñòîëüêî åãî, ñêîëüêî Ì<àðèþ> Èâàíîâíó, ñîâñåì èì çàìó÷åí-
íóþ. Î ÷åì Âû ïèøåòå êíèãó — ìíå òàê è íå ÿñíî. Öèòàòû, — íî î ÷åì è ó êîãî
öèòàòû? ×òî ïîëêíèãè áóäåò èç Áåðãñîíà, ÿ íå ñîìíåâàþñü, íî êòî åùå? Íàâåðíî
êíèãà áóäåò èíòåðåñíàÿ, â ýòîì ÿ íå ñîìíåâàþñü, íî íå î÷åíü ñêðîìíè÷àéòå, óê-
ðûâàÿñü çà öèòàòû, ïèøèòå îò ñåáÿ! Êñòàòè, ó Âàñ ãîëîâà, ïî-ìîåìó, âîâñå íå êîì-
ìåíòàòîðñêàÿ: ýòî íå óïðåê è íå êîìïëèìåíò, à «êîíñòàòèðîâàíèå». Âàì ëó÷øå
ïèñàòü ïðÿìî îò ñåáÿ, ÷åì âäîõíîâëÿÿñü äðóãèìè. È åùå êñòàòè: ñåãîäíÿ ñî ñòó-
äåíòàìè ÿ ÷èòàë ñàìûå ïåðâûå òðè-÷åòûðå ãëàâû «Äåòñòâà» Òîëñòîãî — è âñå äó-
ìàë: íà êîãî ýòî ïîõîæå? À ýòî ïîõîæå íà Âàñ, â îñîáåííîñòè îá îòöå (ïðî÷òèòå,
åñëè íå ïîìíèòå — òîí Âàø, äî ñòðàííîñòè). Ïðèåõàòü áû â Íüþ-Éîðê ÿ î÷åíü
áû õîòåë, íî åäâà ëè! Ëåòîì æàðêî è ïóñòî, çèìîé ÿ íå ìîãó. À ÷òî Ðåéçèíè, â
ïðèíöèïå, âñå åùå ñîãëàñåí îïëàòèòü ìíå äîðîãó, âåñüìà òðîãàòåëüíî. Áîãàòñòâî
îáû÷íî âåäåò ê ñêóïîñòè. Ó íåãî, êàæåòñÿ, íå ïðèâåëî.

Êîãî Âû â Íüþ-Éîðêå âèäèòå? Èâàñê ìíå ïèøåò äîâîëüíî ÷àñòî — ïðîñòðàí-
íî, îí ïî ïèñüìàì — äóøêà, õîòÿ è ñ íåâðàñòåíèåé. Íî ðóññêèé ÷åëîâåê ñîâñåì
áåç íåâðàñòåíèè îáû÷íî — õàì, èëè ïî÷òè. Ëó÷øå áûòü Èâàñêîì. À ÷òî Çàéöåâ
çàâàæíè÷àë è âîçîìíèë ñåáÿ ãëàâîé ðóññê<îé> ëèòåðàòóðû — ÿ ñëûøàë íå òîëü-
êî îò Âàñ. Îí — íå ãëàâà, à Áîæüÿ êîðîâêà ñ êðîøå÷íûì (íî íàñòîÿùèì) òàëàí-
òîì è ïðîâèíöèàëüíûì äóøêîì.

Äî ñâèäàíèÿ.
Õîòåë íàïèñàòü ïèñüìî âðàçóìèòåëüíîå, à ïèøó ÷åïóõó. Íå îòâå÷àéòå òåì æå.

Âàø Ã. À.

1 Îñòàâèì (ôð.).
2 Ýòîò ýïèçîä Àäàìîâè÷ ïîçæå âîñïðîèçâåë â «Table talk»: «Âåðíóâøèñü èç Ñòîêãîëü-

ìà ïîñëå ïîëó÷åíèÿ íîáåëåâñêîé ïðåìèè, Áóíèí ïðèøåë ê Ìåðåæêîâñêèì: visite de
courtoisie <âèçèò âåæëèâîñòè (ôð.)>, òåì áîëåå íåîáõîäèìûé, ÷òî Ìåðåæêîâñêèé áûë
åãî íîáåëåâñêèì ñîïåðíèêîì è äàæå òùåòíî ïðåäëàãàë óñëîâèòüñÿ î ðàçäåëå ïîëó÷åííîé
ñóììû ïîïîëàì, êîìó áû èç íèõ äâîèõ ïðåìèÿ íè äîñòàëàñü.

Çèíàèäà Íèêîëàåâíà âñòðåòèëà åãî íà ïîðîãå è áóäòî íå ñðàçó óçíàëà. Ïîòîì, íå îò-
íèìàÿ ëîðíåòà, ïðîöåäèëà:

— Àõ, ýòî âû... íó, ÷òî, îáëîïàëèñü ñëàâîé?
Áóíèí ðàññêàçûâàë îá ýòîì íåñêîëüêî ðàç è âñåãäà ñ ðàçäðàæåíèåì» (Àäàìîâè÷ Ã. Table

talk // Íîâûé æóðíàë. 1961. ¹ 64. Ñ. 101–116).
Â ìåìóàðíûõ êíèãàõ À. Ñåäûõ, È.Â. Îäîåâöåâîé è äðóãèõ ýïèçîä ïîñåùåíèÿ Ìåðåæ-

êîâñêèõ Áóíèíûì ïîñëå ïîëó÷åíèÿ Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïåðåäàí ïî-äðóãîìó (ó êàæäîãî
ìåìóàðèñòà, âïðî÷åì, ïî-ñâîåìó, îäíàêî óïîìÿíóòîé Àäàìîâè÷åì ôðàçû Ãèïïèóñ èëè
êàêîé-ëèáî â ýòîì ðîäå íèêòî èç íèõ íå ïðèâåë).

3 Âñåì, êîìó ýòî èíòåðåñíî (ôð.).



288

ПУБЛИКАЦИИ

18

104, Ladybarn Road
Manchester 14
5/III-55

Cher ami Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ñïàñèáî çà ïèñüìî (13 ôåâðàëÿ, — ðåäêèé ñëó÷àé, ÷òî ïðîñòàâèëè ÷èñëî!).

Ïðîñòèòå, ÷òî îòâå÷àþ íå ñðàçó. Íî ýòî îòòîãî, ÷òî îäîëåâàåì íåìîùàìè, â ÷àñò-
íîñòè ãëàçàìè, ìåøàþùèìè ìíå ïèñàòü è ÷èòàòü. Î÷åâèäíî, ñòàðîñòü: ñòàë ðàç-
âàëèâàòüñÿ.

Âîò, óìåð áåäíûé Ïèðà. È Êíóò ïîìåð, è äðóãèå. Ìàðèè Èâàíîâíå ÿ ñåé÷àñ æå
ïîñëàë ñî÷óâñòâåííîå ïèñüìåöî, íî îòâåòà íå ïîëó÷èë: âåðíî, íàïèñàë íå òàê, êàê
íàäî áû. Êñòàòè, íàäî áû è â «Í<îâîå> ð<óññêîå> ñë<îâî>» íàïèñàòü ÷òî-íè-
áóäü!1 À åùå êñòàòè, ïî÷åìó Âû íå ïèøåòå â «Í<îâîå> ð<óññêîå> ñ<ëîâî>»? Äàæå
ïðè Âàøåé âñåì èçâåñòíîé òÿæåñòè íà ïîäúåì, ìîãëè áû èíîãäà òèñíóòü ñòàòåé-
êó. È òðåòüå «êñòàòè»: ÷èòàëè ëè Âû â «Íîâ<îì> æóðíàëå» Óëüÿíîâà, ñ óïîìèíà-
íèåì î ïèñüìå íàñ÷åò Âàøåé êíèãè?2 Ìíå Óëüÿíîâ íå íðàâèòñÿ: áëåñòÿùå, ãëàäêî,
ñàìîóâåðåííî — âñå òî, ÷åãî ÿ ëè÷íî íå òåðïëþ. Íî Êàíòîð ïî÷åìó-òî ýòîé ñòàòü-
åé âîçìóùåí äî êðàéíîñòè, óâåðÿÿ, ÷òî Óëüÿíîâ íè÷åãî íå çíàåò, íè÷åãî íå ïîíè-
ìàåò è ÷òî åìó íàäî îòâåòèòü, ïîñàäèâ åãî íà ìåñòî3. Qu’en pensez vous?4 (Ïîæà-
ëóéñòà, îòâåòüòå íà ýòî, è ÷òî âîîáùå äóìàþò îá ýòîì ó Âàñ, â Âàøèõ òàìîøíèõ
ñôåðàõ?)

Ïîëó÷èë ïèñüìî îò Èâàñêà, ïèøåò, ÷òî Âû íà ñîáðàíèè «Îïûòîâ» ïðîèçíåñ-
ëè çàìå÷àòåëüíóþ ðå÷ü (à òàêæå î<òåö> Øìåìàí). Íå çíàþ, åãî èëè Âàøà ýòî
èäåÿ î «ñêðèïòàõ», ìûñëåííî îáðàùåííûõ òóäà, â Ðîññèþ — íî ìûñëü ýòî î÷åíü
õîðîøàÿ. ß ñðàçó äàæå ïî÷óâñòâîâàë çóä â ïàëüöàõ, õî÷åòñÿ ïèñàòü, è áûëî áû
õîðîøî äàæå âûïóñòèòü âåñü ¹, ñïëîøü (èëè ïî÷òè ñïëîøü) èç òàêèõ ïèñåì, åñëè
íàéäåòñÿ äîñòàòî÷íî àâòîðîâ. Ãëàâíîå, íàäî áû ñêàçàòü: çà÷åì âû âñå âåäåòå ê òîìó,
÷òîáû ëîæü ïðàâèëà ìèðîì, â ïðîòèâîðå÷üå ñî âñåì òåì, ê ÷åìó âñåãäà øëà Ðîñ-
ñèÿ? Íî åñëè ÿ î÷åíü ðàñïðîñòðàíþñü, Âû, ïîæàëóé, ó ìåíÿ ñêðàäåòå ìûñëèøêó,
çíà÷èò îñòàíàâëèâàþñü. (Íå ïðèíèìàéòå ýòîãî âñåðüåç, êàê ñ Âàìè ñëó÷àëîñü íà
ìîåé ïðàêòèêå.)

Äà, âîò ÷òî âåðíî, è íàäåþñü, Âû òóò ïóñòèòå â õîä âñå ñâîå âëèÿíèå íà Èâàñêà
è Ìàðèþ Ñàìîéëîâíó. Çà÷åì Èâàñê õî÷åò âûïóñêàòü ¹ 5 åùå äî ëåòà. Òûñÿ÷à äî-
âîäîâ ïðîòèâ ýòîãî, — ÿ èõ åìó ïðèâåë5 — à ãëàâíîå: îí íåèçáåæíî òÿíåò ñïå-
øèòü, áðàòü âñå, ÷òî ïîïàäåòñÿ — ê ÷åìó?! Òåïåðü âñå òàê ðåäêî, òàê òðóäíî äàåò-
ñÿ: äàæå íà 1/100 íå ñòîèò ïîðòèòü æóðíàëà èç-çà ñòðåìëåíèÿ ê àêêóðàòíîñòè! Íàäî,
÷òîáû ¹ 5 âûøåë â ñåíòÿáðå, à ¹ 4 áóäåò âñþ âåñíó åùå êíèæêîé «íîâîé». Óáåäè-
òå èõ â ýòîì, ïîæàëóéñòà — è âîò òîãäà ê îñåíè ìîæíî è «ñêðèïòû» ñîáðàòü: Âû,
ßíîâñêèé (ÿ äóìàþ, îí ê òàêîìó äåëó è ñêëîíåí, è ïîäõîäèò î÷åíü); Ñòåïóí, åñëè
íå óäàðèòñÿ â «øòó÷êè»; Êàíòîð åäâà ëè, ïî õàðàêòåðó, íî, ì. á., Ìàêëàêîâ, êîòî-
ðûé, åñëè áû çàõîòåë è çàãîðåëñÿ, íà÷àë áû õîðîøî, íå î÷åíü âäàâàÿñü â ïîëèòè-
êó, — íó è äðóãèå.
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Äî ñâèäàíèÿ. ×òî æå, ñîáåðåòåñü Âû â Åâðîïó è êîãäà? Âû ñïðàøèâàåòå, ÷òî ÿ
äåëàþ â Ìàí÷åñòåðå âíå ëåêöèé? Áîëüøå âñåãî ñìîòðþ â ïîòîëîê è äóìàþ, êàê áû
ÿ ñòàë æèòü, åñëè áû âûèãðàë 1 000 000. Àíòèñåìèò ïèøåòñÿ ÷åðåç å, à íå ñèìèò,
êàê Âû èçâîëèëè íàïèñàòü îá Èâàñêå.

Ïèøèòå, ïîæàëóéñòà. Âû ìîÿ ìîðàëüíàÿ ïîääåðæêà, îïîðà è ñâÿçü ñ ìèðîâîé
äóøîé.

Âàø Ã. À.

1 Íåêðîëîãè÷åñêóþ ñòàòüþ îá îáîèõ Àäàìîâè÷ âñêîðå îïóáëèêîâàë: Àäàìîâè÷ Ã. Äî-
âèä Êíóò è Ï. Ñòàâðîâ // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1955. 29 ìàÿ. ¹ 15737. Ñ. 8.

2 Â ñâîåé ñòàòüå Í. Óëüÿíîâ ïèñàë î òîëüêî ÷òî âûøåäøåé êíèãå Â.Ô. Õîäàñåâè÷à
«Ëèòåðàòóðíûå ñòàòüè è âîñïîìèíàíèÿ» è ñåòîâàë íà òî, ÷òî â ýìèãðàöèè ïðåðâàëàñü òðà-
äèöèÿ ãîòîâèòü ñåáå ëèòåðàòóðíóþ ñìåíó: «Íå çíàåì, ïîîùðÿë ëè ÷üå-íèáóäü òâîð÷åñòâî
òîò æå Áóíèí â ëó÷øèå ñâîè âðåìåíà? Íà íàøåé ïàìÿòè ïðîìåëüêíóëî òîëüêî îäíî åãî
êîðîòåíüêîå ïèñüìî, íàïèñàííîå âêóïå ñ Àëäàíîâûì î êíèãå Â. Âàðøàâñêîãî. Íî è îíî
îçíà÷àëî ñâîåãî ðîäà èçäàòåëüñêèé Bezugsschein — ðåêîìåíäàöèþ íà ïðåäìåò íàïå÷àòà-
íèÿ êíèãè» (Óëüÿíîâ Í. Çàñòèãíóòûé íî÷üþ // Íîâûé æóðíàë. 1954. ¹ 39. Ñ. 152). Óïîìÿ-
íóòîå Óëüÿíîâûì ïèñüìî, ñóäÿ ïî âñåìó, áûëî èíñïèðèðîâàíî Àäàìîâè÷åì, êîòîðîìó
Áóíèí ïèñàë 18 îêòÿáðÿ 1951 ã.: «Î Âîëîäå: íàïèøèòå î íåì ïîáîëüøå, óêàæèòå, ÷åì âñå-
òàêè îòëè÷àåòñÿ åãî êíèãà îò âåëèêîãî ìíîæåñòâà, íàïèñàííîãî î âîéíå. Íàïèøèòå ïðÿ-
ìî ïî-ôðàíöóçñêè — è íàïå÷àòàéòå íà ìàøèíêå. À ÿ óõàðñêè ðàñïèøóñü» (Ïåðåïèñêà
È.À. è Â.Í. Áóíèíûõ ñ Ã.Â. Àäàìîâè÷åì (1926–1961) / Ïóáë. Î. Êîðîñòåëåâà è Ð. Äýâèñà //
È.À. Áóíèí: Íîâûå ìàòåðèàëû. Âûï. I. Ì., 2004. Ñ. 101).

3 Â ñâîåì îòâåòå Í.È. Óëüÿíîâó Ì. Êàíòîð ïèñàë: «Îñíîâíàÿ çàäà÷à ïîîùðåíèÿ ìîëî-
äûõ è ðóêîâîäñòâà èìè âûïàëà íà äîëþ ñðåäíåãî ïîêîëåíèÿ. È îíî ýòó ìèññèþ äîáðîñî-
âåñòíî âûïîëíèëî, â ëèöå Â.Ô. Õîäàñåâè÷à, Ã.Â. Àäàìîâè÷à, Â. Âåéäëå è Ì.Ë. Ñëîíèìà, â
ëèöå ïîêîéíûõ Ê.Â. Ìî÷óëüñêîãî è Í.Ì. Áàõòèíà è äð.» (Êàíòîð Ì. Íàäî ïîìíèòü… //
Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1955. 27 ìàðòà. ¹ 15674. Ñ. 8).

4 Êàê äóìàåòå? (ôð.).
5 Â ïèñüìå îò 3 ìàðòà 1955 ã., ãäå Àäàìîâè÷ ãîðÿ÷î ïîääåðæàë è èäåþ ïóáëèêàöèè

ñåðèè «ñêðèïòîâ» â «Îïûòàõ» (Ñòî ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à ê Þðèþ Èâàñêó (1935–1961) /
Ïðåäèñë., ïóáë. è êîììåíò. Í.À. Áîãîìîëîâà // Äèàñïîðà: Íîâûå ìàòåðèàëû. V. Ïàðèæ;
ÑÏá., 2003. Ñ. 445–446).
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Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Êàê îáû÷íî, ïèñüìà íàøè «ðàñõîäÿòñÿ». Ïî÷åìó-òî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðàçîé-

äåòñÿ è ýòî ñ Âàøèì, åñëè òîëüêî Âû ñîáèðàåòåñü ìíå íàïèñàòü.
Ïîëó÷èë ñåãîäíÿ ïèñüìî îò Èâàñêà, íî íå îòâå÷ó ñðàçó, ò. ê. åùå íå âñå ïðî÷åë â

«Îïûòàõ», à îí ïðîñèò èìåííî î íèõ îòâåòà. Îí, ìåæäó ïðî÷èì, ñîîáùàåò, ÷òî íà



290

ПУБЛИКАЦИИ

ñîáðàíèè ó Ìàð<èè> Ñàì<îéëîâíû> âñå õîðîì æóðíàë áðàíèëè1. Ýòî æàëü â òîì
ñìûñëå, ÷òî ìîæåò ïîäåéñòâîâàòü íà èçäàòåëüíèöó. Æóðíàë âîâñå íå ïëîõ, íî «æèä-
êîâàò» (âíóòðåííå) è óäèâèòåëüíî ïîõîæ íà ðåäàêòîðà. ß ïîêëîííèê è ñòîðîííèê
«çàäóì÷èâîñòè», «äåêàäåíòñòâà» è âñåãî òàêîãî, íî ýòî äîëæíî áûòü íå îò íåäîñòàò-
êà æèçíè, à êàê ïðåîäîëåíèå åå ãðóáîñòè. Â «Îïûòàõ» âñå åùå «äî», à íå «ïîñëå». Íî
ýòî îòíîñèòñÿ ê îáùåìó òîíó, â îáùåì âñå-òàêè áëàãîðîäíîìó è äîñòîéíîìó. Âàøà
ñòàòüÿ2 î÷åíü õîðîøàÿ â îòäåëüíûõ çàìå÷àíèÿõ, è î÷åíü õîðîøî íàïèñàíà, íî ïî-
÷åìó Âû íå ñîïîñòàâèëè Í<àáîêîâà> è Ï<îïëàâñêîãî>, êàê îáåùàåò çàãëàâèå? Â
÷àñòíîñòè, âñå î Ï<îïëàâñêîì>, ïî-ìîåìó, èíòåðåñíåå è âåðíåå, ÷åì î Í<àáîêîâå>
è ýòîì åãî íåñ÷àñòíîì «Ïðèã<ëàøåíèè> íà êàçíü» ñ ëóáî÷íî-îáûâàòåëüñêèì åãî
çàìûñëîì, äîñòîéíûì Ãàçäàíîâà èëè Îäîåâöåâîé. Ïðîñòèòå çà íåïðîøåííóþ êðè-
òèêó, à êñòàòè, ñïàñèáî çà öèòàòó èç ìåíÿ3, êîò<îðóþ> ÿ çàáûë è êîòîðàÿ ìíå î÷åíü
ïîíðàâèëàñü (îòêóäà îíà?). Ñëûøàë, ÷òî Âàøà êíèãà ïðèíÿòà, è î÷åíü çà Âàñ ðàä, âî
âñåõ ñìûñëàõ. ß ïîëó÷èë óæå êîððåêòóðó ñâîåé, äîëæíà âûéòè îñåíüþ. Ìîã áû ÿ
íàïèñàòü êíèãó ìíîãî ëó÷øóþ, åñëè áû èçäàòåëüñòâî ïîæåëàëî âçÿòü òî èìåííî,
÷òî ÿ ïîæåëàë áû åìó äàòü. Íî îíî ïðîñèëî êíèãó îá ýì<èãðàíòñêîé> ëèò<åðàòó-
ðå> — è ýòèì ÿ áûë ñâÿçàí. Ïèñüìà Ãàëÿ î÷åíü òðîãàòåëüíûå4, à Ìàðêîâ ìíå íå
íðàâèòñÿ, õîòÿ Èâàñê ïèñàë î íåì çàðàíåå ñ âîëíåíèåì è òðåïåòîì5. Òðåùîòêà êà-
êàÿ-òî, ñ îòäåëüí<ûìè> õîðîøèìè êóñêàìè. Â Ïàðèæå ÿ ïðîâåë âðåìÿ ñ îáû÷íû-
ìè ðàçâëå÷åíèÿìè è ñóåòîé. Ïàðèæà ïî÷òè íåò. Âèäåë ðàçà äâà Êîäðÿíñêèõ, è Âàñ
âñïîìèíàëè «ñ òåïëûìè ÷óâñòâàìè», êàê ïèøåò Áàõðàõ.

Íó, äî ñâèäàíèÿ. Âû íå ñîãëàñíû ñî ìíîé î Íàïîëåîíå è Òîëñòîì. Ó ìåíÿ åñòü
ðàçí<ûå> ñîîáðàæåíèÿ îá ýòîì. Åñëè áû Âû íàïèñàëè âîçðàæåíèÿ, ÿ áû îòâåòèë
Âàì êîíòð-âîçðàæåíèÿìè, è ýòî ìîãëî áû âîéòè â «Îïûòû», êàê íå÷òî ïîäõîäÿ-
ùåå. Èì íàäî êðîâè è ìóñêóëîâ. Äàæå Àë<åêñàíäðà> Ëüâîâíà êîå â ÷åì îæèâèëà
èõ áëåäíóþ íåìî÷ü6. Ýòî — entre nous, Èâàñê — ìèìîçà, îá ýòîì âñåì ÿ íàïèøó
åìó èíà÷å, ÷òîáû ïîääåðæàòü åãî ðåäàêòîðñêèé ïûë.

Î÷åíü æàëåþ, ÷òî Âàøè ïëàíû î ïîåçäêå â Åâðîïó îòëîæåíû. Çäåñü, ò. å. â
Ïàðèæå, ÿ âèäåë Ñàçîíîâó7, êîò<îðàÿ> â Íüþ-Éîðêå óëó÷øèëàñü. ×òî ïðîèçîø-
ëî ñ ñîáðàíèåì î Äîñòîåâñêîì — è îáåäàìè Êåðåíñêîãî è Èçâîëüñêîé?8 Ãëàçà ìîè
ëó÷øå, íî âåñü ÿ ñòàë ðàçâàëèâàòüñÿ, ÷òî ïî âîçðàñòó è åñòåñòâåííî.

Âàø Ã. À.

1 14 ìàÿ 1955 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Èâàñêó: «Ñ íåäåëþ òîìó íàçàä ÿ íàïèñàë Âàðøàâñêî-
ìó îá “Îïûòàõ” â îòâåò íà åãî ñîîáùåíèå, ÷òî æóðíàë âîîáùå áðàíÿò è Âû áóäòî áû äàæå
äóìàëè îá îòñòàâêå. À ïèñàë ÿ åìó äëÿ òîãî, ÷òîáû óáåäèòü åãî âçÿòüñÿ çà çàùèòó “Îïû-
òîâ” — êàê îïëîòà ïðîòèâ âîçðàñòàþùåãî è îáñòóïàþùåãî íàñ õàìñòâà, ãðóáîñòè è âñåãî
òàêîãî. Ó “Îï<ûòîâ>” åñòü “ìèññèÿ”, ïðèòîì èìåííî ñ Âàìè. Îòòîãî ëþäè è çëÿòñÿ, ÷òî
ýòî ÷óâñòâóþò. Íî Âàðø<àâñêèé> â ðîëÿõ òðèáóíà — íå ñîâñåì íà ìåñòå. Íî ïóñòü õîòü
áóäåò òðèáóíîì â ñàëîíå èçäàòåëüíèöû» (Ñòî ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à ê Þðèþ Èâàñêó
(1935–1961) / Ïðåäèñë., ïóáë. è êîììåíò. Í.À. Áîãîìîëîâà // Äèàñïîðà: Íîâûå ìàòåðèà-
ëû. V. Ïàðèæ; ÑÏá., 2003. Ñ. 456).

2 Èìååòñÿ â âèäó îïóáëèêîâàííûé îòðûâîê èç êíèãè «Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå»: Âàð-
øàâñêèé Â. Î Ïîïëàâñêîì è Íàáîêîâå // Îïûòû. 1955. ¹ 4. Ñ. 65–72. Èâàñêó Àäàìîâè÷
íàïèñàë î íåì 29 àïðåëÿ 1955 ã.: «Âàðøàâñêèé èíòåðåñåí â ïåðâîé ÷àñòè, íî íå î Íàáîêî-
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âå, è ïðèòîì ïî íàçâàíèþ åãî ñòàòüè ìîæíî æäàòü ïàðàëëåëè, ñîïîñòàâëåíèÿ, à îí ïðîñòî
îãðàíè÷èëñÿ ðàçáîðîì “Ïðèãë<àøåíèÿ> íà êàçíü”, âåùè ïóñòîé è áàíàëüíîé, ïðè âñåõ
åå ñòèëèñòè÷åñêèõ øòó÷êàõ. Âñå ýòè áóäóùèå òîòàëèòàðíûå óæàñû ñ ðîáîòàìè è íîìåðêà-
ìè óñïåëè ïðåâðàòèòüñÿ â “îáùåå ìåñòî”, ëæèâîå è ãëóïîå, è íå ñòîèëî Âàðø<àâñêîìó>
îá ýòîì è ãîâîðèòü. Íî îòäåëüíûå ìûñëè î÷åíü âåðíû, è ëè÷íî ìíå î÷åíü íðàâèòñÿ, êàê
ñòàòüÿ íàïèñàíà (åäâà ëè ïîíðàâèòñÿ î÷åíü ìíîãèì, ò. ê. íðàâèòñÿ ëåãêîñòü, à îí âîðî÷àåò
êàìíè è ãëûáû)» (Ñòî ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à ê Þðèþ Èâàñêó (1935–1961). Ñ. 452).

3 Âàðøàâñêèé â ñâîåé ñòàòüå ïðîöèòèðîâàë Àäàìîâè÷à: «Èç ýòîãî íè÷åãî íå âûøëî,
íî ðàçâå ýòî äîâîä. Íè èç ÷åãî íèêîãäà íè÷åãî íå âûõîäèò, âñå òîëüêî ïðèíîñèòñÿ â æåð-
òâó» (Âàðøàâñêèé Â. Î Ïîïëàâñêîì è Íàáîêîâå // Îïûòû. 1955. ¹ 4. Ñ. 67).

4 Èìååòñÿ â âèäó ïóáëèêàöèÿ, â êîòîðîé Þ.Ï. Èâàñê ðàññêàçàë î ñâîèõ âñòðå÷àõ ñ
ïîýòîì Þðèåì Âëàäèìèðîâè÷åì Ãàëåì (1921–1947) è ïðèâåë ïÿòü åãî ïèñåì 1944–1945 ãã.:
Ãàëü Þ. Ïèñüìà // Îïûòû. 1955. ¹ 4. Ñ. 91–103.

5 Â òîì æå íîìåðå «Îïûòîâ» áûëà îïóáëèêîâàíà ïîýìà áåç íàçâàíèÿ Âëàäèìèðà Ôåäîðî-
âè÷à Ìàðêîâà (ð. 1920): Ìàðêîâ Â. «×àñû õîëîäíîé ñìåðòè…» // Òàì æå. Ñ. 11–20. 29 àïðåëÿ
1955 ã. Àäàìîâè÷ íàïèñàë îá ýòîì è Èâàñêó: «Íàñ÷åò Ìàðêîâà íå ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñ Âàìè.
Òàëàíòëèâ îí íåñîìíåííî, è ïîýò — íåñîìíåííûé. Íî ýòà íåñ÷àñòíàÿ èäåÿ íàïèñàòü ïîýìó
òðåõñòîïíûì ñêà÷óùèì ÿìáîì óáèëà áû êîãî óãîäíî (õîòÿ Íåêðàñîâ âûäåðæàë). Ó Ìàðêîâà
ïîýçèÿ ïðîáèâàåòñÿ è ñêâîçü òðåùîòêó ðàçìåðà, íî ÷àñòî íè÷åãî êðîìå òðåùîòêè íåò. Êàê
ìîã åãî ïîäâåñòè ñëóõ? Ýòî, êñòàòè, î÷åíü èíòåðåñíàÿ òåìà: î ðàçìåðå, êîòîðûé ñëóõ ñïîñîáåí
ïðèíÿòü è âûäåðæàòü íà ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ ñîò ñòðîê. Íî ó Ìàðêîâà ÿâíî èìåííî ðàç-
ìåð åãî è ïîãóáèë» (Ñòî ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à ê Þðèþ Èâàñêó (1935–1961). Ñ. 452).

6 Ðå÷ü î ïóáëèêàöèè îòðûâêà èç âîñïîìèíàíèé Àëåêñàíäðû Ëüâîâíû Òîëñòîé (1884–
1979): Òîëñòàÿ À. Íèêîëêà // Îïûòû. 1955. ¹ 4. Ñ. 38–44.

7 Ñàçîíîâà Þëèÿ Ëåîíèäîâíà (óðîæä. Ñëîíèìñêàÿ; 1884–1957) — ëèòåðàòîð, æóðíà-
ëèñò, ðåæèññåð, òåàòðàëüíûé è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê, ñîòðóäíèöà æóðíàëà «Àïîëëîí». Ñ
îêòÿáðÿ 1920 ã. â ýìèãðàöèè â Êîíñòàíòèíîïîëå, çàòåì â Áîëãàðèè, Èòàëèè, ñ 1924 ã. â
Ïàðèæå, ðóêîâîäèòåëü Òåàòðà ìàðèîíåòîê, ñîòðóäíèê «Çâåíà», «Ïîñëåäíèõ íîâîñòåé», à
òàêæå ôðàíöóçñêèõ èçäàíèé, ñ 1942 ã. â ÑØÀ, äîêòîðàíò Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà
(1947–1949), ñîòðóäíèöà «Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà», «Íîâîãî æóðíàëà», «Ãîëîñà Àìåðèêè»,
ñ 1955 ã. âíîâü â Ïàðèæå.

8 Èçâîëüñêàÿ Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà (1896–1975) — ïóáëèöèñò, ïåðåâîä÷èöà; îñíîâàòåëü-
íèöà ýêóìåíè÷åñêîãî îáùåñòâà «Òðåòèé ÷àñ» è ãëàâíûé ðåäàêòîð îäíîèìåííîãî æóðíàëà.
Ñì. î íåé: ßíîâñêèé Â. «Òðåòèé ÷àñ» Åëåíû Èçâîëüñêîé // Âðåìÿ è ìû. 1995. ¹ 127. Ñ. 238.
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4, avenue Emilia
c/o M-me Lesell
Nice
8/VIII-55

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Â÷åðà Àëäàíîâ äàë ìíå êíèæêó «Íîâ<îãî> æóðíàëà» ñ Âàøåé ñòàòüåé1. Õîòÿ ÿ

íå óâåðåí, ÷òî çà îòçûâû íàäî áëàãîäàðèòü — ò. ê. â ñóùíîñòè ýòî — ò. å. îòçûâ —
âûðàæåíèå ìíåíèÿ, à íå ëþáåçíîñòè, ïî êðàéíåé ìåðå «â ïðèíöèïå» — íî une
fois n’est pas coutume2, è ÿ î÷åíü Âàñ áëàãîäàðþ çà âñå, ÷òî Âû ïî ìîåìó àäðåñó
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ñêàçàëè. Ñïàñèáî. Ïî-ìîåìó, ñèëüíî ïðåóâåëè÷åíî, íî ñëàá ÷åëîâåê — è ÿ ÷èòàë
âñå ñ óäîâîëüñòâèåì. È âîîáùå ñòàòüÿ ïîëíà äîáðîæåëàòåëüñòâà, êî âñåì. ß îñî-
áåííî îöåíèë ïðî Ðåéçèíè3. Ýòî Âàì çà÷òåòñÿ, åñëè íå íà ýòîì ñâåòå, òî íà òîì.
Íî íàäåþñü, åùå íà ýòîì.

×òî æå äî òîãî, ñ ÷åì Âû «íå ñîãëàñíû», î Ì-ìå Grenier, ò. å. î «ñîñòðàäà-
íèè»4, — î êîòîðîì ÿ ïèñàë, ÷òî «íå â íåì äåëî» — òî, êîíå÷íî, Âû ïðàâû. Äåëî è
â íåì (íî íå òîëüêî â íåì). Âåäü îñòàâàÿñü â îáëàñòè ñîñòðàäàíèÿ, îíà ìîãëà ýòó
ñòàðóõó îáåñïå÷èòü, âûëå÷èòü è ò. ä. — à íå îáÿçàòåëüíî öåëîâàòü. Âñå-òàêè ñî-
ñòðàäàíèå ðîëü ñûãðàëî, è ýòî î÷åíü âåðíî. À åñëè ÿ î íåì ñêàçàë íå òî, ÷òî ñëåäî-
âàëî, òî ïîòîìó, ÷òî, áóäó÷è ëè÷íî áðåâíîì, êàê-òî íåëîâêî î ñîñòðàäàíèè ïè-
ñàòü. ß ýòî î÷åíü ÷óâñòâóþ, êàê è ÷óâñòâóþ, ÷òî ÿ áðåâíî, ïðèòîì íåïîïðàâèìî. ß
áîþñü «ñëþíåé» â ëèòåðàòóðå, ó Âàñ ýòî âñå âûøëî èíà÷å, èìåííî ïîòîìó, ÷òî
âûøëî åñòåñòâåííî, áåç îïàñåíèé è âñÿêèõ ñëîâå÷åê.

Êàê Âàì æèâåòñÿ? ×òî Âàøà êíèãà — ïðèíÿòà èëè íåò? Íàïèøèòå. Ìíå ýòî
î÷åíü èíòåðåñíî.

ß â Íèööå äî 10 ñåíòÿáðÿ, åñëè íè÷åãî íå ñëó÷èòñÿ íåïðåäâèäåííîãî. Íàñ÷åò
«Îïûòîâ»: ñåé÷àñ ÿ íè÷åãî ïèñàòü íå ìîãó, ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. È âîîáùå, ìíå
õîòåëîñü áû, ÷òîáû îäèí ¹ âûøåë áåç ìåíÿ, òîæå ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì. Îá ýòîì
ÿ Èâàñêó íàïèøó. Ñåé÷àñ ÿ â ìàðàçìå è ó ìåíÿ ñîâåðøåííî ïóñòàÿ ãîëîâà.

Äî ñâèäàíèÿ, cher ami. Êðåïêî æìó ðóêó. Åùå ðàç ñïàñèáî.
Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Âàðøàâñêèé îïóáëèêîâàë â «Íîâîì æóðíàëå» ãëàâó èç ãîòîâÿùåéñÿ ê ïå÷àòè êíèãè
«Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå», â êîòîðîé, â ÷àñòíîñòè, óïîìèíàë ñòàòüþ Ã.Ï. Ôåäîòîâà «Î
ïàðèæñêîé ïîýçèè», íàïå÷àòàííóþ â ñáîðíèêå «Êîâ÷åã» (Íüþ-Éîðê, 1942. ¹ 1. Ñ. 189–
198), è ïèñàë â ñâÿçè ñ íåé: «Ã.Ï. Ôåäîòîâ, î÷åíü ïðàâèëüíî ïðèðàâíÿâ “ïàðèæñêóþ øêî-
ëó” ê “øêîëå Àäàìîâè÷à”, îòìå÷àë, ÷òî, íåñìîòðÿ íà âñå çíà÷åíèå âîñïèòàòåëüíîé ðàáî-
òû Õîäàñåâè÷à, ñòàðàâøåãîñÿ îáó÷èòü ìîëîäåæü êëàññè÷åñêîìó ìàñòåðñòâó, ìîëîäåæü øëà
çà Àäàìîâè÷åì. Ýòî âîâñå íå çíà÷èëî, êîíå÷íî, ÷òî, ó÷àñü ó Õîäàñåâè÷à-ïîýòà, åãî íå ïðè-
çíàâàëè êàê êðèòèêà. Íàîáîðîò, ñ îòäåëüíûìè åãî âçãëÿäàìè íà èñêóññòâî, òàê æå êàê ñî
âçãëÿäàìè è ñîâåòàìè Â. Âåéäëå, Ì. Öåòëèíà è íåêîòîðûõ äðóãèõ ýìèãðàíòñêèõ êðèòè-
êîâ, ñ÷èòàëèñü, ìîæåò áûòü, äàæå áîëüøå, ÷åì ñ ñîâåòàìè Àäàìîâè÷à. Íî çà Àäàìîâè÷åì
øëè â ñàìîì ãëàâíîì. Ýòî áûëî î÷åíü îïðåäåëåííîå, õîòÿ è òðóäíî îïðåäåëèìîå ïðåä-
ñòàâëåíèå î òîì, ÷åì áûëà è ÷åì äîëæíà áûòü ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà» (Âàðøàâñêèé Â. Íåçà-
ìå÷åííîå ïîêîëåíèå // Íîâûé æóðíàë. 1955. ¹ 41. Ñ. 109).

2 Îäèí ðàç íå â ñ÷åò (ôð.).
3 Âàðøàâñêèé óïîìÿíóë Ðåéçèíè â ñâÿçè ñ «×èñëàìè», à òàêæå â ñâÿçè ñ ðàññóæäåíèÿ-

ìè î âîçìîæíîñòè çàíèìàòüñÿ òâîð÷åñòâîì â ýìèãðàöèè: «Íà ïîäîáíûå ðàçãîâîðû ïðà-
âèëüíåå âñåãî, ïî-ìîåìó, îòâåòèë â òî âðåìÿ îäèí èç ñàìûõ ïîïóëÿðíûõ ëþäåé íà Ìîí-
ïàðíàññå, Íèêîëàé Ðåéçèíè, ìîëîäîé ôèëîñîô è ëèòåðàòóðíûé êðèòèê (ê ñîæàëåíèþ,
âïîñëåäñòâèè, â ñèëó íåáëàãîïðèÿòíûõ æèçíåííûõ îáñòîÿòåëüñòâ, Ðåéçèíè îò çàíÿòèé
ôèëîñîôèåé è ëèòåðàòóðîé îòñòðàíèëñÿ). “Ìíîãèå óòâåðæäàþò, — ïèñàë îí, — ÷òî òâîð-
÷åñêàÿ ðàáîòà â íååñòåñòâåííûõ óñëîâèÿõ ýìèãðàöèè íåâîçìîæíà; ìíå äóìàåòñÿ — ýòî íå
ñîâñåì âåðíî, äîëæíî âñå æå ïîìíèòü, ÷òî ‘äóõ äûøèò, ãäå õî÷åò, è ãîëîñ åãî ñëûøèøü, à
íå çíàåøü, îòêóäà ïðèõîäèò è êóäà óõîäèò’ ”» (Âàðøàâñêèé Â. Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå //
Íîâûé æóðíàë. 1955. ¹ 41. Ñ. 103–104).
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«Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамовича...

4 Ïðèâåäÿ ôðàãìåíò î ìàäàì Ãðàíüå èç «Êîììåíòàðèåâ», Âàðøàâñêèé ïèñàë: «ß íå
ìîãó ñîãëàñèòüñÿ ñî ñëîâàìè Àäàìîâè÷à, ÷òî “íå â ñîñòðàäàíèè äåëî” è, òåì íå ìåíåå,
ýòîò îòðûâîê, ñîñòîÿùèé èç ïåðåñêàçà ïðî÷èòàííîé âî ôðàíöóçñêîé ãàçåòå çàìåòêè è
ïðèìå÷àíèÿ, ñ êîòîðûì ÿ íå ñîâñåì ñîãëàñåí, ÿâëÿåòñÿ, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ,
îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ òåêñòîâ íå òîëüêî ýìèãðàíòñêîé, íî è âñåé ðóññêîé ëèòåðàòóðû»
(Òàì æå. Ñ. 110–111).
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104, Ladybarn Road
Manchester 14
9/X-55

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïðîñòèòå, ÷òî îòâå÷àþ ñ îïîçäàíèåì. Áûëè ïðè÷èíû, ðàçíîãî ðîäà.
Ñïàñèáî áîëüøîå çà îòçûâ î ìîåé êíèãå. ß èñêðåííå, ïî-íàñòîÿùåìó ðàä

áûë âñåìó, ÷òî Âû î íåé ìíå íàïèñàëè, èáî ñàì âî ìíîãîì ñîìíåâàëñÿ. Íî äó-
ìàþ, ÷òî Âû ïî äîáðîòå ñåðäå÷íîé î åå íåäîñòàòêàõ ïðîìîë÷àëè, à íå òî ÷òî èõ
íå çàìåòèëè. ×òî æå êàñàåòñÿ Âàøèõ óïðåêîâ ïî ïîâîäó ìîèõ ïîõâàë èçâåñòíî-
ìó Âàì ïî÷òåííåéøåìó ïèñàòåëþ1, òî, êàê Âû è ïðåäïîëîæèëè, ÿ íà íèõ ðàçîç-
ëèëñÿ. ×òî îí Âàì äàëñÿ, â ñàìîì äåëå?! Íå òàê ÿ åãî è ðàñõâàëèë, à ïðîñòî íàïè-
ñàë, ÷òî ó íåãî åñòü äîñòîèíñòâà. Ïîñëåäíèå æå ðàññóæäåíèÿ â ãëàâå î íåì2, ýòî
ñàìûé öèìåñ, è çà íèõ ÿ ïðèíèìàþ îòâåòñòâåííîñòü ïîëíóþ. Åñëè Âû ñ íèìè íå
ñîãëàñíû, òî òóò ìû ñ Âàìè çíà÷èò ðàñõîäèìñÿ. Êíèãà èìååò íåêîòîðûé óñïåõ
(óñòíûé). ß óäèâëåí, ò. ê. íå æäàë ýòîãî. Òåðàïèàíî ñîîáùèë ìíå, ÷òî âîçìó-
ùåí Íàáîêîâ: áóäòî áû «ðâåò è ìå÷åò». Åñëè èç-çà ñåáÿ ëè÷íî, òî íàïðàñíî.
Íè÷åãî äóðíîãî î íåì â êíèãå íåò, à ÷òî îí ñ ÷åì-òî î÷åíü ðóññêèì íå â ëàäó,
âåðíî ýòî åìó òîëüêî ïðèÿòíî.

Äà, ÿ óçíàë, ÷òî Âàøà êíèãà, íàêîíåö, ïðèíÿòà. Î÷åíü, î÷åíü ðàä, «äóøåâíî
ðàä âî âñåõ ñìûñëàõ»3, êàê ïèñàë Ãîãîëü. Ïðàâäà! È äåíåæíî — çà Âàñ, è ëèòåðà-
òóðíî — çà âñåõ.

ß â Ìàí÷åñòåðå óæå ïÿòü äíåé. Îïÿòü Ãîãîëü: «ñêó÷íî æèòü íà ñâåòå, ãîñïî-
äà!»4 Èâàñê íà÷èíàåò ìåíÿ îñàæäàòü ñ ¹ 6 «Îïûòîâ». ß âñå íàïèøó, ÷òî íàäî, —
íî ïî÷åìó òàê ðàíî? Êñòàòè, îí ïðîñèò íàïèñàòü î êíèãå Çàìÿòèíà5, äîâîëüíî îò-
âðàòèòåëüíîé (îñîáåííî ñòèëèñòè÷åñêè). Åùå îí ïèøåò, ÷òî î. Øìåìàí õî÷åò äàòü
îòçûâ î ìîåé êíèãå6, ÷åìó ÿ î÷åíü áûë áû ðàä, êàêîâ îòçûâ áû íè áûë.

Â Ïàðèæå ãîâîðèëè, ÷òî ×åõ<îâñêîå> èçä<àòåëüñò>âî ïîëó÷èëî íîâûå è áîëü-
øèå äåíüãè. Ïðàâäà ýòî? ß áû èì ÷òî-íèáóäü ïðåäëîæèë åùå, åñëè îíè áóäóò ñó-
ùåñòâîâàòü. Áûë ÿ â Íóå `rås ó Èâàíîâûõ7. Íè÷åãî, âñå ñòàðîå çàáûòî, è îíè äî-
âîëüíî ìèëû, òîëüêî ñëèøêîì ñóåòíî-ëèòåðàòóðíû è îçàáî÷åíû «ñëàâîé». Â Ïà-
ðèæå âèäåë Ðåéçèíè, íî îá ýòîì âêðàòöå íå íàïèøåøü! Ñàìîå ñìåøíîå, ÷òî îí
óâåðÿåò, ÷òî ðàññêàç Âàø â «Îïûòàõ» íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê íåìó íå èìåë è äàæå
íèñêîëüêî íà íåãî íåïîõîæ. ß, êîíå÷íî, ñîãëàøàëñÿ è ñêàçàë, ÷òî ñàì áûë âîçìó-
ùåí ïðåäïîëîæåíèÿìè åãî âðàãîâ. Íå çíàþ, èñêðåíåí ëè îí â ýòîì. Âïîëíå âîç-
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ìîæíî, ÷òî äà. Íî ÷óâñòâà ìîè ê íåìó — âïîëíå ïðåæíèå, è ðàçî÷àðîâàíèÿ íè â
÷åì íå áûëî. È êàêàÿ ÷è÷èêîâñêàÿ ýïîïåÿ!

Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé äðóã. Ïèøèòå. Åùå ðàç ñïàñèáî îò èìåíè «Îäèíî÷<å-
ñòâà> è ñâîáîäû».

Âàø Ã. À.

1 Ðå÷ü î Ì.À. Àëäàíîâå, êîòîðîìó â «Îäèíî÷åñòâå è ñâîáîäå» áûëà ïîñâÿùåíà îò-
äåëüíàÿ ãëàâêà.

2 Ñòàòüÿ îá Àëäàíîâå çàâåðøàëàñü ñëîâàìè: «Òî, ÷òî ãîâîðèò Àëäàíîâ, åãî “message” —
ñìóòíî íàïîìèíàåò ÷åõîâñêîå “íàäî äåëî äåëàòü”, ñ ïîïðàâêîé, êîíå÷íî, íà ñîâñåì äðó-
ãóþ îáñòàíîâêó, íà îòñóòñòâèå ïðîáóæäàþùåéñÿ è òðåáóþùåé “äåëà” Ðîññèè. Îí íè ê
÷åìó íå ïðèçûâàåò, îí íå ñòîëüêî ïðîïîâåäóåò, ñêîëüêî âíóøàåò, è, íå ìåøàÿ íèêîìó
æèòü “êàê õî÷åøü”, ñ óäèâëåíèåì è ñîæàëåíèåì, — áóäòî ðàçâîäÿ ðóêàìè, — ãëÿäèò íà
òåõ, êîãî ïðåëüùàþò òîëüêî øàëîñòè èëè ïðèòâîðñòâî» (Àäàìîâè÷ Ã. Îäèíî÷åñòâî è ñâî-
áîäà. Íüþ-Éîðê, 1955. Ñ. 148–149).

3 Â ïðîèçâåäåíèÿõ ñàìîãî Í.Â. Ãîãîëÿ òàêîãî âûðàæåíèÿ íàéòè íå óäàëîñü. Ýòó ôðàçó
Ãîãîëü ïðîèçíîñèò â ðàññêàçå È.À. Áóíèíà «Æèëåò ïàíà Ìèõîëüñêîãî» (Ïîñëåäíèå íîâî-
ñòè. 1932. 10 ÿíâàðÿ. ¹ 3945. C. 2).

4 Àäàìîâè÷ íåòî÷íî ïðèâîäèò çàêëþ÷èòåëüíóþ ôðàçó ïîâåñòè Ãîãîëÿ «Î òîì, êàê
ïîññîðèëñÿ Èâàí Èâàíîâè÷ ñ Èâàíîì Íèêèôîðîâè÷åì» (1835). Ó Ãîãîëÿ: «Ñêó÷íî íà ýòîì
ñâåòå, ãîñïîäà!»

5 Íà êíèãó Å.È. Çàìÿòèíà «Ëèöà» (Íüþ-Éîðê, 1955) Àäàìîâè÷ îòêëèêíóëñÿ äîâîëüíî
êèñëîé ðåöåíçèåé (Îïûòû. 1956. ¹ 6. Ñ. 94–96. Ïîäï.: Ã. À.).

6 Îòçûâ î. Øìåìàíà, ñ þíîñòè î÷åíü âûñîêî öåíèâøåãî Àäàìîâè÷à, íå ïîÿâèëñÿ â
ïå÷àòè. Â «Îïûòàõ» «Îäèíî÷åñòâó è ñâîáîäå» áûëà ïîñâÿùåíà ðåöåíçèÿ Ì.Ë. Êàíòîðà
(Îïûòû. 1956. ¹ 6. Ñ. 96–100), à òàêæå îòêëèêè â ñòàòüÿõ Â.Ô. Ìàðêîâà «Çàìåòêè íà ïî-
ëÿõ» (Òàì æå. ¹ 6. Ñ. 62–66) è Ã. Àíäðååâà «Áåç ïîáåäû è íàãðàä» (Òàì æå. ¹ 7. Ñ. 58–64).

7 Àäàìîâè÷ ïðèåçæàë â Éåð (äåïàðòàìåíò Âàð) ê Èâàíîâûì â ñåðåäèíå ñåíòÿáðÿ. Ñì. åãî
ïèñüìî ê íèì îò 23 ñåíòÿáðÿ 1955 ã. (Ýïèçîä ñîðîêàïÿòèëåòíåé äðóæáû-âðàæäû: Ïèñüìà
Ã.Â. Àäàìîâè÷à È.Â. Îäîåâöåâîé è Ã.Â. Èâàíîâó (1955–1958) // «Åñëè ÷óäî âîîáùå âîçìîæíî
çà ãðàíèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñ. 472–473).
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104, Ladybarn Road
Manchester 14
31/X-55

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Íà÷íó îòâåò ñ öèòàòû èç íåãî:
«Íå ñîãëàñåí íè ñ Âàìè, íè ñ Ãîãîëåì, ÷òî ñêó÷íî íà ñâåòå».
Îòêóäà Âû âçÿëè, ÷òî ìíå ñêó÷íî íà ñâåòå? ×åì áîëüøå æèâó, òåì áîëüøå îáî-

æàþ æèçíü, malgrå ´ tout1. Âñå, ÷òî óãîäíî, òîëüêî íà ñâåòå íå ñêó÷íî. Îòòîãî-òî è
óìèðàòü æàëêî: íå ñòðàøíî, à èìåííî æàëêî. ×òî áû òàì íè áûëî, òîãî, ÷òî åñòü
(èëè ìîæåò áûòü) çäåñü, òàì íå áóäåò.
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Çàòåì âîçðàæåíèå ìåíåå ôèëîñîôñêîå.
Âû, ïî-âèäèìîìó, íàõîäèòå, ÷òî ÿ â êíèãå ñâîåé îáèäåë — èëè íåäîñòàòî÷íî

âîçâåëè÷èë — Ñèðèíà, îñîáåííî ïî ñðàâíåíèþ ñ Àëäàíîâûì. Íó, îá Àëä<àíî-
âå> — ðàçãîâîð îñîáûé. Íî î Ñèðèíå ÿ íàïèñàë äåéñòâèòåëüíî òî, ÷òî äóìàë —
è, ïî-ìîåìó, íå ïðåóìåíüøàÿ åãî íè÷óòü. Òåðàïèàíî ìíå ñîîáùèë, ÷òî îí áóäòî
áû «ðâåò è ìå÷åò». Íå ïîíèìàþ, ÷åñòíîå ñëîâî! Ïî-ìîåìó, î÷åðê ëåñòíûé. Ïëîõî
â êíèãå òî, ÷òî íå î âñåõ íàïèñàíî îäèíàêîâî, ò. å. ñ îäèíàêîâîé ñòåïåíüþ èñ-
êðåííîñòè è ïðàâäèâîñòè. À â ñóùíîñòè, â íåé íåò íè îäíîãî èìåíè, êîòîðîå ÿ
äåéñòâèòåëüíî ëþáèë áû (äàæå Áóíèí: ÷åëîâåêà ÿ ëþáèë, à ëèòåðàòóðó åãî ñ áîëü-
øèìè îãîâîðêàìè, â êíèãó íå âîøåäøèìè). Ïîëåìèêà î Âàøåé ñòàòüå («Íåçà-
ì<å÷åííîå> ïîêîëåíèå») äî ìåíÿ åùå íå äîøëà2. ×èòàë ñ ðàçäðàæåíèåì è äàæå
çëîáîé ñòàòüþ Êóñêîâîé, ïëîñêóþ è ãëóïóþ. Íå ñîâàòüñÿ áû åé íå â ñâîå äåëî,
ìåíüøå áû ìîëîëà ñàìîóâåðåííî âçäîðà! Îò «Íîâ<îãî> æóðí<àëà>» — âîïðåêè
Âàøåìó ñîîáùåíèþ — íèêàêîãî ïðèãëàøåíèÿ ÿ íå ïîëó÷èë. Ïîæèâåì, óâèäèì.

À âîò î Ðåéçèíè íàäî áû íàïèñàòü ïîýìó, èáî â äâóõ ñëîâàõ íè÷åãî ÿ Âàì ñêà-
çàòü î íåì íå ìîãó. Îí áûë â Ïàðèæå ïîëîí íàäåæä íà âîçâðàùåíèå, âðîäå êàê
ìàðîêêñêèé ñóëòàí, ãîâîðèë, ÷òî çà íåãî õëîïî÷óò ñâåðõ-âûñîêèå ëþäè è ÷òî îí
âñåì ýòèì ïîäëåöàì ïîêàæåò! Íî áûëà è ðàñòåðÿííîñòü, âäðóã. Ñûïàë îí äåíüãà-
ìè, êàê Ðîêôåëëåð, óãîùàë ìåíÿ ðîñêîøíûì îáåäîì. Au fond3, îí î÷åíü ìèë, ÷óòü-
÷óòü æàëîê è ÷óòü-÷óòü ñìåøîí. Íî ÿ åãî ëþáëþ, êàê âîîáùå ëþáëþ (ïî ñëàáîñ-
òè) ëþäåé, ñ êîòîðûìè ëåãêî, êàê òîëñòîé äàìå, ñíÿâøåé êîðñåò. Íàñ÷åò Âàøåãî
ðàññêàçà î íåì â «Îï<ûòàõ>» ÿ òàê è íå ïîíÿë, ïðèòâîðÿåòñÿ ëè îí, ÷òî ýòî íå î
íåì, èëè ïðàâäà íàõîäèò, ÷òî «àáñîëþòíî íå ïîõîæ».

Äî ñâèäàíèÿ, cher ami. Ïîæàëóéñòà, ïîääåðæèâàéòå ñî ìíîé ïåðåïèñêó, è íå
òîëüêî î âûñîêèõ ìàòåðèÿõ (õîòÿ ìîæíî è î âûñîêèõ: ÿ, êñòàòè, äîëæåí ñî÷èíÿòü
äëÿ Èâàñêà «Êîììåíòàðèè» è îáóðåâàåì ìûñëÿìè î Ðîññèè, êîò<îðûå> õîòåë áû
âêðàòöå âûðàçèòü). È âîîáùå î ðàçíûõ âåùàõ.

Âàø Ã. À.

1 Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî (ôð.).
2 Ïåðâàÿ âîëíà ïîëåìè÷åñêèõ îòêëèêîâ íà «Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå» áûëà âûçâàíà

ïóáëèêàöèåé îòðûâêà â «Íîâîì æóðíàëå»: Àðîíñîí Ã. Íîâûé æóðíàë. Êíèãà 41 // Íîâîå
ðóññêîå ñëîâî. 1955. 24 èþëÿ. ¹ 15793. Ñ. 8; Ñëîíèì Ì. «Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå» // Òàì
æå. 31 èþëÿ. ¹ 15800. Ñ. 8; Êóñêîâà Å.Ä. Î íåçàìå÷åííîì ïîêîëåíèè // Òàì æå. 11 ñåíòÿá-
ðÿ. ¹ 15842. Ñ. 2; ßíîâñêèé Â.Ñ. Ìèìî íåçàìå÷åííîãî ïîêîëåíèÿ // Òàì æå. 2 îêòÿáðÿ.
¹ 15436. Ñ. 2, 5; Ñëîíèì Ì. Âûíóæäåííûé îòâåò // Òàì æå. 16 îêòÿáðÿ. ¹ 15450. Ñ. 2;
ßíîâñêèé Â.Ñ. Ñïîð î âêóñàõ // Òàì æå. 30 îêòÿáðÿ. ¹ 15464. Ñ. 5.

3 Â ñóùíîñòè (ôð.).
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104, Ladybarn Road
Manchester 14
27/XI-55

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ñïàñèáî çà ïèñüìî, — õîòÿ è îòâå÷àþ íà íåãî ñ îïîçäàíèåì! ß êàê-òî ðàñêëå-

èëñÿ, ÷òî è îòðàæàåòñÿ íà ïåðåïèñêå. Îò Ð. Ãóëÿ ïèñüìî ïîëó÷èë, è óñëîâèëñÿ ñ
íèì íà ñòàòüå î Áëîêå1, íå ê áëèæàéøåìó ¹, à ê âåñåííåìó. Ñåé÷àñ ó ìåíÿ ìíîãî
äåëà, äà òîëüêî â÷åðà îòïðàâèë Èâàñêó «Êîììåíòàðèè». Íå î÷åíü äëèííûå, íî
òðóäíåå îáû÷íîãî ìíå äàâøèåñÿ èç-çà âñÿêèõ ñîìíåíèé â ïóòè ïèñàíèÿ. Îíè —
íà «áîæåñòâåííóþ» òåìó (÷àñòü èõ), è ÿ âñå áîÿëñÿ è áîþñü íå òàê è íå òî ñêàçàòü,
÷òî íàäî. Êîãäà ïðî÷òåòå — è åñëè ïðî÷òåòå, — î÷åíü áû õîòåë çíàòü Âàøå ÷åñò-
íîå è îòêðîâåííîå ñóæäåíèå.

À ïîìèìî ýòîãî, Âû — êàê ïðè÷èíà è ïîâîä ñïîðà — äîëæíû áû, ïî-ìîåìó,
íàïèñàòü â «Íîâ<îå> ð<óññêîå> ñ<ëîâî>» çàêëþ÷åíèå ê ïåðåïàëêå Êóñêîâà —
Ñëîíèì — ßíîâñêèé. Ïðàâ-òî, êîíå÷íî, ßíîâñêèé, åñëè íå íà 100, òî íà 99 %, íî
òîí ó íåãî íàïðàñíî ãðóáûé. Áûëî áû óáåäèòåëüíåå, åñëè áû îí ïèñàë ñïîêîéíåå,
áåç çëîáû, áåç âñÿêèõ íàìåêîâ. Âïðî÷åì, è Ñëîíèì ãðóá. Âîîáùå, ýòà èñòîðèÿ —
íå ê ÷åñòè íàøåé ëèòåðàòóðû, è Âû äîëæíû áû èìåííî îá ýòîì íàïèñàòü, ïîñà-
äèâ, êîíå÷íî, íà ìåñòî è Êóñêîâó, êîòîðàÿ âåäü ñêàçàëà êîìó-òî, ÷òî òåïåðü ê íåé
åçäÿò â Æåíåâó, «êàê ïðåæäå åçäèëè â ßñíóþ Ïîëÿíó». Êðîìå ñòàðîñòè, çà íåé
çàñëóã ìàëî.

Íåäåëè ÷åðåç òðè ÿ íàäåþñü áûòü â Ïàðèæå, íà Ðîæäåñòâî. Àäðåñ îáû÷íûé: 7,
rue Frå ´då ´ric Bastiat, Paris 8e. Íå çíàþ, ãäå Ðåéçèíè è ÷òî ñ íèì. Ïîòàùèëèñü ëè âñå
àìåðèêàíñêèå âëàñòè ê íåìó â Êàíîññó, êàê îí ãðîçèëñÿ, èëè, íàîáîðîò, ïðèäåòñÿ
òàùèòüñÿ åìó, è áóäåò ëè ðåçóëüòàò? Â Ïàðèæå, êñòàòè, òîæå âîëíåíèÿ ïî ïîâîäó
«Íåçàìå÷åí<îãî> ïîêîëåíèÿ». Âû âçáóäîðàæèëè âñå óìû, è äàæå òàêîé ñâåðõ-
ñïîêîéíûé óì, êàê Ãèíãåðà2.

Ïîëó÷èë òðîãàòåëüíîå ïèñüìåöî îò ×åêâåðøè3 ñ ïðîñüáîé î ðåöåíçèè. Íî ïðè
ýòîì è ñòèõè, — è ÷òî ýòî çà ñòèõè!!

Äî ÷åãî ðàçâÿçåí Ãóëü. ß ñ íèì åëå-åëå çíàêîì, à ñòèëü åãî ïèñåì — âïîëíå
ïàíèáðàòñêèé, âïëîòü äî ñëîâà «ãîâíî»4.

Äî ñâèäàíèÿ, cher ami. Íå çàáûâàéòå ìåíÿ â îäèíî÷åñòâå è íåìîùàõ.
Âàø Ã. À.

1 30 îêòÿáðÿ 1955 ã. Ð.Á. Ãóëü ïðèãëàñèë Àäàìîâè÷à ñîòðóäíè÷àòü â «Íîâîì æóðíàëå»,
íà ÷òî òîò îòâåòèë 3 íîÿáðÿ 1955 ã.: «Ðàçóìååòñÿ, ó ìåíÿ íåò — è íå ìîãëî áûòü — íè÷åãî
ïðîòèâ ñîòðóäíè÷åñòâà â “Íîâîì æóðíàëå”. Îõîòíî íàïèøó ñòàòüþ. Íî î ÷åì? Ìîæåò
áûòü î Áëîêå, â ñâÿçè ñ 75-ëåòèåì ñî äíÿ åãî ðîæäåíèÿ? Î Áëîêå òàê ìíîãî ñêàçàíî è
íàïèñàíî, ÷òî, êîíå÷íî, ýòî áûëà áû ñòàòüÿ íå ñòîëüêî ðàññêàçûâàþùàÿ î íåì, ñêîëüêî
ãîâîðÿùàÿ î ïîýòå âñåì çíàêîìîì è èçâåñòíîì: íå÷òî âðîäå “ïîäâåäåíèÿ èòîãîâ”»
(Beinecke Rare Book and Manuscript Library. Yale University. (Äàëåå — Beinecke.) Roman Gul’
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Papers. Gen MSS 90. Box 1. Folder 6). Ñòàòüÿ âñêîðå áûëà îïóáëèêîâàíà (Àäàìîâè÷ Ã. Íà-
ñëåäñòâî Áëîêà // Íîâûé æóðíàë. 1956. ¹ 44. Ñ. 73–87), à ïîçæå âêëþ÷åíà â êíèãó «Êîì-
ìåíòàðèè» (Washington, 1967).

2 27 íîÿáðÿ 1955 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë À.Ñ. Ãèíãåðó: «Ïîñûëàþ ¹¹ “Íîâ<îãî> ð<óññêî-
ãî> ñëîâà” ñ èíòåðåñóþùåé Âàñ ïîëåìèêîé. <…> Íî âîîáùå-òî ýòà ñêëîêà — ñïëîøíîé
ïîçîð è ñêàíäàë. Êóñêîâà — äóðà, è ïî ìîåìó óáåæäåíèþ âñåãäà áûëà äóðîé. Ñòàðîñòü åå
ñëåãêà îáëàãîðîäèëà, íî íå äî êîíöà. Ñëîíèì óÿçâëåí è çàíÿò ñîáîé, à ßíîâñêèé, õîòü è
ïðàâ ïî÷òè ÷òî íà 100 %, ãðóá è ðàçâÿçåí. Îò âñåãî ýòîãî ìåíÿ ñèëüíî ìóòèò, âåðîÿòíî, ïî
àðèñòîêðàòè÷íîñòè ìîåé äåëèêàòíîé íàòóðû. Âñå âîçíèêëî îò ñòàòüè Âàðøàâñêîãî â “Íî-
â<îì> æóðíàëå”, è ÿ ñîâåòóþ åìó íàïèñàòü ê ýòîé ïîëåìèêå çàêëþ÷åíèå ñ Ñèíàéñêèõ âûñîò,
à íå áàðàõòàÿñü â ëóæå ñïëåòåí, ññîð è ïîëó-äîíîñîâ (ó ßíîâñêîãî — ïðè òåïåðåøíåé
ñèòóàöèè â Íüþ-Éîðêå)» (Àäàìîâè÷ Ã. Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà / Ñîñò., ïðåäèñë. è ïðèìå÷.
Â. Êðåéä. Ì., 1996. Ñ. 399).

3 Èìååòñÿ â âèäó ×åêâåð Ðàõèëü Ñàìîéëîâíà (ïñåâä. Èðèíà ßññåí; 1893–1957) —
ïîýòåññà, èçäàòåëüíèöà, ìåöåíàòêà, ñ 1923 ã. â ýìèãðàöèè â ÑØÀ, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè æóð-
íàëà «Íîâîñåëüå» (1942–1950), ñîñòàâèòåëüíèöà (ñîâìåñòíî ñ Þ.Ê. Òåðàïèàíî è Â.Ë. Àí-
äðååâûì) àíòîëîãèè «Ýñòàôåòà» (1948), îñíîâàòåëüíèöà è ôàêòè÷åñêèé äèðåêòîð (â
1949–1957 ãã.) èçäàòåëüñòâà «Ðèôìà». Çäåñü, âåðîÿòíî, ðå÷ü èäåò î ñòèõàõ, âûïóùåííûõ
âñêîðå «Ðèôìîé»: ßññåí È. Ïàìÿòü ñåðäöà. Ïàðèæ, 1956. Àäàìîâè÷ îòîçâàëñÿ íà ñáîð-
íèê â îáçîðå: Àäàìîâè÷ Ã. Íîâûå êíèãè // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1956. 9 ñåíòÿáðÿ.
¹ 15779. Ñ. 8.

4 Â íåäàòèðîâàííîì ïèñüìå (ñåðåäèíû íîÿáðÿ 1955 ã.) Ð.Á. Ãóëü îõàðàêòåðèçîâàë òàê
ãàçåòó «Íàøà ñòðàíà» (Beinecke. Roman Gul’ Papers. Gen MSS 90. Box 1. Folder 6).
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104, Ladybarn Road
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20/I-56

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ñïàñèáî çà ïèñüìî, òåì áîëåå ÷òî ÿ íå îòâåòèë Âàì íà ïðåäûäóùåå. Âû ïèøå-

òå: «ïî ìîèì ñîîáðàæåíèÿì îíî äîëæíî áûëî Âàñ ðàçîçëèòü». Êàæåòñÿ, òàê è áûëî,
è Âû îêàçàëèñü ñåðäöåâåäîì! Íå ïîìíþ òî÷íî, â ÷åì áûëî äåëî, íî ïîìíþ, ÷òî
ðàçîçëèëñÿ.

Ïîçäðàâëÿþ ñ âûõîäîì êíèãè! Æäó åå ñ íåòåðïåíèåì. Êîíå÷íî, ÿ î íåé íàïè-
øó1, êàêîâû áû íè áûëè Âàøè âîçìóòèòåëüíûå â íåé ìûñëè! Óâåðåí, ÷òî áóäåò î
÷åì ïèñàòü. Êñòàòè — êàê Âû ïðåäëàãàåòå — õî÷ó âñå íàïèñàòü î Äîñòîåâñêîì, â
÷àñòíîñòè, î âîñõèòèâøåì Âàñ «Ïîäðîñòêå». Òàì åñòü îäíà ãëàâà, êîòîðóþ ÿ íè-
êîãäà íå ìîã ÷èòàòü áåç âîëíåíèÿ è ïî÷òè ñëåç, êàê ýòî íè ãëóïî: êîãäà ìàòü ïðè-
õîäèò ê áîëâàíó-ãåðîþ â ïàíñèîí Òóøàðà. Ïîìíèòå? Íèêòî â ìèðå ýòîãî íå íà-
ïèñàë áû, — õîòÿ, äâà ÷àñà íàçàä, ÷èòàÿ ñî ñòóäåíòàìè ãëàâó î ñàìîóáèéñòâå Àííû
Êàðåíèíîé, ÿ âñå äóìàë òî æå ñàìîå: íèêòî â ìèðå… Ó Ò<îëñòîãî> ïðè ýòîì åñòü
ñïîêîéñòâèå â ñàìîì âîëíåíèè, ÷åãî íåò ó Ä<îñòîåâñêîãî>. Íî, êîíå÷íî, Ä<îñòî-
åâñêèé> — ãåíèé, ñâåðõ-ãåíèé êîå-ãäå, è âñå áóíèíñêèå äîâîäû ñìåøíû, êîãäà
îäíó òàêóþ ñòðàíèöó âñïîìíèøü.
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Ïåðåéäåì ê äåëàì æèòåéñêèì: Ðåéçèíè. ß ïîëó÷èë, óæå çäåñü, âûçîâ â àìåðè-
ê<àíñêîå> êîíñóëüñòâî â Ïàðèæå «äëÿ èíôîðìàöèè». Åñëè áû íå âûçâàëè äðóãèõ,
ÿ áû íå çíàë, â ÷åì äåëî. Íî âûçûâàþò ñîòðóäíèêîâ «×èñåë» — è ñïðàøèâàþò,
÷òî âû çíàåòå î Ð<åéçèíè>2. ß æàëåþ, ÷òî íå ìîã äàòü ñâåäåíèé, ï<îòîìó> ÷òî
õîòåë áû åìó ïîìî÷ü.

Åùå æèòåéñêîå äåëî: ßíîâñêèé. ×òî ñ íèì? Ìåíÿ ïðîñèëà ïîçâîíèòü â Ïàðè-
æå Áóáà Ãðæ<åáèíà>3, ñïåöèàëüíî, ÷òîáû ñêàçàòü, ÷òî îí â ñòðàøíîì ñìÿòåíèè è
ðàññòðîéñòâå, è ïðîñèëà åìó íàïèñàòü. ß åìó íàïèøó4, íî ìíå íå íðàâèòñÿ, ÷òî èç-
çà ëèòåðàòóðíûõ ðàñïðåé îí «âûãíàë» Âàñ ñ êâàðòèðû, î ÷åì ÿ Áóáå è ñêàçàë. Íà-
ïèøèòå ìíå îá ýòîì, êàê è ÷òî, ò. å. ÷òî ìåæäó Âàìè ïðîèçîøëî.

Â Ïàðèæå ÿ êðóòèëñÿ â âèõðå ñâåòà, âñå åùå ñóùåñòâóþùåãî. Áûë äàæå áëîêî-
äîñòîåâñêèé âå÷åð ïðè ïîëíîì çàëå5. Èâàñêó ÿ ïîñûëàþ ïèñüìà Ãèïïèóñ è íåìíî-
ãî Áóíèíà: òàì ìíîãî îí ìîæåò âûáðàòü äëÿ «Îïûòîâ» (ó Ãèïïèóñ)6. ß â óæàñå îò
ïèñåì Öâåòàåâîé ê Øòåéãåðó7: ñòûäíî ÷èòàòü, íî Èâàñê óòâåðæäàåò, ÷òî ýòî çàìå-
÷àòåëüíî, à ÿ Öâåò<àåâó> áóäòî áû «íå ïîíèìàþ». Ïðåäñòàâëÿþ ñåáå áàðîí÷èêà
ïðè ÷òåíèè ýòîãî âëþáëåííîãî áàáüåãî áðåäà! Ïèøèòå, cher ami. Âñåãäà ìíå ðà-
äîñòü Âàøè ïèñüìà, äàæå åñëè è ðàçîçëþñü.

Âàø Ã. À.

1 Ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà äâà ìåñÿöà ñïóñòÿ: Àäàìîâè÷ Ã. Î õðèñòèàíñòâå, äåìîêðà-
òèè, êóëüòóðå, Ìàðêèîíå è î ïðî÷åì // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1956. 25 ìàðòà. ¹ 15611. Ñ. 8.

2 Â îïóáëèêîâàííîé íåñêîëüêî ìåñÿöåâ ñïóñòÿ õðîíèêàëüíîé çàìåòêå «Äåëî Íèêîëàÿ
Ðåéçèíè» ñîîáùàëîñü: «Â Íüþ-Éîðêå, ãäå Ðåéçèíè ïðîæèë 9 ëåò è çàðàáîòàë ãðîìàäíîå
ñîñòîÿíèå, â ïîñëåäíåå âðåìÿ àãåíòû èììèãðàöèîííîãî äåïàðòàìåíòà äîïðîñèëè ìíîãî-
÷èñëåííûõ ðóññêèõ ñâèäåòåëåé» (Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1955. 2 îêòÿáðÿ. ¹ 15436. Ñ. 3).
Ñì., â ÷àñòíîñòè, ïèñüìî Ã. Ãàçäàíîâà Ì. Ñëîíèìó îò 5 ôåâðàëÿ 1956 ã., â êîòîðîì ñ þìî-
ðîì îïèñàíà ñöåíà äîïðîñà: Howard Gotlieb Archive Research Center. Boston. Marc Slonim
Papers. Box 22. Folder 2.

3 Ãðæåáèíà Èðèíà Çèíîâüåâíà (äîìàøíåå èìÿ Áóáà èëè Áýáè; 1907–1994) — ñðåäíÿÿ
èç äî÷åðåé èçäàòåëÿ Çèíîâèÿ Èñàåâè÷à Ãðæåáèíà (1877–1929), òàíöîâùèöà, õîðåîãðàô è
ïåäàãîã, ñîçäàâøàÿ â Ïàðèæå õîðåîãðàôè÷åñêóþ øêîëó ðóññêîãî áàëåòà è àíñàìáëü «Ðóñ-
ñêèé áàëåò Èðèíû Ãðæåáèíîé». Áàëåòíàÿ ñòóäèÿ Èðèíû Ãðæåáèíîé íàõîäèëàñü ïî àäðå-
ñó: 11, rue Jules Chaplain. Ïîäðîáíåå ñì.: Ãðæåáèíà Å. Ç.È. Ãðæåáèí — èçäàòåëü (ïî äîêó-
ìåíòàì è âîñïîìèíàíèÿì åãî äî÷åðè) // Solanus. 1987. Vol. I. P. 4–40; òî æå: Åâðåè â êóëü-
òóðå ðóññêîãî çàðóáåæüÿ: Ñáîðíèê ñòàòåé, ïóáëèêàöèé, ìåìóàðîâ è ýññå. Èåðóñàëèì, 1992.
Âûï. 1. Ñ. 146–168; òî æå: Îïûòû: Ýññå, ïóáëèêàöèè, ðåöåíçèè, õðîíèêà. ÑÏá.; Ïàðèæ,
1994. ¹ 1. Ñ. 177–206. Â 1920–1930-å ãã. ó ßíîâñêîãî áûë ðîìàí ñ È.Ç. Ãðæåáèíîé.

4 Áëèæàéøåå èç ñîõðàíèâøèõñÿ ïèñåì Àäàìîâè÷à ßíîâñêîìó äàòèðîâàíî 14 ìàðòà
1956 ã. (BAR. Coll. Yanovsky. Box 1. Folder 1).

5 Ëèòåðàòóðíûé âå÷åð, ïîñâÿùåííûé 75-ëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Äîñòîåâñêîãî è 75-ëå-
òèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Áëîêà, áûë ïðîâåäåí Îáúåäèíåíèåì ðóññêèõ ïèñàòåëåé â Ïàðèæå
12 ÿíâàðÿ 1956 ã. â çàëå Ðóññêîãî ìóçûêàëüíîãî îáùåñòâà çà ãðàíèöåé. Àäàìîâè÷ ïðîèç-
íåñ íà âå÷åðå âñòóïèòåëüíîå ñëîâî.

6 Â «Îïûòàõ» áûëè îïóáëèêîâàíû ôðàãìåíòû ïèñåì Áóíèíà ê Àäàìîâè÷ó, ïîñâÿùåí-
íûå ×åõîâó: Áóíèí È.À. Î ×åõîâå (Èç ïèñåì Ã.Â. Àäàìîâè÷ó) // Îïûòû. 1956. ¹ 6. Ñ. 25–
27. Ïèñüìà Ç.Í. Ãèïïèóñ ê Àäàìîâè÷ó â «Îïûòàõ» íå ïîÿâèëèñü è áûëè íàïå÷àòàíû ãî-
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ðàçäî ïîçæå: Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida Hippius / Comp.
by Temira Pachmuss. Mu #nchen: Wilhelm Fink Verlag, 1972. P. 332–447.

7 Ê.Ñ. Âèëü÷êîâñêèé îïóáëèêîâàë â òðåõ íîìåðàõ «Îïûòîâ» ïèñüìà Ì.È. Öâåòàåâîé
À. Øòåéãåðó (â îáùåé ñëîæíîñòè 14 èç 27): Öâåòàåâà Ì. Ïèñüìà Àíàòîëèþ Øòåéãåðó //
Îïûòû. 1955. ¹ 5. Ñ. 45–67; 1956. ¹ 7. Ñ. 8–18; 1957. ¹ 8. Ñ. 21–25.

25

Manchester
30/I-56

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïîëó÷èë ñåãîäíÿ Âàøå ïèñüìî. À òðè äíÿ íàçàä ïîëó÷èë è êíèãó, âîçìóòèâ-

øèñü, ÷òî îíà áåç ïîäïèñè! Îêàçûâàåòñÿ, ñ ïîäïèñüþ åùå ïðèäåò.
Ñåé÷àñ ÿ ïèøó ñòàòåéêó î Áëîêå äëÿ Ð. Ãóëÿ, ó ìåíÿ î÷åíü ìíîãî ðàáîòû â

óíèâåðñèòåòå, ïèøó óðûâêàìè, êîí÷ó íà ýòîé íåäåëå — íàäåþñü, ò. ê. îí òîðîïèò.
Îòêðûë Âàøó êíèãó, ñòàë ÷èòàòü, âçâîëíîâàëñÿ â «âèõðå ìûñëåé» — è îòëîæèë åå,
÷òîáû íå ìåøàòü Áëîêó. ß — íå èç òåõ ãåíèàëüíûõ ëþäåé, êîòîðûå óìåþò äóìàòü
î äâóõ ïðåäìåòàõ ñðàçó è äàæå ñðàçó ïèñàòü äâå êíèãè. Ìåíÿ âñÿêàÿ òåìà «ïîãëî-
ùàåò». Îòòîãî ÿ Âàøó êíèãó è îòëîæèë. Íàïèøó î íåé — è ïîøëþ â «Í<îâîå>
ð<óññêîå> ñ<ëîâî>» — ïðèáëèçèòåëüíî ÷åðåç íåäåëþ.

Ïåðâîå âïå÷àòëåíèå — íå îò ÷òåíèÿ, à îò ïðîñìîòðà òîëüêî. Ñíà÷àëà ñòðàí-
íîå: ñïðàâî÷íèê ïî èñòîðèè ìëàäîðîññîâ è ïðî÷. Íàñòîÿùåå, Âàøå — äàëüøå, è
îíî-òî ìåíÿ è çàäåëî!

Î÷åíü õîðîø òîí, ñóùíîñòü — áëàãîðîäíî, àíòè-ñóåòëèâî, äîñòîéíî, ÷åëî-
âå÷íî, âñå. Íî ñ ìûñëÿìè ÿ íå ñîãëàñåí «äî ìîçãà êîñòåé». Âàøà êíèãà â ñóùíîñ-
òè — êàòîëè÷åñêàÿ, íî ñòðåìëåíèå ñïàñòè âñå, è îâåö, è âîëêîâ. Âû êàê áóäòî ñ÷è-
òàåòå õðèñòèàíñêèì âñå, ÷òî Âàì ïî äóøå, à â îñîáåííîñòè ìàøèíû è ïðîãðåññ.
×åõîâñêàÿ ôðàçà î «ïàðå è ýëåêòðè÷åñòâå»1 — èìåííî ×åõîâà, è â åãî ñòèëå íå
ëèøåíà ïîøëîñòè, ÷åãî, ê ñ÷àñòüþ, íåò ó Âàñ. Âñå ýòî, ãîëóá÷èê, ñòðàøíåé, ñëîæ-
íåé, óæàñíåå, âîïðåêè Âàøåìó Áåðãñîíó. Êñòàòè, è î Íèöøå — ÷òî Âû î íåì íà-
ïèñàëè!!2 Íèöøå, âåñü èçìó÷åííûé, â ñòî ðàç áîëüøå ìîæåò íàó÷èòü õðèñòèàí-
ñòâó, ÷åì Áåðãñîí ñî ñâîèìè ðàññóæäåíèÿìè. È Ìàðêèîí! Ó Âàñ çíàê ðàâåíñòâà:
äåêàäåíòû èç «×èñåë» — Ìàðêèîí. Íî Ìàðêèîí — â ãëóáî÷àéøåé ñóùíîñòè Åâàí-
ãåëèÿ, êîòîðóþ öåðêîâü äîëæíà áûëà îòâåðãíóòü, ÷òî áû îíà îá íåì íè äóìàëà3.
Íå «×èñëà» ñ Ìàðêèîíîì, à ðóññêèå ñåêòàíòû ñ íèì, êîòîðûì áûëî ÿñíî, ÷òî åñëè
âûáèðàòü ìåæäó Õðèñòîì è ïðîãðåññîì, êîëåáàíèé áûòü íå ìîæåò. Ïîìíèòå ëè
Âû, ÷òî Øåñòîâ ïèñàë î ìàðêèîíèçìå Òîëñòîãî?4 Êñòàòè, êàê æàëü, ÷òî åäèíñòâåí-
íàÿ óìíàÿ è õîðîøàÿ êíèãà î Ì<àðêèîíå> — Ãàðíàêà5 — íå ïåðåâåäåíà íà äðóãèå
ÿçûêè. Ïî íåâåæåñòâó â íåìåöêîì ÿçûêå ÿ ÷èòàë åå óðûâêàìè, ñ ÷óæîé ïîìîùüþ:
äà, ýòî òîëüêî ãèïîòåçà, íî ýòî è êëþ÷ ê õðèñòèàíñòâó, èíà÷å íå îáúÿñíèìîìó.

Íó, assez6. Êîíå÷íî, ÿ âñåãî ýòîãî â ñòàòüå íå íàïèøó, à åñëè íàïèøó, òî ñ ïî-
÷òèòåëüíûì âîñõèùåíèåì, êàê ñïîð ñ âåëèêèì ÷åëîâåêîì. Â êíèãå îñíîâíîå —
áëàãîðîäñòâî è êàêîå-òî ñïîêîéñòâèå â äîáðîòå óñòðåìëåíèé (ò. å. àíòè-ëåîíòü-
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åâùèíà, àíòè-Íèöøå, åñëè Íèöøå ïðî÷åñòü ïîâåðõíîñòíî) äåéñòâèòåëüíî çàìå-
÷àòåëüíû. Íî ìàøèíû âðàæäåáíû Åâàíãåëèþ íå ñàìè ïî ñåáå, à, ò<àê> ñêàçàòü,
«ôèçèîëîãè÷åñêè»: îíè ðîæäàþò èíîé äóøåâíûé ñîñòàâ, è íàñ÷åò áóäóùèõ àòîì-
íûõ èíæåíåðîâ, ïîìûøëÿþùèõ î Öàðñòâèè Áîæèåì è ñïàñåíèè äóø, ó ìåíÿ î÷åíü
áîëüøèå ñîìíåíèÿ.

Ñ óäîâîëüñòâèåì ïðî÷åë î ñîëîâüåâñêîì «Àíòèõðèñòå»7. Áîëåå ëóáî÷íîé òåàò-
ðàëüùèíû íåò íà ñâåòå, ðàçâå ÷òî ïèñüìà Öâåòàåâîé ê Øòåéãåðó, Âàñ — óâû! —
âîñõèòèâøèå!

Íàïèñàë áû ÿ Âàì åùå ìíîãî, äà íåêîãäà. Êðîìå òîãî, êíèãó ÿ èìåííî ïåðåëè-
ñòàë, à íå ïðî÷åë. Êîíå÷íî, ïî ñóåòíîñòè, ïðî÷åë è âñå, ìåíÿ ëè÷íî êàñàþùååñÿ —
ñïàñèáî! À ñ îñîáåííûì óäîâîëüñòâèåì ïðî÷åë ñâîþ öèòàòó — çàáûë åå, — î «äîá-
ðîäåòåëüíîé êàøêå» Ôîíäàìèíñêîãî è Êî íà ëàìïàäíîì ìàñëå. Ñîâåðøåííî âåð-
íî, ÿ áû è òåïåðü òî æå íàïèñàë8.

Äî ñâèäàíèÿ. La main. Âû âñå-òàêè î÷åíü õîðîøèé è íóæíûé ïèñàòåëü, âîïðå-
êè ìîèì âîçðàæåíèÿì è âîçìóùåíèÿì.

Âàø Ã. À.

P.S. È êàê ýòî Âû, ìîëîäîé ÷åëîâåê, ðåøèëèñü óïðåêàòü ìåíÿ çà ñíèñõîæ-
äåíèå ê Àëäàíîâó? Âû î çàâåäîìûõ êðåòèíàõ è áîëòóíàõ ïèøåòå òàê ïî÷òè-
òåëüíî, ñ òàêèìè ðåâåðàíñàìè, ÷òî ÿ òîëüêî àõàë! Ñàìûå ïóñòûå ñòàòåéêè — ó
Âàñ ñïëîøü «çàìå÷àòåëüíûå», äàæå òàêèå, ãäå êðîìå ëæè, ôðàç, è òî ñ ÷óæèõ
ñëîâ, íåò íè÷åãî!

1 Âàðøàâñêèé â êíèãå ñîãëàøàëñÿ ñ âûñêàçûâàíèåì ×åõîâà: «Â ýëåêòðè÷åñòâå è ïàðå
áîëüøå ëþáâè ê ÷åëîâåêó, ÷åì â öåëîìóäðèè è âîçäåðæàíèè îò ìÿñà» (èç ïèñüìà ×åõîâà ê
À.Ñ. Ñóâîðèíó îò 27 ìàðòà 1894 ã.). Â íîâîé ðåäàêöèè êíèãè Âàðøàâñêèé îñòàâèë ýòîò
ïàññàæ áåç èçìåíåíèé.

2 Íèöøå áûë óïîìÿíóò Âàðøàâñêèì èìåííî â ñâÿçè ñ Áåðãñîíîì: «Â çíàêîìîé ìíå
ýìèãðàíòñêîé ëèòåðàòóðíîé ñðåäå Áåðãñîíà íå ëþáèëè. Ïîêîëåíèþ, âûðîñøåìó íà Äîñ-
òîåâñêîì, Èáñåíå, Íèöøå, Ðîçàíîâå, ìóçûêå Âàãíåðà è äåêàäåíòñêèõ ñòèõàõ, ñëèøêîì
àêàäåìè÷åñêàÿ ïðîçà Áåðãñîíà áûëà íå ïî äóøå. Ãîâîðèëè, ÷òî êíèãè Íèöøå íàïèñàíû
êðîâüþ, à êíèãè Áåðãñîíà ÷åðíèëàìè è ò. ï. Ïðè ýòîì íå çàìå÷àëè, ÷òî ñâîåé òî÷íîé
êëàññè÷åñêîé ïðîçîé Áåðãñîí ñêàçàë î “íåñêàçàííîì” áîëüøå âñåõ ñèìâîëèñòîâ è âûðà-
çèë èäåè, áîëåå ñìåëûå è, ñ òî÷êè çðåíèÿ çäðàâîãî ñìûñëà, áîëåå áåçóìíûå, ÷åì âçâèí-
÷åííûå âûêðèêè ìíîãèõ ïàòåíòîâàííûõ áåçóìöåâ».

3 Ñì. ïðèìå÷. 6 ê ïèñüìó 8 íàñò. ïóáë.
4 Ë. Øåñòîâ ïèñàë îá ýòîì â ñâÿçè ñ êíèãîé Àäîëüôà ôîí Ãàðíàêà (Harnack; 1851–

1930) î Ìàðêèîíå: «Îí ïðèáàâëÿåò, ÷òî â ïîñëåäíåå âðåìÿ Ìàðêèîí âíîâü ÿâèëñÿ öèâè-
ëèçîâàííîìó ìèðó â îáðàçå... êîãî áû âû äóìàëè? Â îáðàçå Ëüâà Òîëñòîãî, êîòîðûé ñî-
âñåì êàê êîãäà-òî Ìàðêèîí âîçâåñòèë “ñâîå” Åâàíãåëèå è, òîæå êàê Ìàðêèîí, î÷èñòèë
Åâàíãåëèå îò âñåãî, ÷òî íå ñîîòâåòñòâóåò íàøèì, âçÿòûì ó ãðåêîâ, ïðåäñòàâëåíèÿì îá
èñòèíå è äîáðå, ò. å. ÷òî íå óäîâëåòâîðÿåò òåîðåòè÷åñêóþ ïîòðåáíîñòü è òåì äåëàåò öåí-
íîñòü ñàìîé æèçíè ñîìíèòåëüíîé. Ãàðíàê, ïðàâäà, âñå æå ïðîäîëæàåò ãîâîðèòü î âåðå,
êàê ãîâîðÿò î âåðå è Ìàðêèîí è Ñîëîâüåâ. Íî âåðà äàâíî óæå îòëåòåëà òóäà, ãäå ñ íåå íå
ñïðàøèâàþò îïðàâäàòåëüíûõ äîêóìåíòîâ, — è âìåñòî âåðû â ðóêàõ îñòàëîñü òîëüêî òî,
÷òî “ïîíÿòíî, æåëàòåëüíî è ñïàñèòåëüíî ñàìî ïî ñåáå” è ÷òî íîâûé Ìàðêèîí, Òîëñòîé,
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ïðîñòî íàçûâàåò ñîâåñòüþ è ðàçóìîì» (Øåñòîâ Ë. Óìîçðåíèå è àïîêàëèïñèñ (Ðåëèãèîç-
íàÿ ôèëîñîôèÿ Âë. Ñîëîâüåâà) // Ñîâðåìåííûå çàïèñêè. 1927. ¹ 33. Ñ. 305).

5 Â êíèãå «Ìàðêèîí, Åâàíãåëèå î ÷óæäîì Áîãå» (1921; 2-å èçä. 1924) Àäîëüô ôîí Ãàð-
íàê ïî öèòàòàì èç òðóäîâ åðåñèîëîãîâ âîññòàíîâèë òåêñò ìàðêèîíîâñêîãî êàíîíà:
Harnack A. Marcion: Das Evangelium vom fremden Gott. Leipzig, 1921.

6 Äîâîëüíî (ôð.).
7 Àäàìîâè÷ó ïîíðàâèëàñü õàðàêòåðèñòèêà Âàðøàâñêîãî ñîëîâüåâñêîé «Ïîâåñòè îá

àíòèõðèñòå»: «Íåîáûêíîâåííûé óñïåõ ýòîé çëîïîëó÷íîé “ãåíèàëüíîé” ïîâåñòè î÷åíü
ïîìåøàë äåëó ïðîïàãàíäû îñíîâíîé ñîëîâüåâñêîé èäåè» (Âàðøàâñêèé Â. Íåçàìå÷åííîå
ïîêîëåíèå. Íüþ-Éîðê, 1956. Ñ. 243).

8 Ñðàâíèâàÿ «Íîâûé ãðàä» ñ «×èñëàìè», Âàðøàâñêèé ïðèâåë öèòàòó èç äîâîåííîé ñòà-
òüè Àäàìîâè÷à: «Åùå ãîðàçäî ñòðàííåå (åñëè áû íå áûëà òàê äàâíî çíàêîìà) — äîáðîäå-
òåëüíàÿ íîâîãðàäñêî-óòâåðæäåíñêàÿ ìîäåðíèñòè÷åñêàÿ êàøêà èç ïðèòîðíî íåñòåðîâñêîãî
ïðàâîñëàâèÿ è ñîöèàëèñòè÷åñêèõ “äîñòèæåíèé”, âñÿ ýòà âîîáùå ðåâîëþöèÿ íà ëàìïàäíîì
ìàñëå» (Àäàìîâè÷ Ã. Êîììåíòàðèè // ×èñëà. 1933. ¹ 7/8. Ñ. 156). Ïîçæå, ïåðåðàáàòûâàÿ ðàí-
íèå ïóáëèêàöèè «Êîììåíòàðèåâ» äëÿ êíèæíîãî èçäàíèÿ, Àäàìîâè÷ ñíÿë âåñü ýòîò àáçàö.
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Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Îòâå÷àþ íà ïèñüìî, ïîëó÷åííîå ñðàçó ïîñëå òîãî, íà êîòîðîå ÿ îòâåòèë.
ß î÷åíü ðàä, ÷òî ðåöåíçèþ ïèøåò Àðîíñîí1. Ýòî ìåíÿ èçáàâèò îò íåîáõîäè-

ìîñòè ðàññêàçûâàòü î êíèæêå, à äàñò âîçìîæíîñòü ñðàçó ñêàçàòü íåñêîëüêî ñëîâ î
åå ñóùíîñòè. Íî, êîíå÷íî, ÿ ïîäîæäó ïèñàòü, ò. å. íå áóäó ïèñàòü, íå ïðî÷òÿ Àðîí-
ñîíà, — à åñëè Âû õîòèòå, ÷òîáû ÿ íàïèñàë ïîñêîðåé, ïðèøëèòå ìíå åãî ñòàòüþ by
air mail2. Õîðîøî, ÷òî Êàðïîâè÷ áóäåò î íåé ãîâîðèòü èëè ïèñàòü3. Ýòî âñå-òàêè —
èìÿ, íå Àðîíñîí, êîòîðûé òóï è ñàìîóâåðåí ðåäêîñòíî.

Êíèãó Âàøó ïðèìóñü ÷èòàòü îáñòîÿòåëüíî çàâòðà. Íî íå ìîãó íå ñêàçàòü Âàì,
êàê ìåíÿ âîñõèòèëî ñîñåäñòâî Îöóïà ñ Òîëñòûì (äâà ýïèãðàôà)4. ×òî Âû âîîáùå
ïåðåáîðùèëè â ëþáåçíîñòÿõ — ýòî saute aux yeux5, íî ÿ ýòîãî ïèñàòü íå áóäó. Â
êíèãå Âàøåé õîðîøî òî, ÷òî î íåé ìîæíî áû è â îòâåò íàïèñàòü öåëóþ êíèãó. Òàê
÷òî ìåëî÷åé — äàæå â ãàçåòíîé ñòàòåéêå — íå ñòîèò êàñàòüñÿ.

×èòàëè ëè Âû Áóíèíà î ×åõîâå?6 ß — ïî ïðîñüáå Âåðû Íèê<îëàåâíû> — íà-
ïèøó îá ýòîé êíèãå (êîå-ãäå çàìå÷àòåëüíîé, íî ñ limites àâòîðà, ÷óâñòâóþùèìèñÿ
âåçäå!) â «Í<îâîì> ð<óññêîì> ñ<ëîâå>», õîòÿ óæå ïèñàë Ñëîíèì7, — íî, ïî åå
ñëîâàì, «âûñîêîìåðíî».

Äî ñâèäàíèÿ, äðóã, ó÷èòåëü, íàñòàâíèê è îáëè÷èòåëü.
Âàø Ã. À.

Êîãäà-íèáóäü Âû áóäåòå ãîðüêî ðàñêàèâàòüñÿ çà äèïëîì ãåíèàëüíîñòè, âûäàí-
íûé Âàìè Ñèðèíó.
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ПУБЛИКАЦИИ

1 Ðåöåíçèè Ã.ß. Àðîíñîíà íà îòäåëüíîå èçäàíèå «Íåçàìå÷åííîãî ïîêîëåíèÿ» íå ïîñ-
ëåäîâàëî.

2 Àâèàïî÷òîé (àíãë.).
3 Åãî ðåöåíçèÿ áûëà âñêîðå îïóáëèêîâàíà: Êàðïîâè÷ Ì.Ì. Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå //

Îïûòû 1956. ¹ 6. Ñ. 101–104.
4 ×åòâåðòîé ãëàâå êíèãè Âàðøàâñêîãî «Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå» ïðåäøåñòâîâàëè

äâà ýïèãðàôà: èç «Âîéíû è ìèðà» Ë.Í. Òîëñòîãî è èç «Äíåâíèêà â ñòèõàõ» Í.Í. Îöóïà.
5 Áðîñàåòñÿ â ãëàçà (ôð.).
6 Áóíèí È. Î ×åõîâå. Íüþ-Éîðê, 1955.
7 Ñî ñòàòüåé Ì. Ñëîíèìà, ïîñâÿùåííîé êíèãå Áóíèíà «Î ×åõîâå» (Ñëîíèì Ì. Áóíèí î

×åõîâå // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1956. 1 ÿíâàðÿ. ¹ 15527. Ñ. 8), Àäàìîâè÷ âñòóïèë â ïîëåìè-
êó: «Îáúÿñíåíèå, êîòîðîå äàâàë ñàì Áóíèí ñâîåé íåëþáâè ê ïüåñàì ×åõîâà, íàñòîëüêî
óáåäèòåëüíî, ÷òî èñêàòü äðóãîãî íåò ïðè÷èí» (Àäàìîâè÷ Ã. Áóíèí î ÷åõîâñêèõ ïüåñàõ //
Òàì æå. 19 ôåâðàëÿ. ¹ 15576. Ñ. 8). 20 ôåâðàëÿ 1956 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Â.Í. Áóíèíîé: «ß
êîñíóëñÿ òîëüêî îäíîé òåìû, à èìåííî — îòíîøåíèÿ È<âàíà> À<ëåêñååâè÷à> ê ïüåñàì
×åõîâà. Ñëîíèì íàïèñàë îá ýòîì ñîâåðøåííûé âçäîð, ïðèòîì âçäîð ñàìîóâåðåííûé, ÷óòü-
÷óòü “ñâûñîêà”. ß îòòîãî è âñòóïèë ñ íèì â ñïîð» (Ïåðåïèñêà È.À. è Â.Í. Áóíèíûõ ñ
Ã.Â. Àäàìîâè÷åì (1926–1961) / Ïóáë. Î. Êîðîñòåëåâà è Ð. Äýâèñà // È.À. Áóíèí: Íîâûå
ìàòåðèàëû. Âûï. I. Ì., 2004. Ñ. 133).
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Cher ami Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Âî-ïåðâûõ, ñïàñèáî çà ïðèñûëêó îò÷åòà î âå÷åðå, î ìîåé êíèãå, à â îñîáåííî-

ñòè çà Âàøå íà íåì âûñòóïëåíèå1. Î÷åíü òðîíóò. Ñïàñèáî.
À çàòåì, òîëüêî ÷òî ïîëó÷èë ñòàòüè Àðîíñîíà2 è Âèøíÿêà3. Èç äâóõ çîë ÿ ïðåä-

ïî÷èòàþ Âèøíÿêà. Àðîíñîí ðàçâÿçåí è ñàìîóâåðåí äîíåëüçÿ; è ñíèñõîäèòåëüíî
ïîõëîïûâàåò Âàñ ïî ïëå÷ó. Âèøíÿê êèïèò, íî ýòî åãî âñåãäàøíåå íîðìàëüíîå ñî-
ñòîÿíèå.

ß íàïèøó ñòàòåéêó çàâòðà, ò. å. â ïÿòíèöó, ïîøëþ â ñóááîòó — íå ðàíüøå —
òàê ÷òî îíà ìîãëà áû ïîéòè â âîñêðåñåíüå 18-ãî. Íî ÿ íå ïîíèìàþ, çà÷åì Âàì
íóæíî, ÷òîáû îíà ïîÿâèëàñü êàê ìîæíî ñêîðåé! Ïî-ìîåìó, ëó÷øå áû ðàññòîÿíèå
ìåæäó îòçûâàìè, à òî âñå ñðàçó — à ïîòîì ìîë÷àíèå! Íó, äåëî Âàøå. Âïðî÷åì,
íàâåðíî áóäóò è åùå îòêëèêè. Óæ Êóñêîâà íå áóäåò Êóñêîâîé, åñëè íå íàïèøåò íà
òàêóþ òåìî÷êó ïîäâàëà èëè òðåõ ïîäâàëîâ. Ïîëó÷èë â÷åðà ïèñüìî îò Êàíòîðà, —
è ñïèñûâàþ: «Ïî-ìîåìó, êíèãà Â<àðøàâñêîãî> çàìå÷àòåëüíàÿ. Ïîìèìî òîãî, ÷òî
îíà äîëæíà óöåëåòü, êàê äîêóìåíò ïåðâîñòåïåííûé, ñàìàÿ óñòàíîâêà àâòîðà ÷ðåç-
âû÷àéíî ïðèâëåêàòåëüíà. È íàïèñàíà êíèãà î÷åíü õîðîøî».

Óâåðÿþ Âàñ, ÷òî Êàíòîð óìíåå Àðîíñîíà, è ñïèñûâàþ Âàì â óòåøåíèå îò íà-
ïàäîê.

Êòî òàêîé Îñîêèí?4 Íå çíàþ, íå ïîìíþ äàæå èìåíè.
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Àäðåñ Îöóïà? Íå çíàþ. Ãäå-òî îí æèâåò â St-Mandǻ5, ïîä Ïàðèæåì, íî óëèöû ÿ
íå ïîìíþ. Ïîøëèòå êíèæêó íà èìÿ Ñ.Þ. Ïðåãåëü, ñ ïðîñüáîé ïåðåñëàòü. Îíà —
÷åëîâåê àêêóðàòíûé, íàâåðíî ýòî ñäåëàåò, è àäðåñ Îöóïà óçíàåò (îò Ãèíãåðà). ×òî
åìó íàäïèñàòü? Îí áîëåí ìàíèåé âåëè÷èÿ è ëèøåí ÷óâñòâà þìîðà, ò<àê> ÷òî åñëè
íàäïèøåòå «âåëèêîìó ãåíèþ», îí áóäåò äîâîëåí. Äèàíû6, ïî-ìîåìó, óïîìèíàòü íå
íàäî, åå ÷òî-òî äàâíî íå âèäíî, è îí ïðè óïîìèíàíèè î íåé êðàñíååò è ÷òî-òî ìû-
÷èò. À èçâîëèëè ëè Âû ïîñëàòü Âàøå ïðîèçâåäåíèå Àëäàíîâó? Êàê âåëèêîãî õóäîæ-
íèêà Âû ìîæåòå åãî íåäîîöåíèâàòü, íî ÷åëîâåê îí ñàìûé âëèÿòåëüíûé è ïî÷òåí-
íûé, è åñëè Âû çàèíòåðåñîâàíû â ÷åì-ëèáî ïðàêòè÷åñêîì (ñòèïåíäèÿ è ò. ä.), ïðå-
íåáðåãàòü èì íå ãîäèòñÿ. Âîò åãî àäðåñ: 16, avenue Georges Clemenceau, Nice (À.Ì.).

ßíîâñêîìó ÿ íàïèñàë, íî îòâåòà íå ïîëó÷èë. ×òî ýòî çà äóðàê Åðøîâ7, êîòî-
ðûé ïèøåò, ÷òî ÿ «ïåðå÷åðêèâàþ» Òóðãåíåâà? ß èç-çà Òóðãåíåâà âå÷íî ñïîðèë ñ
Áóíèíûì, äà è ñ Àëäàíîâûì, ÿ ìíîãîå ó íåãî î÷åíü ëþáëþ, à ÷òî åñòü ó íåãî è
ïàòîêà, ýòî âåðíî. Â èñêëþ÷åíèå èç ïðàâèë, ÿ ê ñòàòüå î Âàñ ñäåëàþ ìàëåíüêèé
ïîñòñêðèïòóì â îòâåò ýòîìó Åðøîâó, õîòÿ â âåæëèâîé ôîðìå8.

Äî ñâèäàíèÿ. La main. Ïèøèòå. Âû èçâèíÿåòåñü çà «áîìáàðäèðîâêó», à ÿ åé ðàä.
Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 15 ôåâðàëÿ 1956 ã. â íüþ-éîðêñêîì Ðóññêîì ëèòåðàòóðíîì êðóæêå ñîñòîÿëîñü ñîáå-
ñåäîâàíèå, ïîñâÿùåííîå êíèãå Àäàìîâè÷à «Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà», íà êîòîðîì âûñòó-
ïàëè È.Ë. Òàðòàê, Ã.ß. Àðîíñîí, Â.Ñ. Âàðøàâñêèé, Ã.À. Ãëèíêà, Ï.Å. Åðøîâ è äð. Ñì. ïîä-
ðîáíûé ãàçåòíûé îò÷åò: Òðîöêèé È. Ïðîáëåìû çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû // Íîâîå ðóññêîå
ñëîâî. 1956. 22 ôåâðàëÿ. ¹ 15579. Ñ. 3.

2 Àðîíñîí Ã. «Ðóññêèå ìàëü÷èêè» â ýìèãðàöèè // Òàì æå. 4 ìàðòà. ¹ 15590. Ñ. 8.
3 Ñòàòüÿ Ì.Â. Âèøíÿêà «Î “íåçàìå÷åííîì ïîêîëåíèè”» ïîÿâèëàñü â «Íîâîì ðóññêîì

ñëîâå» 2 ìàðòà 1956 ã.
4 Ïñåâäîíèìîì Í. Îñîêèí ïîäïèñûâàë íåêîòîðûå èç ñâîèõ êðèòè÷åñêèõ ïóáëèêàöèé

Âàäèì Ëåîíèäîâè÷ Àíäðååâ (1903–1976).
5 Ñåíò-Ìàíäå (St-Mandå ´) — ïðèãîðîä ê âîñòîêó îò Ïàðèæà, íåäàëåêî îò Âèíñåíñêîãî

ëåñà, â òå ãîäû ñêðîìíûé, ïîçæå âåñüìà ðåñïåêòàáåëüíûé ðàéîí.
6 Èìååòñÿ â âèäó Êàðåíí Äèàíà (íàñò. èìÿ è îò÷. Äèàíà Àëåêñàíäðîâíà, â çàìóæåñòâå

Îöóï; 1888–1968) — æåíà Í.À. Îöóïà, â ìîëîäîñòè àêòðèñà íåìîãî êèíî.
7 Åðøîâ Ïåòð Åâãåíèåâè÷ (1893–1965) — èñòîðèê ëèòåðàòóðû, ïåðåâîä÷èê, æóðíà-

ëèñò, ïðîôåññîð Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà, ñ 1952 ã. â Íüþ-Éîðêå, ñîòðóäíèê «Íîâîãî ðóñ-
ñêîãî ñëîâà», ïðåïîäàâàòåëü Êîëóìáèéñêîãî óíèâåðñèòåòà.

8 Âîçðàæåíèÿ Åðøîâà âûçâàëè ïîñâÿùåííûå È.Ñ. Òóðãåíåâó ñòðàíèöû «Êîììåíòà-
ðèåâ» Àäàìîâè÷à: «Áûëà, âåðîÿòíî, îòòîãî â åãî ïèñàíèÿõ êàêàÿ-òî ïîñòîÿííàÿ ôàëüøü.
<…> Ýòó ôàëüøèâî-äðåáåçæàùóþ ñòðóíêó — Òóðãåíåâ, âåðîÿòíî, â ñåáå ÷óâñòâîâàë. Êàê
÷óâñòâîâàë, âåðîÿòíî, è “ïðîõëàäíîñòü” ñâîþ, ïðîõëàäíóþ, áåñïðåäìåòíî-áåñïðè÷èííóþ
ñâîþ ãðóñòü. Íó êîíå÷íî, îí íàâñåãäà îòòåñíåí íà âòîðîé ïëàí ñâîèìè äâóìÿ “ñâåðñòíè-
êàìè-ãèãàíòàìè” — î ÷åì æå òóò ñïîðèòü?» (Îïûòû. 1954. ¹ 3. Ñ. 105). Ñâîé îòâåò Åðøî-
âó Àäàìîâè÷ îïóáëèêîâàë åùå äî ñòàòüè î «Íåçàìå÷åííîì ïîêîëåíèè» (Àäàìîâè÷ Ã. Ïèñü-
ìî â ðåäàêöèþ. Ïî ëè÷íîìó âîïðîñó // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1956. 15 ìàðòà. ¹ 15601.
Ñ. 2), åùå ðàç èçëîæèâ ñâîè âçãëÿäû íà ìåñòî Òóðãåíåâà â ðóññêîé ëèòåðàòóðå. Ýòèì Åð-
øîâ óäîâëåòâîðèëñÿ: «Íåäîðàçóìåíèå ñëåäóåò ñ÷èòàòü ðàçúÿñíåííûì» (Åðøîâ Ï. Ïèñüìî
â ðåäàêöèþ. Ïî ëè÷íîìó è îáùåìó âîïðîñó // Òàì æå. 21 ìàðòà. ¹ 15607. Ñ. 8).
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Manchester
14/III-56

Cher ami Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
ß âèíîâàò ïåðåä âàìè: òîëüêî ñåãîäíÿ, îäíîâðåìåííî ñ ýòèì ïèñüìîì, âûñû-

ëàþ ñòàòüþ î Âàøåé êíèãå Âåéíáàóìó1. Ðàçìåðîì ñòàòüè Âû áóäåòå äîâîëüíû: îíà
ñòîëü äëèííà, ÷òî ÿ äàæå íå çíàþ, íå ðàçîáüþò ëè îíè åå íà äâà íîìåðà (÷òî áûëî
áû î÷åíü ïëîõî!)2. Íó, à íàñ÷åò ñîäåðæàíèÿ, ì. á., Âàñ âîçìóòèò ïîëåìèêà ñ Âàìè,
çàùèòà Ìàðêèîíà è ïðî÷åå, — íî òîí ìîé òàêîé, áóäòî ÿ ñïîðþ ñ Ãåãåëåì, è õîðî-
øèõ ñëîâ î Âàøåé êíèãå â íà÷àëå, äî ñïîðà, ìíîãî.

Íàïèøèòå, qu’en pensez vous3.
Âàø Ã. À.

P.S. Ïîëó÷èë â÷åðà ïèñüìî îò ßíîâñêîãî, äîâîëüíî çàìå÷àòåëüíîå â ñìûñëå
«äîñòîåâñêîãî» òîíà4. Íî êîå-÷òî âåðíî.

ß 20-ãî åäó â Ïàðèæ, å<ñëè> á<óäó> æ<èâ>. Ïðîáóäó òàì äî 20 àïðåëÿ. Àäðåñ
òîò æå: 7, rue Frå´då ´ric Bastiat Paris 8e.

1 Âåéíáàóì Ìàðê Åôèìîâè÷ (1890–1973) — æóðíàëèñò, ñ 1913 ã. æèë â ÑØÀ, ñîòðóä-
íèê (ñ 1914 ã.), çàòåì ðåäàêòîð-èçäàòåëü (ñ 1923 ã.) ãàçåòû «Íîâîå ðóññêîå ñëîâî».

2 Ñòàòüÿ áûëà îïóáëèêîâàíà â îäíîì íîìåðå è çàíÿëà ïî÷òè öåëóþ ïîëîñó: Àäàìî-
âè÷ Ã. Î õðèñòèàíñòâå, äåìîêðàòèè, êóëüòóðå, Ìàðêèîíå è î ïðî÷åì // Íîâîå ðóññêîå ñëî-
âî. 1956. 25 ìàðòà. ¹ 15611. Ñ. 8.

3 ×òî Âû äóìàåòå (ôð.).
4 ßíîâñêîìó Àäàìîâè÷ îòâåòèë â òîò æå äåíü, ÷òî è Âàðøàâñêîìó, 14 ìàðòà 1956 ã.,

çàÿâèâ, â ÷àñòíîñòè: «Íå ïèøèòå ìíå äóðíîãî î Âàðøàâñêîì. Åñëè áû îí íàïèñàë ìíå
äóðíîå î Âàñ, ÿ ñêàçàë áû åìó òî æå ñàìîå. Âàðø<àâñêî>ãî ÿ èñêðåííå ëþáèë è ëþáëþ, à
÷òî ó íåãî ìíîãî ñàìîëþáèÿ, âíåçàïíî è áîëåçíåííî ïðîðûâàþùåãîñÿ, è ÷òî îí ìîæåò
áûòü íå ñîâñåì “íà âûñîòå”, ÿ çíàþ, õîòÿ ëè÷íî ýòîãî íå èñïûòàë» (BAR. Coll. Yanovsky.
Box 1. Folder 1).

29

7, rue Frå ´då ´ric Bastiat
Paris 8e

3/IV-56

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Î÷åíü ðàä, ÷òî ìîÿ ñòàòüÿ Âàì ïîíðàâèëàñü, èëè âðîäå.

Âû — ÷åëîâåê ùåïåòèëüíûé, è ÿ, ïîñëàâ ñòàòüþ, áîÿëñÿ, ÷òî Âû âîçìóòèòåñü ñïî-
ðó ñ Âàìè. Ïî ñóùåñòâó, îòâå÷àòü ñåé÷àñ íà Âàø âîïðîñ — «÷òî ïðåäëàãàåòå Âû?» —



305

«Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамовича...

ìíå òðóäíî. Â äâóõ ñëîâàõ: åñëè áû íàäî áûëî «ïðåäëàãàòü», ÿ ïðåäëîæèë áû òî
æå, ÷òî Âû, ò. å. «ïðîãðåññ» è âñå òàêîå. Íî ÿ íå óâåðåí, ÷òî ýòî — õðèñòèàíñòâî,
ýòî ñêîðåé òîëüêî óãîëüêè åãî, è îòòîãî-òî è íàäî äåðæàòüñÿ óãîëüêîâ, ÷òî îãíÿ
íåò óæå íèãäå. Âû âïîëíå ïðàâû â âûáîðå, íî íå âïîëíå ïðàâû â îïðåäåëåíèè è
äèàãíîçå. À Òîëñòîé ïðåäëàãàë «ðèñêíóòü» ìèðîì, íàäåÿñü, ÷òî òîãäà Áîã âìåøà-
åòñÿ è âñå íàëàäèò, áåç ïàðëàìåíòîâ1. Â îòíîøåíèè ê íåìó Âàø âîïðîñ ñîâñåì íå
ïî àäðåñó.

Íó, ó ìåíÿ ñåé÷àñ êàøà â ãîëîâå, äëÿ ôèëîñîôèè íå ïîäõîäÿùàÿ, èç-çà Ïàðè-
æà, ñóåòû è ðàçâëå÷åíèé.

Î÷åíü áûë äîâîëåí îò÷åòîì î Âàøåì âå÷åðå, ò. å. ïûëêîñòüþ ïðåíèé, äàæå ñ
ãóáåðíàòîðîì è àðõèåðååì, êàê ïîëàãàåòñÿ2. Êòî ýòî çìåÿ Ãëåá Ãëèíêà?3 Îí, êà-
æåòñÿ, è íà ìîåì âå÷åðå ïîäâèçàëñÿ4. Êòî áóäåò ïèñàòü î Âàñ â «Îïûòàõ»?5 Ïî-
ìîåìó, õîðîøî áû ïîïðîñèòü Êàíòîðà, îí ïîëîí ìûñëåé î Âàøåì òðóäå è ïèøåò,
åñëè è ñëåãêà ñóêîííî, òî ñ ñîäåðæàíèåì è èäåÿìè. Äî ñâèäàíèÿ, cher ami. Ïåð-
ñèäñêàÿ6 ìåíÿ îäîëåâàåò ïèñüìàìè, íî ÿ òâåðä, êàê êðåìåíü è ñêàëà. Çäåñü ÿ äî 20–
22 àïðåëÿ. Ïèøèòå! È ïðîñòèòå, ÷òî ïèøó ñåãîäíÿ ìàëî âðàçóìèòåëüíî.

Âàø Ã. À.

1 Àäàìîâè÷ ïðèâîäèò òðàêòîâêó Í.À. Áåðäÿåâà: «Òîëñòîé ïðîòèâîïîëàãàåò çàêîí ìèðà
è çàêîí Áîãà. Îí     ïðåäëàãàåò ðèñêíóòü ìèðîì äëÿ èñïîëíåíèÿ çàêîíà Áîãà. <…> Åñëè
÷åëîâåê ïåðåñòàíåò ïðîòèâèòüñÿ çëó íàñèëèåì, ò. å. ïåðåñòàíåò ñëåäîâàòü çàêîíó ýòîãî
ìèðà, òî áóäåò íåïîñðåäñòâåííîå âìåøàòåëüñòâî Áîãà, òî âñòóïèò â ñâîè ïðàâà áîæåñòâåí-
íàÿ ïðèðîäà. Äîáðî ïîáåæäàåò ëèøü ïðè óñëîâèè äåéñòâèÿ ñàìîãî Áîæåñòâà» (Áåðäÿåâ Í.
Ðóññêàÿ èäåÿ. Ãëàâà VII).

2 Ñîáåñåäîâàíèå, ïîñâÿùåííîå êíèãå Âàðøàâñêîãî «Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå», áûëî
îðãàíèçîâàíî îáùåñòâîì «Íàäåæäà» 9 ìàðòà 1956 ã. â ïîìåùåíèè íüþ-éîðêñêîãî «Êëóá
Õàóç» (New York, 150 West 85 Street). Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî ïðîèçíåñ Ì.Ì. Êàðïîâè÷, âûñ-
òóïèëè ïðîò. À. Øìåìàí, Þ.Ï. Äåíèêå è äð.

3 Ãëèíêà Ãëåá Àëåêñàíäðîâè÷ (1903–1989) — ïèñàòåëü, ÷ëåí ëèòåðàòóðíîé ãðóïïû
«Ïåðåâàë» (â 1927–1932 ãã.), êîíñóëüòàíò èçäàòåëüñòâà «Ñîâåòñêèé ïèñàòåëü», âî âðåìÿ
âîéíû ïîïàë â ïëåí, íàõîäèëñÿ â ëàãåðå äëÿ âîåííîïëåííûõ â Ïîëüøå, ïîñëå âîéíû æèë
âî Ôðàíöèè, çàòåì â Áåëüãèè è â ÑØÀ, ñîòðóäíèê «Íîâîãî æóðíàëà».

4 Ã.À. Ãëèíêà âûñòóïàë 15 ôåâðàëÿ 1956 ã. â íüþ-éîðêñêîì Ðóññêîì ëèòåðàòóðíîì
êðóæêå íà ñîáåñåäîâàíèè, ïîñâÿùåííîì êíèãå Àäàìîâè÷à «Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà», íà
êîòîðîì îí, â ÷àñòíîñòè, çàÿâèë: «Ïðèøëî âðåìÿ, êîãäà íàøà çàðóáåæíàÿ ëèòåðàòóðà äîë-
æíà îêîí÷àòåëüíî ïðåîäîëåòü ñòîëü õàðàêòåðíóþ äëÿ Àäàìîâè÷à ñëàäêóþ áîëü ñâîåãî
ýìèãðàíòñêîãî ñàìîñîçíàíèÿ. <…> Íîâûõ ýìèãðàíòîâ òðóäíî óâëå÷ü ðîìàíòèêîé ñîæà-
ëåíèÿ è îäèíî÷åñòâà. Íàøåé ëèòåðàòóðå íå íóæíû ñòîíû è æàëîáû íà îäèíî÷åñòâî è
íåçàìå÷åííîñòü öåëûõ ïîêîëåíèé» (Òðîöêèé È. Ïðîáëåìû çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû //
Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1956. 22 ôåâðàëÿ. ¹ 15579. Ñ. 3).

5 «Îïûòû» îòêëèêíóëèñü íà «Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå» ðåöåíçèåé Ì.Ì. Êàðïîâè÷à
(Îïûòû. 1956. ¹ 6. Ñ. 101–104), à çàòåì ñòàòüåé Ô.À. Ñòåïóíà «“Íîâîãðàäñêèå” ðàçìûø-
ëåíèÿ ïî ïîâîäó êíèãè Â.Ñ. Âàðøàâñêîãî “Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå” è äèñêóññèè î íåé»
(Òàì æå. ¹ 7. Ñ. 45–57).

6 Íå óäàëîñü íàéòè ñâåäåíèé.
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7, rue Frå ´då ´ric Bastiat
Paris 8e.
16/VI-56

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïèøó èç Ïàðèæà, êóäà ïðèáûë òðåòüåãî äíÿ. Âèäåë ïîêà òîëüêî Êàíòîðà, à

ñåãîäíÿ åäó îáåäàòü ê Ãèíãåðàì, ãäå áóäóò Áàõðàõ è ×åðâèíñêàÿ: ôåñòèâàëü ñ êóðè-
öåé ïî ñëó÷àþ âûõîäà åå êíèãè1. ß çäåñü äî 10 èþëÿ, ïîòîì íàäåþñü ïîåõàòü â
Íèööó. ß íå ëþáëþ ìåòàìîðôîç è ñþðïðèçîâ, îòòîãî è ïðîãðàììà ó ìåíÿ âñåãäà
òà æå.

×òî ïðîèñõîäèò ñ «Îïûòàìè»? Òîëüêî ïðî÷åë ñòàòüþ Âèøíÿêà â «Ð<óññêîé>
Ìûñëè» ñ íàïàäêàìè íà ìåíÿ çà ìîþ ìÿãêîñòü ê Ìàðêîâó2. Ïî ñóùåñòâó, Âèøíÿê
ñîâåðøåííî ïðàâ. Íî ÿ íå ìîã íàïèñàòü âñåãî, ÷òî ÿ äóìàþ, â ñòàòüå, î êîòîðîé
ìåíÿ ñïåöèàëüíî ïðîñèëè êàê î «ïîìîùè æóðíàëó» è Èâàñê, è Ìàðèÿ Ñàìîéëîâ-
íà. Ïîìèìî âñåãî, ìíå áûëî íåëîâêî è òÿãîñòíî ýòîò ¹ ÷èòàòü èç-çà óïîìèíàíèÿ
ìîåãî èìåíè ÷óòü ëè íå íà ïîëîâèíå îáùåãî ÷èñëà ñòðàíèö!3 Â ÷åì Âèøíÿê íå
ïðàâ, ýòî â èðîíèè íàñ÷åò Ïîïëàâñêîãî. Êîíå÷íî, îòðûâîê ïëîõîé. Íî íåïðèëè-
÷èé íèêàêèõ â íåì íåò, ýòî âñå ïóñòÿêè è ëæèâàÿ ñòûäëèâîñòü. Íàïèøèòå, ÷òî Âû
îáî âñåì ýòîì äóìàåòå. Áûëî áû æàëü, åñëè áû áðàíü — íåèçáåæíàÿ! — ïî ïîâîäó
ýòîãî ¹ îõëàäèëà áû ïûë Ìàðèè Ñàì<îéëîâ>íû. À Èâàñê ìíå ïèñàë, ÷òî ýòîò
¹ — «ñàìûé ëó÷øèé»! Îí î÷åíü ìèë, ÿ åãî èñêðåííå ëþáëþ (ïî ïèñüìàì), íî
ïðè êðàéíåé ñóáòèëüíîñòè, öàðÿ â ãîëîâå ó íåãî âñå-òàêè íåò! Õîòü áû Âû çà íèì
ïðèñìàòðèâàëè è äàâàëè åìó ñîâåòû. Äî ñâèäàíèÿ. Êàê Âû æèâåòå? Îò÷åãî äàâíî
ìîë÷èòå!

Âàø Ã. À.

1 Ðå÷ü î êíèãå: ×åðâèíñêàÿ Ë.Ä. Äâåíàäöàòü ìåñÿöåâ. Ïàðèæ: Ðèôìà, 1956. Âåðîÿòíî,
èìåííî âî âðåìÿ ýòîãî îáåäà ïðîèçîøåë èíöèäåíò, î êîòîðîì Àäàìîâè÷ íàïèñàë ×åð-
âèíñêîé â íåäàòèðîâàííîì ïèñüìå: «Ñöåíà ó Ãèíãåðîâ — â ïîðÿäêå âåùåé, è åñëè ôîðìà
áûëà íå ñîâñåì îáû÷íî<é>, òî ñóùíîñòü îñòàåòñÿ òàêîé æå. N’å parlons plus <Íå áóäåì
áîëüøå îá ýòîì ãîâîðèòü (ôð.)>. È íå ññîðüòåñü ñ Ãèíãåðàìè íèêîãäà, ï<îòîìó> ÷òî
îíè — Âàøè äðóçüÿ, è Âû ñàì<à> ýòî ÷óâñòâóåòå. Ó Âàñ âîîáùå áîëüøå äðóçåé, ÷åì Âû
ñ÷èòàåòå, íî äðóæáà íå åñòü ñîãëàñèå è îäîáðåíèå êàæäîãî ñëîâà, êàæäîãî ïîñòóïêà. Ñêî-
ðåé íàîáîðîò» (BAR. Coll. Adamovich).

2 Ðåöåíçèðóÿ øåñòîé íîìåð «Îïûòîâ», Àäàìîâè÷ íàïèñàë: «“Çàìåòêè íà ïîëÿõ”
Â. Ìàðêîâà ìåíÿ îçàäà÷èëè. Èç àâòîðîâ, ïîÿâèâøèõñÿ â íàøåé ïå÷àòè ïîñëå âîéíû, ýòî
îäèí èç òåõ, ñ êîòîðûì ñâÿçàíû áîëüøèå íàäåæäû. Íî äî ÷åãî îí áîåê, íåáðåæíî ïîâåð-
õíîñòåí, ìíîãîñëîâåí, ñ íàëåòîì “ëåãêîñòè â ìûñëÿõ íåîáûêíîâåííîé”! Â åãî êîðîòåíü-
êèõ çàìåòêàõ êîå-÷òî îñòðîóìíî. Óäèâëÿåò, îäíàêî, ñàìàÿ ìûñëü ýòè çàìåòêè ïðåäñòà-
âèòü íà ñóä ÷èòàòåëåé: ýòî — áóäòî êðîõè ñ íåêîåãî ðîñêîøíîãî ñòîëà. À â äàííîì ñëó÷àå
íèêàêîãî ñòîëà åùå íåò» (Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1956. 3 èþíÿ. ¹ 15681. Ñ. 8). Çàìåòêà Âèø-
íÿêà «Îá “Îïûòàõ” ¹ 6» ïîÿâèëàñü ïî÷òè îäíîâðåìåííî â «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå» (1956.
10 èþíÿ. ¹ 15688. Ñ. 8) è «Ðóññêîé ìûñëè» (1956. 12 èþíÿ. ¹ 911. Ñ. 5). Ôîðìàëüíî îíà
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áûëà îòêëèêîì íà ñòàòüþ Àäàìîâè÷à «Îïûòû», íî ðå÷ü â íåé øëà ïî÷òè èñêëþ÷èòåëüíî
î Ìàðêîâå:

«Õàðàêòåðèñòèêà Ãîãîëåì Õëåñòàêîâà, ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ, — íå ïîêðûâàåò ïîëíîñ-
òüþ òîãî, ÷òî íà ñâîèõ òðåõ ñòðàíè÷êàõ èçîáðàçèë Çàðàòóñòðà èç “Îïûòîâ”. ß èìåþ â
âèäó íå òîëüêî âûïàä ïðîòèâ Å.Ä. Êóñêîâîé, ñäåëàííûé ñ ó÷åíûì âèäîì çíàòîêà, îïèðà-
þùåãîñÿ íà àâòîðèòåò Ìàÿêîâñêîãî, ÿêîáû “âîñïåâøåãî” “ã-æó Êóñêîâó” â ñâîå âðåìÿ,
êîãäà ýòà çàñëóãà ïðèíàäëåæèò íå Ìàÿêîâñêîìó, à Äåìüÿíó Áåäíîìó. Ìåíÿ âîçìóòèëà,
êîíå÷íî, âûõîäêà ã. Ìàðêîâà ïî àäðåñó ðóññêîé îáùåñòâåííîñòè.

Îí ïèøåò: “Ãëàâà î ×åðíûøåâñêîì â ‘Äàðå’ Íàáîêîâà — ðîñêîøü! Ïóñòü ýòî íåñïðà-
âåäëèâî, íî âñå (?) âåäü çàæäàëèñü õîðîøåé îïëåóõè ‘îáùåñòâåííîé’ Ðîññèè”.

Ïî ìîëîäîñòè ëè ëåò, âîçðàñòíîé íåçðåëîñòè, èëè ïî ýñòåòñêîìó áåçðàçëè÷èþ ê ñïðà-
âåäëèâîìó è íåñïðàâåäëèâîìó, Â. Ìàðêîâ ìîã íå çíàòü è íå îùóùàòü “îïëåóõè”, íàíåñåí-
íîé ðîññèéñêîé îáùåñòâåííîñòè åùå â îêòÿáðå 17-ãî ãîäà åäèíîìûøëåííèêàìè Äåìüÿ-
íà Áåäíîãî è Ìàÿêîâñêîãî. Íî êàê ðåøèëèñü îïóáëèêîâàòü ýòó íåïðèñòîéíîñòü ðóêîâî-
äèòåëè “Îïûòîâ”, åñëè îíè ñòðåìÿòñÿ ïðîäîëæàòü “òðàäèöèþ” ðóññêîé ëèòåðàòóðû?»
(Ðóññêàÿ ìûñëü. 1956. 12 èþíÿ. ¹ 911. Ñ. 5).

«Çàìåòêè íà ïîëÿõ» (Îïûòû. 1956. ¹ 6. Ñ. 62–66), â êîòîðûõ Â.Ô. Ìàðêîâ çàäåë Å.Ä. Êóñ-
êîâó è Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî, âûçâàëè â ëèòåðàòóðíûõ êðóãàõ ýìèãðàöèè ñâîåîáðàçíûé ñêàí-
äàë. Ñàìûå ìàñòèòûå ïðèñÿæíûå êðèòèêè ýìèãðàöèè — êàæäûé ïî ñâîåé ïðè÷èíå — îá-
ðàòèëè âíèìàíèå íà Ìàðêîâà, ÷åìó îí áûë ñîâñåì íå ðàä. 2 èþíÿ 1956 ã. Ã.Ï. Ñòðóâå ïèñàë
Â.Ô. Ìàðêîâó èç Ïàðèæà: «Íà Âàøó ñòàòüþ ïîëó÷èë êðàéíå âîçìóùåííûé îòêëèê îò Ì.Â.
Âèøíÿêà. Îí â ñîâåðøåííîì óæàñå, ïðîñèò ìåíÿ äàæå ïî äðóæáå ÷òî-òî “ñäåëàòü” ñ Âàìè,
ïðîáðàòü èëè ïðîó÷èòü. ß íå ìîãó, ïîñêîëüêó íå çíàþ, â ÷åì äåëî. Íî î÷åâèäíî ðå÷ü èäåò î
÷åì-òî íåäîïóñòèìîì, ÷òî Âû íàïèñàëè ïî àäðåñó Å.Ä. Êóñêîâîé (êñòàòè, ÿ ñ ýòîé çàìå÷à-
òåëüíåéøåé 87-ëåòíåé æåíùèíîé ïðîâåë íåñêîëüêî èíòåðåñíåéøèõ âå÷åðîâ â Æåíåâå — ÿ
âåäü ñïåöèàëüíî äëÿ íåå òóäà åçäèë) è åùå áîëåå “íåäîïóñòèìîé” ôðàçû î ×åðíûøåâñêîì a
propo ñèðèíñêîãî “Äàðà”. Ñóäÿ ïî ïðèâåäåííîé Âèøíÿêîì öèòàòå ôðàçà äåéñòâèòåëüíî
ìàëîóìåñòíàÿ. <…> Áîþñü, ÷òî â òîì, íà ÷òî óêàçûâàåò Âèøíÿê, ñêàçàëîñü íå ðàç çàìå÷åí-
íîå ìíîþ ó Âàñ îçîðñòâî è îòñóòñòâèå “ðåøïåêòà” ê âåùàì, êîòîðûå çàñëóæèâàþò èíîãî»
(Ñîáðàíèå Æîðæà Øåðîíà. Ëîñ-Àíäæåëåñ). Ìàðêîâ îòâåòèë Ñòðóâå 8 èþíÿ 1956 ã.: «Ïèñàë
ÿ âñå ýòî äàâíî, êîãäà åùå øëà ãàçåòíàÿ äèñêóññèÿ ìåæäó Êóñêîâîé è ßíîâñêèì. Òåïåðü æå
âñå óæå ÷èòàëè ñàìó êíèãó Âàðøàâñêîãî, ãîðàçäî áîëåå øèðîêóþ ïî ñîäåðæàíèþ, è ìîè
çàìå÷àíèÿ êàæóòñÿ îñîáåííî ëåãêîâåñíûìè è íåóìåñòíûìè. Ê òîìó æå Èâàñê ñèëüíî “îáðà-
áîòàë” âñå (âîò êîãäà ïðî÷èòàåòå, óñëûøèòå, ÷òî çâó÷èò ìåñòàìè ñîâñåì êàê Èâàñê — à çíà-
÷èò è óñèëÿåò âïå÷àòëåíèå ðàçâÿçíîãî ëåãêîìûñëèÿ. <…> Î÷åâèäíî, ïðèäåòñÿ íàëîæèòü íà
ñåáÿ êàêîé-òî “îáåò ìîë÷àíèÿ”» (Hoover Institution Archives. Stanford University. (Äàëåå —
Hoover.) Gleb Struve Papers. Box 105. Folder 9). 17 èþíÿ 1956 ã. Þ.Ï. Èâàñê ñîîáùèë Ìàðêîâó î
ðàçâèòèè ñþæåòà: «10-ãî áûëî ñîáðàíèå “Îïûòîâ”. ×òî òàì òâîðèëîñü… Ñïåðâà î Âàñ. Ðàçãî-
âîðîâ áûëî ìíîãî. Âñå ïðèçíàëè, ÷òî Ìàðêîâ òàëàíòëèâ, íî äâà ÷àñà îáñóæäàëè Âàøó îïëå-
óõó è îäèí ÷àñ ïåíèñ Ïîïëàâñêîãî. <…> Íà ìåíÿ áîëüøîå âïå÷àòëåíèå ïðîèçâåë Âèøíÿê
— åùå íåäàâíî áûë îí ìîëîæàâûé ñàìîäîâîëüíûé àäâîêàò-ñîöèàëèñò, à òóò îí ÿâèëñÿ
ðûäàþùèì Èåðåìèåé. ß ïîñòàðàëñÿ åãî óñïîêîèòü. ×òî äåëàòü — ×åðíûøåâñêèé äëÿ íåãî
ñâÿòîé, êàê Íèêîëà äëÿ áàáû. Ýòî âåðà. Óëüÿíîâ è Êîðÿêîâ ñêàçàëè, ÷òî Âàøè çàìåòêè íå íà
õóäîæåñòâåííîé âûñîòå, íî âìåñòå ñ Çàâàëèøèíûì îòìåæåâàëèñü ðåøèòåëüíî îò ×åðíû-
øåâñêîãî è Âèøíÿêà. Íî Âàðøàâñêèé è ÿ, ìû ïîíÿëè Ìàðêà Âåíüÿìèíîâè÷à, è ÿ ñ íèì åùå
äîëãî áåñåäîâàë ïî òåëåôîíó. Âàøà îïëåóõà ïî ñóòè è ïî êîíòåêñòó äîáðîäóøíà. Íî òåïåðü
ÿ âèæó, ÷òî íàäî áûëî è îïëåóõó, è ïåíèñ (Ïîïëàâñêîãî) îïóñòèòü, ÷òîáû íå äðàçíèòü ãóñåé.
Êîå-êòî ãðîçèë ïî÷òåííîé äîáðîé èçäàòåëüíèöå è ìíå àìåðèêàíñêîé òþðüìîé! <…> Íå
ïðèíèìàéòå âñåãî ýòîãî òàê ãîðÿ÷î. Àäàìîâè÷ Âàñ öåíèò. Âèøíÿêà ìû óñïîêîèì. Òàëàíòû
Âàøè ïðèçíàíû» (Ñîáðàíèå Æîðæà Øåðîíà. Ëîñ-Àíäæåëåñ).
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Ïîäðîáíåå îá èíöèäåíòå ñì. â ïóáëèêàöèè: «…Ìèð íà ïî÷åòíûõ óñëîâèÿõ»: Ïåðå-
ïèñêà Â.Ô. Ìàðêîâà ñ Ì.Â. Âèøíÿêîì (1954–1959) // «Åñëè ÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà ãðà-
íèöåé…»: Ýïîõà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñ. 423–448.

3 Â øåñòîì íîìåðå «Îïûòîâ» áûëè íàïå÷àòàíû «Êîììåíòàðèè» Àäàìîâè÷à (ñ. 38–
51), åãî ðåöåíçèÿ íà êíèãó Å.È. Çàìÿòèíà «Ëèöà» (ñ. 94–96. Ïîäï.: Ã. À.), çàìåòêà «Ïî ïî-
âîäó ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé Îñèïà Ìàíäåëüøòàìà» (ñ. 92–94. Ïîäï.: À.) è ïóáëèêàöèÿ: Áó-
íèí È.À. Î ×åõîâå (Èç ïèñåì Ã.Â. Àäàìîâè÷ó) (ñ. 25–27). Ïîìèìî ðåöåíçèè Ì.Ì. Êàíòîðà
íà êíèãó «Îäèíî÷åñòâî è ñâîáîäà» (ñ. 96–100), Àäàìîâè÷ó â òîé èëè èíîé ìåðå áûëè ïî-
ñâÿùåíû «Çàìåòêè ÷èòàòåëÿ» Þ.Ï. Èâàñêà (ñ. 52–60), «Çàìåòêè íà ïîëÿõ» Â.Ô. Ìàðêîâà
(ñ. 62–64) è «Ñðåäè êíèã» Í. Òàòèùåâà (Ñ. 67–71), à òàêæå ðåöåíçèÿ Ì. Êàðïîâè÷à íà êíè-
ãó Âàðøàâñêîãî «Íåçàìå÷åííîå ïîêîëåíèå» (ñ. 101–104).
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104, Ladybarn Road
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Cher ami, äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Çíàþ, ÷òî Âû ÷åëîâåê çëîïàìÿòíûé è, âåðíî, çàòàèëè íà ìåíÿ ãíåâ è îáèäó çà

ìîå ìîë÷àíèå! Ïðîñòèòå. ×åñòíîå ñëîâî, ïðè÷èí íèêàêèõ íå áûëî (äà è áûòü íå
ìîãëî), êðîìå «òàê» — ñëîâî, êîòîðîãî íå âûíîñèëà Ç. Ãèïïèóñ1. Áûë «âèõðü óäî-
âîëüñòâèé», áûë ìîé âñåãäàøíèé ëåòíèé ìàðàçì è âñå ïðî÷åå, — ò. å. â ñóùíîñòè
íè÷åãî. Íèêîìó (èëè ïî÷òè íèêîìó) ÿ íå ïèñàë, íó à òåïåðü ïîðà âçÿòüñÿ çà óì.
Íàäåþñü, Âû ïîëîæèòå ãíåâ íà ìèëîñòü è îòâåòèòå ìíå, ïðèòîì ïîñêîðåå, äàáû ÿ
çíàë, ÷òî Âû íå ñåðäèòåñü.

Íà Âàøè âûñîêî-èäåîëîãè÷åñêèå âîïðîñû îòâå÷àòü ïîçäíî: íàâåðíîå, Âû çà-
áûëè, î ÷åì ñïðàøèâàëè. Äà è ìíîãîå èçìåíèëîñü ñ òåõ ïîð â îáùåì ïîëîæå-
íèè — è êðîìå òîãî, ñêàæó ïî ñîâåñòè, ìåíÿ âñå ìåíüøå èíòåðåñóåò òåêóùàÿ ïî-
âñåäíåâíàÿ ïîëèòèêà è ÿ âñå ðàññåÿííåå çà íåé ñëåæó. «Ïîðà î äóøå äóìàòü», ïðàâäà.
Íà ìîåì âåêó ÿ áîëüøå íèêàêèõ ïåðåìåí — ò. å. òàêèõ, êîòîðûå îòðàçèëèñü áû íà
ìîåé ëè÷íîé æèçíè, — íå æäó. Íó à ïåðåä ëèöîì âå÷íîñòè ñîáûòèÿ ïîâñåäíåâ-
íûå ïðåâðàùàþòñÿ â ÷åïóõó. ß íå ÿñíî îáúÿñíÿþñü, íî Âû ïîéìåòå. ß íå òî ÷òî
«îäíîé íîãîé â ìîãèëå», íî îäíîé íîãîé â íåèçâåñòíîñòè î âå÷íîì îáùåì áóäó-
ùåì è ïîýòîìó â ðàâíîäóøèè ê ðå÷è Mr. X è âñåì ïîäîáíûì. Ìîæåò áûòü, ýòî è
ïðîéäåò, íî ñåé÷àñ ýòî èìåííî òàê.

Îòâå÷ó íà âîïðîñû ìåëêèå.
Ïðàâäà ëè, ÷òî ×åðâèíñêàÿ âîçâðàùàåòñÿ â Ðîññèþ? È äà, è íåò. Åé â Ïàðèæå

íå íà ÷òî æèòü, ñîâñåì, âîò ó íåå è ÿâèëàñü ýòà ìûñëü. Ìíîãèå ïîääåðæèâàþò:
Áàõðàõ è äð. Íî ýòî åå ïóãàåò è åäâà ëè îíà íà ýòî ðåøèòñÿ. Ïîêà ÿ íàïèñàë Âåéí-
áàóìó è Ïîëÿêîâó ñ ïðîñüáîé óñòðîèòü åé åæåìåñÿ÷íîå ïîñîáèå èç Ëèò<åðàòóð-
íîãî> ôîíäà. Îíè ýòî èíîãäà äåëàþò, â âèäå èñêëþ÷åíèÿ. Åùå õî÷ó ïîïðîñèòü
Íàòàëüþ Âëàä<èìèðîâíó> ïðè ñëó÷àå ïîääåðæàòü ýòî äåëî. ß åé íàïèøó îá ýòîì2.
×åðâèíñêàÿ — áëåäíà êàê cadavre3, è ïðàâäà — â íèùåíñòâå.
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Ðåéçèíè. ß åãî âèäåë â Ïàðèæå. Áîãàò è ðîñêîøåí ïî-ïðåæíåìó (â ïåðâîì —
êîå-êàêèå ñîìíåíèÿ), äà è ìèë ïî-ïðåæíåìó. Ãîâîðèò, ÷òî âñå ïðåïÿòñòâèÿ ïðå-
îäîëåíû è îí íå ñåãîäíÿ çàâòðà ïîÿâèòñÿ â Âàøèõ êðàÿõ. Íàñêîëüêî ýòî âåðíî —
íå çíàþ. Îí áîëüøîé ôàíòàçåð è õâàñòóí.

Êîãî ÿ âèäåë èëè âèæó? Èç îáùèõ äðóçåé — ìàëî êîãî. Âîò, îáèäåë íàñìåðòü
(áóäòî áû) Âåðó Íèê<îëàåâíó> Áóíèíó: íå çàøåë ê íåé â Ïàðèæå4. Çíàþ ýòî îò
Àëäàíîâà, áóäóùåãî þáèëÿðà. Íå çàáóäüòå åãî ïîçäðàâèòü ê 8 íîÿáðÿ. Êñòàòè, ÿ
åãî ÷àñòî âèäåë ëåòîì â Íèööå. Îí î÷åíü ëåñòíî î Âàñ îòçûâàåòñÿ, íî î÷åíü óÿçâ-
ëåí òåì, ÷òî Âû â ñâîåé êíèãå, âñåõ íàãðàäèâ êîìïëèìåíòàìè, îáèäåëè Ìèëþêîâà
è Ôîíäàìèíñêîãî. Òóò åñòü äîëÿ ïðàâäû: íå ñîáëþäåíà ïðîïîðöèÿ, è åñëè êàêîé-
íèáóäü ÷óäàê ó Âàñ âåëèêèé ÷åëîâåê, òî Ìèëþêîâ — òåì áîëåå! Íà äíÿõ ñ óäî-
âîëüñòâèåì ÷èòàë ñòàòåéêó Ãóëÿ î Ñòðóâå5, êíèãó êîòîðîãî íå ÷èòàë è íå áóäó.
Âïðî÷åì, íåêîòîðûå åãî çàìå÷àíèÿ î ÿçûêå Ñòðóâå — áëèçêè ê ïðèäèðêàì. Ó
Ñ<òðóâå>, ïî-âèäèìîìó, äóðíîé ñòèëü, íî ýòî âîâñå íå òî æå, ÷òî ãðàììàòè÷åñ-
êèå îøèáêè. Óæàñíà öèòàòà î Âåðìàíäóà — Àëäàíîâå (êàê î ïîøëÿêå). Ýòî Ñòðó-
âå âçÿë èç ñòàòüè Õîäàñåâè÷à, êîòîðóþ Àëäàíîâ òîìó íèêîãäà íå ïðîñòèë6. Çà÷åì
Ãóëü ýòî îïÿòü âñïîìíèë, îñîáåííî ê þáèëåþ?

Íó, âîò — ýòî âñå äåëà è ñóåòà ñóåò. ß îïÿòü â Ìàí÷åñòåðå, è îïÿòü âïåðåäè
çèìà è òüìà. Ãäå ÂÛ ðàáîòàåòå è ÷òî äåëàåòå? Êàê çäîðîâüå è âîîáùå ìîëîäàÿ
æèçíü? Äðóã ìîé, íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ è íå äóéòåñü, à îòâå÷àéòå ïîäëèííåå è
ïîñêîðåå. Îáùàëñÿ ÿ â Ïàðèæå ñ Öåòëèíøåé: íè÷åãî, äîâîëüíî ìèëî. À äëÿ «Îïû-
òîâ» åùå íè÷åãî íå ñî÷èíèë, íî ñî÷èíþ. Ôèç7 ìíå ãîâîðèë, ÷òî èç-çà ìåíÿ Çåíü-
êîâñêèé óøåë èç «Îïûòîâ» è âçÿë ñòàòüþ î Âàñ. Ýòî ìíå î÷åíü æàëü. Íî îí íå
ïðàâ: êîùóíñòâ â ìîåé ñòàòüå íåò (è íèêîãäà íå áóäåò).

Äî ñâèäàíèÿ, øëþ âñÿêèå ÷óâñòâà.
Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 4 ñåíòÿáðÿ 1928 ã. Ãèïïèóñ íàïèñàëà Àäàìîâè÷ó: «Íåêîòîðûõ ñëîâ ÿ íå ëþáëþ. Íà-
ïðèìåð: “îò÷åãî æ?” èëè “÷òî æ äåëàòü?” È ìåæäó íèìè îñîáåííî íå ëþáëþ “òàê” (â âà-
øåì ñìûñëå “äà òàê…”)» (Intellect and Ideas in Action: Selected Correspondence of Zinaida
Hippius / Comp. by T. Pachmuss. Mu #nchen, 1972. P. 381–382).

2 29 îêòÿáðÿ 1956 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Í.Â. Êîäðÿíñêîé: «Õî÷ó Âàñ ïîïðîñèòü åùå âîò î
÷åì. ß íàïèñàë Âåéíáàóìó è Ïîëÿêîâó ñ ïðîñüáîé î ×åðâèíñêîé: íåëüçÿ ëè åé óñòðîèòü â
Ëèò<åðàòóðíîì> ôîíäå åæåìåñÿ÷íîå ïîñîáèå, êàê îíè èíîãäà äåëàþò? (êàæåòñÿ, 25 äîë-
ëàðîâ). ß çíàþ, ÷òî ôîíä íå ëþáèò âìåøàòåëüñòâà, íî Âû ñ Âåéíáàóìîì, êàæåòñÿ, â äðó-
æåñêèõ îòíîøåíèÿõ. Åñëè áóäåò ñëó÷àé, çàìîëâèòå çà ×åðâèíñêóþ ñëîâå÷êî: åé ïðàâäà
ïîìîùü íóæíåå, ÷åì êîìó áû òî íè áûëî» (Leeds. MS 1408).

3 Ïîêîéíèê (ôð.).
4 Àäàìîâè÷ â òîò æå äåíü íàïèñàë Â.Í. Áóíèíîé ïèñüìî ñ èçâèíåíèÿìè (Ïåðåïèñêà

È.À. è Â.Í. Áóíèíûõ ñ Ã.Â. Àäàìîâè÷åì (1926–1961) / Ïóáë. Îëåãà Êîðîñòåëåâà è Ðè÷àðäà
Äýâèñà // È.À. Áóíèí: Íîâûå ìàòåðèàëû. Âûï. I. Ì., 2004. Ñ. 137–138).

5 Ñòàòüÿ Ð.Á. Ãóëÿ î êíèãå Ã.Ï. Ñòðóâå «Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â èçãíàíèè» áûëà ðàçãðîì-
íîé: «Íåäîñòàòêè åå íàñòîëüêî âåëèêè, ÷òî îò ïîëîæèòåëüíîé îöåíêè êíèãè ïðèõîäèòñÿ
âîçäåðæàòüñÿ <…> åãî ðåãèñòðàöèîííàÿ ðàáîòà ïåñòðèò òàêîé íåïîíÿòíîé íåïîëíîòîé
è íåðÿøëèâîñòüþ (ÿ íàñòàèâàþ èìåííî íà ýòîì ñëîâå), ÷òî öåíà åé ñòàíîâèòñÿ íåâåëèêà.
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<…> Îò êíèãè ñîçäàåòñÿ âïå÷àòëåíèå êàêîãî-òî ïåðâîçäàííîãî õàîñà, èç ÷åãî íå ðîäèòñÿ
íè èíâåíòàðü, íè òåì áîëåå ëèòåðàòóðíàÿ êðèòèêà. Ñàìûé æå òÿæêèé íåäîñòàòîê êíè-
ãè — â åå ïëîõîì ðóññêîì ÿçûêå è íåâîçìîæíîì ñòèëå. <…> Äëÿ ëþäåé, ïðîâåäøèõ â
ýìèãðàöèè áåç ìàëîãî ñîðîê ëåò è çíàþùèõ åå ëèòåðàòóðó è æóðíàëèñòèêó, ýòà êíèãà —
êðèâîå è òóñêëîå çåðêàëî» (Ãóëü Ð. Î êíèãå Ãëåáà Ñòðóâå // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1956.
23 ñåíòÿáðÿ. ¹ 15793. Ñ. 8). Â îòâåò Ñòðóâå óïðåêíóë Ãóëÿ â íåäîáðîñîâåñòíûõ êðèòè÷åñ-
êèõ ïðèåìàõ, çàÿâèâ, ÷òî òîò â êà÷åñòâå íåóïîìÿíóòûõ â êíèãå ëèö ïåðå÷èñëÿë ýìèãðàí-
òîâ âòîðîé âîëíû ëèáî îáùåñòâåííûõ äåÿòåëåé, â òî âðåìÿ êàê êíèãà ïîñâÿùåíà òîëüêî
ëèòåðàòóðå, ïðè÷åì ïðåèìóùåñòâåííî ïåðâîé âîëíû (Ñòðóâå Ã. Pro domo mea (Îòâåò
Ð.Á. Ãóëþ) // Òàì æå. 7 îêòÿáðÿ. ¹ 15807. Ñ. 7). Èçëèøíÿÿ ðåçêîñòü ñòàòüè îòìå÷àëàñü
ìíîãèìè â ýìèãðàöèè. Ä.È. Êëåíîâñêèé â ïèñüìå Â.Ô. Ìàðêîâó îò 6 îêòÿáðÿ 1956 ã. îáúÿñ-
íÿë åå òàê: «…ñðàçó æå â ãëàçà áðîñàåòñÿ îáùèé çëîáíûé è âðàæäåáíûé åå òîí. Íåñîì-
íåííà åå “ìñòèòåëüíàÿ” ïîäîïëåêà, âûçâàííàÿ òåì, ÷òî Ã<ëåá> Ñ<òðóâå> âñïîìíèë â ñâîåé
êíèãå ñìåíîâåõîâñêîå ïðîøëîå Ãóëÿ, î êîòîðîì îí ïðåäïî÷èòàåò íå âñïîìèíàòü»
(«…ß ìîë÷àë 20 ëåò, íî ýòî îòðàçèëîñü íà ìíå ñêîðåå áëàãîïðèÿòíî»: Ïèñüìà Ä.È. Êëå-
íîâñêîãî Â.Ô. Ìàðêîâó (1952–1962) // «Åñëè ÷óäî âîîáùå âîçìîæíî çà ãðàíèöåé…»: Ýïî-
õà 1950-õ ãã. â ïåðåïèñêå ðóññêèõ ëèòåðàòîðîâ-ýìèãðàíòîâ. Ñ. 150).

6 Â ðåöåíçèè íà 68-é íîìåð «Ñîâðåìåííûõ çàïèñîê», îòêðûâàâøèéñÿ ãëàâàìè èç ðî-
ìàíà Àëäàíîâà «Íà÷àëî êîíöà», Õîäàñåâè÷ ïèñàë: «Àëäàíîâ íèêîãî íå áè÷óåò. Ê áåñ÷èñ-
ëåííûì Õëåñòàêîâûì è ×è÷èêîâûì îáîåãî ïîëà è ðàçíûõ ñòîëåòèé, èì ñîçäàííûì, îí
ïîäõîäèò íå òîëüêî ïî÷òèòåëüíî, íî è ëþáîâíî. Ïðè åãî âîççðåíèÿõ ýòî åñòåñòâåííî:
íåëüçÿ æå íå óâàæàòü ÷åëîâåêà çà òî, ÷òî îí ïåðåâàðèâàåò ïèùó? Íî êîãäà Àëäàíîâ ñòðîèò
ïñèõîëîãè÷åñêèå ðîìàíû íà ìàòåðèàëå ãåðîåâ, â êîòîðûõ ãëàâíûé è íåèçìåííûé èìïóëüñ
åñòü ïîøëîñòü, ÷èòàòåëü åìó èíñòèíêòèâíî ñîïðîòèâëÿåòñÿ, ïîòîìó ÷òî íå ñêëîíåí äî
òîíêîñòåé ðàçáèðàòüñÿ â ïñèõîëîãèè ïîøëÿêîâ, à ãëàâíîå — ïîòîìó ÷òî èì íå ñî÷óâ-
ñòâóåò è äàæå èõ íå æàëååò, êàêèå áû íåïðèÿòíîñòè íè âûïàëè íà èõ äîëþ. È ñêîëüêî áû
ãîðåñòåé íè ïðèøëîñü èñïûòàòü ñåìüå Êðåìåíåöêèõ èëè êàêîìó-íèáóäü Âåðìàíäóà, èëè
Ñåðèçüå — âñå ýòî äî ÷èòàòåëÿ íå äîõîäèò, ïîòîìó ÷òî ÷èòàòåëü èõ íå ëþáèò è ëþáèòü íå
ìîæåò, íå õî÷åò. Âîò òóò-òî ëèòåðàòóðíûé òàëàíò Àëäàíîâà è ðàçáèâàåòñÿ îá åãî ñîáñòâåí-
íûé âçãëÿä íà ÷åëîâåêà» (Õîäàñåâè÷ Â. Êíèãè è ëþäè. «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè», êíèãà 68-
ÿ // Âîçðîæäåíèå. 1939. 24 ìàðòà. ¹ 4176. Ñ. 3). Ã.Ï. Ñòðóâå, ïîõîæå, è âïðÿìü èìåë â âèäó
ýòîò îòçûâ Õîäàñåâè÷à, íàïèñàâ â ñâîåé êíèãå: «Êðèòèêà ïî÷òè åäèíîäóøíî îòìåòèëà
òàêóþ áëåñòÿùóþ óäà÷ó, êàê àäâîêàò Êðåìåíåöêèé â “Êëþ÷å” è “Áåãñòâå”, ýòî çàêîí÷åí-
íîå âîïëîùåíèå äîáðîäóøíîãî è ñèìïàòè÷íîãî ïîøëÿêà, íî óäàþòñÿ Àëäàíîâó è ëþäè
ñîâñåì äðóãîãî ñêëàäà, áîëåå ïîõîæèå íà íåãî ñàìîãî, âðîäå Âåðìàíäóà â “Íà÷àëå êîíöà”,
íà êîòîðîì, âïðî÷åì, òîæå åñòü ëåãêèé íàëåò ïîøëîñòè» (Ñòðóâå Ã. Ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà â
èçãíàíèè. Íüþ-Éîðê, 1956. Ñ. 271).

7 Ôèç Áîðèñ Þëüåâè÷ (1904–1978) — èíæåíåð, îáùåñòâåííûé äåÿòåëü. Óâåçåí â ýìèã-
ðàöèþ ïîäðîñòêîì, æèë â Ãåðìàíèè, ñ 1923 ã. âî Ôðàíöèè. Îñíîâàòåëü (1934) è ïðåçè-
äåíò êîìïàíèè «Orega». Ó÷àñòíèê Ñîïðîòèâëåíèÿ. Ïîñëå Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû ãåíå-
ðàëüíûé äèðåêòîð êîìïàíèè «Ñóïåðòîí», âèöå-ïðåçèäåíò Ñèíäèêàòà ðàäèî-ýëåêòðè÷åñ-
êîé ïðîìûøëåííîñòè (SIPARE), ÷ëåí ñîâåòà äèðåêòîðîâ Íàöèîíàëüíîé ôåäåðàöèè
ýëåêòðîííîé ïðîìûøëåííîñòè, ÷ëåí Ñîâåòà Ðóññêîãî ñòóäåí÷åñêîãî õðèñòèàíñêîãî äâè-
æåíèÿ (ÐÑÕÄ).
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104, Ladybarn Road
Manchester 14
26/I-57

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ëåæèò ó ìåíÿ íà ñòîëå Âàøå ïèñüìî (êàê âîäèòñÿ, áåç ÷èñëà!), è ÿ íå çíàþ,

îòâåòèë ÿ íà íåãî? Êòî êîìó ïèñàë ïîñëåäíèé? Ýòî óæå íå â ïåðâûé ðàç, è íà âñÿ-
êèé ñëó÷àé ÿ, êàê Ìàãîìåò ñ ãîðîé, äåëàþ ñîîòâåòñòâóþùèé æåñò.

Êàê Âû æèâåòå? Ïèñüìà Âàøè ãðóñòíûå, èëè, âåðíåå, — õìóðûå. Îòâå÷àòü íà
Âàøè ìûñëè î ìèðîâûõ ñîáûòèÿõ ïîçäíî, ò. ê. Âû åäâà ëè ïîìíèòå, ÷òî è î ÷åì
ïèñàëè. Ïðèçíàê îäðÿõëåíèÿ: ÿ èìè âñå ìåíüøå èíòåðåñóþñü — èíà÷å êàê â ïëîñ-
êîñòè îáûâàòåëüñêîé, ò. å. «äàéòå äîæèòü ñïîêîéíî». Ïî-ìîåìó, âñå íåóêëîííî è
âåðíî èäåò ê êàòàñòðîôå. Äà è ÷åì, êðîìå êàòàñòðîôû, õîä íîâîé èñòîðèè ìîã áû
ðàçðåøèòüñÿ? Ó Àëäàíîâà åñòü ãäå-òî âîïðîñ, êîòîðûé ÿ çàïîìíèë: «áóäåò ëè 21-é
âåê?»1 Êðàéíå ñîìíèòåëüíî, è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íåëüçÿ ïðåäñòàâèòü ñåáå åãî ñî-
äåðæàíèÿ. Ó ðèìëÿí áûëè âàðâàðû, ò. å. íåèçâåñòíîñòü, à ó íàñ äàæå ýòîãî íåò.
«Tout est bu, tout est mangå ´, plus rien à ` dire»?2, êàê ó Âåðëåíà. ß çàâèäóþ ëþäÿì,
êîòîðûå íàõîäÿò â ñåáå ñèëó âåðèòü âî Âòîðîå Ïðèøåñòâèå. Òîëüêî ýòî áûëî áû
ðàçðåøåíèåì è âûõîäîì. Íî âåðíåå — íè÷åãî íåò, íè÷åãî íå áóäåò, íå÷åãî æäàòü.
Íåò, ÿ ñàì ñåáÿ ëîâëþ íà ìûñëè, ÷òî ïèøó ïî èíåðöèè âçäîð: íå ìîæåò áûòü,
÷òîáû íè÷åãî íå áûëî, è, ïîæàëóé, ñìûñë âñåé èñòîðèè, âñåé êóëüòóðû, âñåãî,
èìåííî â òîì, ÷òîáû íå äàòü ýòîìó ÷åìó-òî ïîãèáíóòü â óæàñàõ ïðîñòðàíñòâà è
âðåìåíè.

Íó, ïðîñòèòå — âäðóã íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ðàñôèëîñîôñòâîâàëñÿ. ß ÷àñàìè (êàæ-
äûé âå÷åð) ñèæó â êîìíàòå îäèí, ó ïå÷êè, âîò è äóìàåøü î «ïðîêëÿòûõ âîïðîñàõ»,
âìåñòî Âåíãðèè èëè ðå÷è Ìr Èêñà. À â ñóùíîñòè âåäü ïðîêëÿòûé âîïðîñ îäèí:
ïîñëå ïå÷êè — ÷òî äàëüøå? (Ïî Êàíòó èõ òðè: Áîã, ñâîáîäà, áåññìåðòèå, — íî ýòî
âñå òî æå ñàìîå.) Ñàìûé «ïðîêëÿòûé» — â ñìûñëå ìó÷èòåëüíîñòè — ïîæàëóé,
ñâîáîäà, ò. å. äåòåðìèíèçì.

Èâàñê ìíå ïèøåò, ÷òîáû ÿ íàïèñàë â «Í<îâîì> ð<óññêîì> ñ<ëîâå>» îá «Îïû-
òàõ»3, ïî æåëàíèþ èçäàòåëüíèöû. Íî ýòî íåóäîáíî. Àðîíñîí îêîí÷àòåëüíî ðàñ-
ñâèðåïååò è áóäåò ïðàâ. Äà «Îïûòîâ» ÿ åùå è íå ïîëó÷èë. Çàòî ïîëó÷èë â êîíâåð-
òå «Experiments»4 ïóê ñòèõîâ, ïî-âèäèìîìó, ýòî Áèñê5 èç Ðèëüêå, íî ñîïðîâîäè-
òåëüíîãî ëèñòà íåò. Îá ýòîì Áèñêå ìíå ïèñàë Èâàñê, ÷òî ýòî ôàâîðèò Öåòëèíøè è
÷òî íàäî áû åãî îòâàäèòü. ß åùå ñòèõîâ íå ÷èòàë. Çíàåòå ëè Âû î íåì ÷òî-íèáóäü?

Äî ñâèäàíèÿ, cher ami. Ðåéçèíè ÿ âèäåë â Ïàðèæå, âî âñåì áëåñêå, è áûë îí
êðàéíå ìèë. Ïîêàçûâàë ìíå «N<ew> Y<ork> Times», ãäå ïèøóò, ÷òî îí âî âñåì
îïðàâäàí. Ñîáèðàëñÿ îí â Íüþ-Éîðê, è åñëè ïîåõàë, âåðíî, Âû åãî âèäåëè. Äëÿ
ìåíÿ â íåì åñòü øàðì ëåãêîé è ïî-ñâîåìó âåðíîé äðóæáû.

Ïèøèòå, ïîæàëóéñòà. Åñëè âèäèòå Êîäðÿíñêèõ, ïåðåäàéòå âñÿêèå ÷óâñòâà, ñà-
ìûå èñêðåííèå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷
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1 Àäàìîâè÷ íåòî÷íî öèòèðóåò «Äèàëîã î òðåñòå ìîçãîâ» Ì. Àëäàíîâà: «Âû ñîâåðøåííî
óâåðåíû, ÷òî 21-å ñòîëåòèå áóäåò?» (Àëäàíîâ Ì. Óëüìñêàÿ íî÷ü. Íüþ-Éîðê, 1953. Ñ. 234).

2 «Âñå âûïèòî, âñå ñúåäåíî, ñêàçàòü áîëüøå íå÷åãî» (ôð.). Èç ñîíåòà Âåðëåíà «Èñòî-
ìà» (1883) èëè, â ïåðåâîäå Á. Ïàñòåðíàêà, «Òîìëåíèå».

3 25 ÿíâàðÿ 1957 ã. Àäàìîâè÷ îòâå÷àë Èâàñêó: «“Îïûòû” íàäåþñü âñêîðå ïîëó÷èòü. Íî
ïèñàòü î íèõ â “Í<îâîì> ð<óññêîì> ñëîâå”? Ïîñóäèòå ñàìè, óäîáíî ëè ýòî? Àðîíñîí âçáå-
ëåíèòñÿ è áóäåò ïðàâ. Ì<îæåò> á<ûòü>, êîãäà îí íàïèøåò, ÿ íàéäó ïîâîä íàïèñàòü î ÷åì-
íèáóäü â äîïîëíåíèå èëè äàæå â âîçðàæåíèå. Íî ïóñòü ñíà÷àëà ïîÿâèòñÿ åãî îòçûâ» (Ñòî
ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à ê Þðèþ Èâàñêó (1935–1961) / Ïðåäèñë., ïóáë. è êîììåíò. Í.À. Áî-
ãîìîëîâà // Äèàñïîðà: Íîâûå ìàòåðèàëû. V. Ïàðèæ; ÑÏá., 2003. Ñ. 496). Àäàìîâè÷ î íîâîé
êíèãå «Îïûòîâ» òàê è íå íàïèñàë, à ðåöåíçèÿ Ã.ß. Àðîíñîíà áûëà îïóáëèêîâàíà äâà ðàçà
ïîäðÿä â îäíîé è òîé æå ãàçåòå — ñëó÷àé âîèñòèíó óíèêàëüíûé. Íåäåëþ ñïóñòÿ ïîñëå ïåð-
âîé ïóáëèêàöèè (Àðîíñîí Ã. «Îïûòû», êíèãà 7-ÿ // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1957. 3 ôåâðàëÿ.
¹ 15926. Ñ. 8) ðåöåíçèÿ áûëà íàïå÷àòàíà ïîâòîðíî, ñ ðåäàêöèîííûì ïîÿñíåíèåì: «…òàê
êàê ìíîãèì ÷èòàòåëÿì ïîëó÷èòü ýòîò íîìåð íå óäàëîñü» (Òàì æå. 10 ôåâðàëÿ. ¹ 15933. Ñ. 8).

4 «Îïûòû» (ôð.).
5 Áèñê Àëåêñàíäð Àêèìîâè÷ (1883–1973) — ïîýò, ïåðåâîä÷èê, ñ 1920 ã. â ýìèãðàöèè â

Áîëãàðèè, çàòåì â Áåëüãèè, ñ 1942 ã. â ÑØÀ, ó÷àñòíèê Êðóæêà ðóññêèõ ïîýòîâ â Àìåðèêå
(Íüþ-Éîðê), ïå÷àòàëñÿ â «Îïûòàõ», «Íîâîì æóðíàëå», «Ñîâðåìåííèêå». Ïîäðîáíåå î íåì
ñì.: Àçàäîâñêèé Ê. Àëåêñàíäð Áèñê è îäåññêàÿ «Ëèòåðàòóðêà» // Äèàñïîðà: Íîâûå ìàòåðèà-
ëû. I. Ïàðèæ; ÑÏá., 2001. Âûï. Ñ. 95–142. Î âçàèìîîòíîøåíèÿõ Áèñêà ñ «Îïûòàìè» ñì. â
ïóáëèêàöèÿõ: Æóðíàë «Îïûòû» (Íüþ-Éîðê, 1953–1958): Èññëåäîâàíèÿ è ìàòåðèàëû /
<Ñîñò. Î.À. Êîðîñòåëåâ> // Ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèé æóðíàë. Ì., 2003. ¹ 17; «Ìàðèÿ Ñàìîé-
ëîâíà, íå îñòàâëÿéòå “Îïûòîâ”!» (Î ïðåêðàùåíèè æóðíàëà. Ïî ïèñüìàì èç àðõèâà
Ì.Ñ. Öåòëèíîé) / Ïóáë., âñòóï. çàìåòêà è êîììåíò. Ì. Ïàðõîìîâñêîãî // Ðóññêèå åâðåè â
Àìåðèêå. Êí. 1 (Ðóññêîå åâðåéñòâî â çàðóáåæüå. Ò. 12) / Ðåä.-ñîñò. Ý. Çàëüöáåðã è Ì. Ïàð-
õîìîâñêèé. Èåðóñàëèì; Òîðîíòî; Ì., 2005. Ñ. 187–208.
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2/XI-57

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Îïÿòü ÿ Âàì öåëûé âåê íå ïèñàë, íà Âàøå ïîñëåäíåå ïèñüìî âîâðåìÿ íå îòâå-

òèë! Òàì (Âû, âåðîÿòíî, çàáûëè) áûëè ðàññóæäåíèÿ î Ðåìèçîâå, ñ âîïðîñîì: ïî-
÷åìó Øåêñïèðà ìîæíî îäîáðÿòü, ïðè âñåõ åãî âûêðóòàñàõ, à Ðåìèçîâà íåëüçÿ? Íó,
íà ýòî íàäî áû îòâåòèòü îáñòîÿòåëüíî. Øåêñïèðó çà îòäåëüíûå ñòðîêè â «Ãàìëå-
òå» âñå íàâñåãäà ïðîñòèëè (âðîäå «words, words, words» — êîòîðûå, õîòÿ ïî òåêñòó
ÿâëÿþòñÿ èçäåâàòåëüñòâîì Ãàìëåòà íàä Ïîëîíèåì, ïîëó÷èëè ñìûñë è ðåçîíàíñ
ñîâñåì äðóãîé), à Ðåìèçîâ — äåëî äðóãîå. ß, â ñóùíîñòè, ïðèçíàþ âñå åãî äîñòî-
èíñòâà, íî ìíå êàçàëîñü, ÷òî îí «âíå» Îïûòîâ, îòòîãî ÿ è ðàçîçëèëñÿ. À êðîìå
òîãî, ïèñàë Èâàñêó ñðàçó ïîñëå ðàçãîâîðà ñ Ã. Èâàíîâûì1 (entre nous, îí äóðàê, íî
ýòîãî íèêòî íå äîëæåí çíàòü), êîòîðûé òîæå ÷òî-òî ïðîëåïåòàë â «Îï<ûòàõ>» î
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Ðåìèçîâå2 è óâåðÿë ìåíÿ, ÷òî ýòî «åäèíñòâåííûé âåëèêèé ïèñàòåëü ñîâðåìåííîñ-
òè». Íó, âñå ýòî — äðåâíÿÿ èñòîðèÿ, è êîíå÷íî, ÿ áûë íå ïðàâ. Êñòàòè, âûøëè ëè
ýòè «Îïûòû» íàêîíåö — èëè íåò?

Ìåíÿ ñëåãêà îäîëåâàåò Âàø äðóã ßíîâñêèé ñ ïðîñüáîé (îò÷àñòè ñ òðåáîâàíè-
åì) íàïèñàòü î åãî «×åëþñòè», êîãäà îíà âûéäåò3. ß îáåùàë è íàïèøó, íî ìíå
«×åëþñòü» ýòà ñîâñåì íå íðàâèòñÿ. Âïðî÷åì, ÿ íå âñþ åå åùå ïðî÷åë. Îí ðóãàåòñÿ
íà Äîñòîåâñêîãî, à ýòî, â ñóùíîñòè, ðàçæèæåííûé âàðèàíò «Çàïèñîê èç ïîäïî-
ëüÿ». Âîò Àíäðååâ — «Òðóäíûå äîðîãè»4 — ìíå î÷åíü íðàâÿòñÿ. Åñòü ñòðàíèöû
çàìå÷àòåëüíûå è òîí ñîâñåì âåðíûé.

Ñåé÷àñ ÿ óæå ïî÷òè ìåñÿö êàê â ÷óäíîì Ìàí÷åñòåðå. Â Ïàðèæå âñå òå æå ìåð-
çîñòè çàïóñòåíèÿ, îæèâëÿåìûå ëèøü Ìàêîâñêèì, êîòîðûé â 80 ëåò ñòàë êèïó÷å-
äåÿòåëåí è áîëòëèâ. Äà, åùå Ïîìåðàíöåâ5, êîåãî Âû âîçâåëè â âîñõîäÿùèå çâåç-
äû. Ïðåäñòàâüòå ñåáå, ÷òî ìîè êèñëîâàòûå çàìå÷àíèÿ î Ôîíäàìèíñêîì6 âûçâàëè
îáùåå óäèâëåíèå. Âèøíÿê ìíå ïðèñëàë ïèñüìî îá ýòîì, è â Ïàðèæå òîæå ëþäè
(ïî ñëóõàì) ãîâîðèëè, ÷òî «êàê ìîæíî!», «òàêîé âåëèêèé ÷åëîâåê» è ò. ä. Âèøíÿê
óâåðÿåò, ÷òî åãî è Ìåðåæêîâñêèå ñ÷èòàëè âåëèêèì. À ÿ õîðîøî ïîìíþ, ÷òî îíè î
íåì ãîâîðèëè (îíà), à òåïåðü ìíå Âåðà Íèê<îëàåâíà> ðàññêàçàëà, ÷òî î íåì ãîâî-
ðèë Áóíèí. Êîíå÷íî, îíè áûëè íå âî âñåì ïðàâû, íî «aux morts on ne doit que la
vå ´ritå ´»7 (ýòî ñëîâà Âîëüòåðà, â ñóùíîñòè âåðíûå, õîòÿ è æåñòîêèå). Äî ñâèäàíèÿ,
äîðîãîé äðóã Â<ëàäèìèð> Ñåðãååâè÷. Ãäå Êîäðÿíñêèå? ß õîòåë íàïèñàòü Íàò<à-
ëüå> Âëàäèìèðîâíå, íî íå çíàþ, â Íüþ-Éîðêå ëè îíè.

Ìåæäó ïðî÷èì, ìîÿ àíòè-ðåìèçîâùèíà ñìÿã÷àåòñÿ è óìåðÿåòñÿ åå pro-ðåìè-
çîâùèíîé. Íî ýòî — ñîâñåì äðóãîå äåëî, è, áóäó÷è ñêàçî÷íèöåé, íåëüçÿ áîëüøå
âñåãî ëþáèòü ñåðíóþ êèñëîòó, êàê ÿ.

Áóäó æäàòü ïèñüìåöà. ×òî Âû äåëàåòå, êàê æèâåòå, ãäå ðàáîòàåòå, ò. å. çàðàáà-
òûâàåòå íà æèçíü?

Âàø Ã. À.

1 Àäàìîâè÷ ïèñàë Èâàñêó 22 àâãóñòà 1957 ã., íà ñëåäóþùèé äåíü ïîñëå ïîñåùåíèÿ
Ã.Â. Èâàíîâà: «ß íå ìîãó ïðèìèðèòüñÿ ñ ïðåâîçíåñåíèåì Ðåìèçîâà è âñåé åãî áåññòûäíî-
ñëàùàâîé è ôàëüøèâîé ïîääåëêè ïîä ïîýçèþ. <…> Ðåìèçîâ — çíàìÿ, ñèìâîë ôàëüøè, à
Âû íå çàìå÷àåòå ñâîåãî æå ñîáñòâåííîãî óæàñíîãî ïðèçíàíèÿ, ñîãëàøàÿñü ñî ìíîé, ÷òî
îí “ìîøåííèê”: “Äà, íî íàø ìîøåííèê” (è åùå Âû ïîä÷åðêíóëè “íàø!”). Âåäü òî-òî è
óæàñíî, ÷òî íàø!! Ê äðóãèì ìîøåííèêàì ÿ ðàâíîäóøåí, ìíå äî íèõ íåò äåëà. À îò ýòîãî ó
ìåíÿ ñâîäèò ñêóëû è òîøíèò. <…> Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî Âû íà ýòîò ðàç íå ïîñîâåòîâà-
ëèñü ñ Âàðøàâñêèì, ñ êîòîðûì, êàæåòñÿ, ñîâåùàëèñü ïðåæäå. Ó íåãî íà âñå ýòî åñòü è ñëóõ,
è ÷óòüå» (Ñòî ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à ê Þðèþ Èâàñêó (1935–1961) / Ïðåäèñë., ïóáë. è
êîììåíò. Í.À. Áîãîìîëîâà // Äèàñïîðà: Íîâûå ìàòåðèàëû. V. Ïàðèæ; ÑÏá., 2003. Ñ. 502–
503). 26 àâãóñòà 1957 ã. Àäàìîâè÷ î òîì æå ñîîáùèë È.Â. ×èííîâó: «Èâàñêó ÿ òðåòüåãî äíÿ
íàïèñàë åäâà ëè íå ñàìîå çëîå ïèñüìî â ìîåé æèçíè — ïî ïîâîäó âîçâåùåííîãî èì ïðå-
âîçíåñåíèÿ Ðåìèçîâà (Ïîæàëóéñòà: âñå, ÷òî ÿ ïèøó î Ðåìèçîâå — ìåæäó íàìè. ß íå õî÷ó,
÷òîáû îí äóìàë, ÷òî ê åãî 80-ëåòèþ ÿ õî÷ó åìó âðåäèòü. Ïóñòü ÷åñòâóþò!) â ñëåäóþùåé
êíèæêå “Îïûòîâ”. Íå ìîãó ñ ýòèì ïðèìèðèòüñÿ, õîòÿ ëè÷íî ïðîòèâ Ð<åìèçîâà> íè÷åãî
íå èìåþ. Ýòî — ñäà÷à âñåõ ïîçèöèé, èçìåíà, ïðåäàòåëüñòâî òîãî îáëèêà ïîýçèè, êîòî-
ðûé — ìíå êàçàëîñü — â “Îïûòàõ” ìàëî-ïîìàëó ïðîñòóïàë. Ýòî âîñõâàëåíèå ïîýçèè-
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ëæè, ïîýçèè-ëóêàâñòâà, âñåãî, ÷òî ìíå îòâðàòèòåëüíî, ñêîëüêî áû íè áûëî çà íåé òàëàíòà.
È, êðîìå òîãî, ýòî ïîääåðæêà âñåõ îáìàíóòûõ Ðåìèçîâûì ìîäåðíèñòè÷åñêèõ äóðàêîâ. ß
Èâàñêó ïî÷òè íàïèñàë îòêàç îò äàëüíåéøåãî ó÷àñòèÿ â æóðíàëå è âñå äóìàþ, íàäî ëè ýòî
ñäåëàòü ïóáëè÷íî, ñ îáúÿñíåíèåì ïðè÷èí. Åñëè áîþñü ýòîãî, òî èñêëþ÷èòåëüíî ïîòîìó,
÷òî áîþñü ñàìîðåêëàìû è êàêîé-òî íåóìåñòíîé “ïðèíöèïèàëüíîñòè”, êîòîðóþ òðóäíî
áûëî áû îáúÿñíèòü» (ÐÎ ÈÌËÈ. Ôîíä È.Â. ×èííîâà).

2 Â ïîçäðàâèòåëüíîì áëîêå ìàòåðèàëîâ ïîä îáùèì íàçâàíèåì «Àëåêñåþ Ìèõàéëîâè-
÷ó Ðåìèçîâó êî äíþ åãî âîñüìèäåñÿòèëåòèÿ» (Îïûòû. 1957. ¹ 8. Ñ. 126–130) ìåæäó ñòàòü-
ÿìè Â.Â. Âåéäëå è Â.Ô. Ìàðêîâà áûëà íàïå÷àòàíà íåîçàãëàâëåííàÿ çàìåòêà Ã.Â. Èâàíîâà.

3 Ïîâåñòü Â.Ñ. ßíîâñêîãî «×åëþñòü ýìèãðàíòà» ïå÷àòàëàñü â «Íîâîì æóðíàëå» (1957.
¹ 49–50) è ê êîíöó ãîäà âûøëà îòäåëüíûì èçäàíèåì (Íüþ-Éîðê, 1957). Ðåöåíçèÿ íà êíè-
ãó áûëà îïóáëèêîâàíà ìåñÿö ñïóñòÿ: Àäàìîâè÷ Ã. «×åëþñòü ýìèãðàíòà», ïîâåñòü Â. ßíîâñ-
êîãî // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1957. 8 äåêàáðÿ. ¹ 16234. Ñ. 8.

4 Àíäðååâ Ãåííàäèé (íàñò. èìÿ è ôàì. Ãåííàäèé Àíäðååâè÷ Õîìÿêîâ; 1909–1984) — ëèòå-
ðàòîð, æóðíàëèñò. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñðåäíåé øêîëû â 1926 ã. ðàáîòàë â ãàçåòå, â 1927–1935 ãã.
íàõîäèëñÿ â çàêëþ÷åíèè. Â 1942 ã. â Êðûìó ïîïàë â ïëåí, æèë â Ãåðìàíèè, ÷ëåí ÍÒÑ, ñåêðå-
òàðü ÖÎÏÝ, ÷ëåí ðåäêîëëåãèè, à çàòåì ðåäàêòîð (ñ 1962 ã.) àëüìàíàõà «Ìîñòû» (Ìþíõåí,
1958–1970), ïîçæå ïåðååõàë â ÑØÀ. Åãî êíèãà «Òðóäíûå äîðîãè» ïå÷àòàëàñü â «Íîâîì æóðíà-
ëå» (1955–1957; ¹ 42, 44, 47, 49), çàòåì âûøëà îòäåëüíûì èçäàíèåì (Ìþíõåí, 1959).

5 Ïîìåðàíöåâ Êèðèëë Äìèòðèåâè÷ (1907–1991) — ëèòåðàòîð, æóðíàëèñò, ìåìóàðèñò.
Ñ 1920 ã. â ýìèãðàöèè â Êîíñòàíòèíîïîëå, ñ 1927 ã. â Ïàðèæå. Â ãîäû Âòîðîé ìèðîâîé
âîéíû ó÷àñòíèê Ñîïðîòèâëåíèÿ, ñîòðóäíèê «Ðóññêîé ìûñëè».

6 Ôîíäàìèíñêèé Èëüÿ Èñèäîðîâè÷ (ïñåâä. È. Áóíàêîâ; 1881–1942) — îáùåñòâåííûé
äåÿòåëü, ÷ëåí ÖÊ ïàðòèè ýñåðîâ, â ýìèãðàöèè ïóáëèöèñò, ðåäàêòîð, îðãàíèçàòîð ìíîãèõ
îáùåñòâåííûõ íà÷èíàíèé ðóññêîãî Ïàðèæà. Íà êâàðòèðå Ôîíäàìèíñêîãî (130, Àâåíþ äå
Âåðñàé) ñîáèðàëñÿ ðåëèãèîçíûé êðóæîê «Ïðàâîñëàâíîå äåëî», «Íîâûé ãðàä», «Êðóã» (ñ
1935 ã.), «âíóòðåííèé “Êðóã”» (ñ 1938 ã.), ìëàäîðîññêèé «êðóãëûé ñòîë», Ïîðåâîëþöèîí-
íûé êëóá Øèðèíñêîãî-Øèõìàòîâà è äð. Àäàìîâè÷ ïèñàë î íåì, â ÷àñòíîñòè, â ñòàòüå î
êíèãå Âàðøàâñêîãî (Àäàìîâè÷ Ã. Î õðèñòèàíñòâå, äåìîêðàòèè, êóëüòóðå, Ìàðêèîíå è î
ïðî÷åì // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1956. 25 ìàðòà. ¹ 15611. Ñ. 8). Î «êèñëîâàòûõ çàìå÷àíèÿõ»
ñì. íèæå ïðèìå÷. 1 ê ïèñüìó 38 íàñò ïóáë.

7 Î ìåðòâûõ íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû (ôð.).
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26/I-58

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
ß î÷åíü âèíîâàò ïåðåä Âàìè, âïðî÷åì, êàê îáû÷íî. Íî íà ýòîò ðàç ó ìåíÿ åñòü

íåêîòîðîå îïðàâäàíèå: íå îòâåòèë ÿ Âàì íå ïî ëåíè, è äàæå íå «ïðîñòî òàê», à èç-
çà íåìîùåé. Ìåíÿ â Ïàðèæå îäîëåë àçèàòñêèé ãðèïï, âåùü êðàéíå ìåðçêàÿ, èçíó-
ðèòåëüíàÿ, è íå ñîâñåì îí ïðîøåë è äî ñèõ ïîð. Íî ìàëî-ïîìàëó ÿ ïðèõîæó âñå-
òàêè â ñåáÿ.

Ìíå áûëî êðàéíå ëåñòíî è ïðèÿòíî ïðî÷åñòü, ÷òî êàêèå-òî ìîè ñòàòåéêè Âàì
ïîêàçàëèñü äîñòîéíû òîãî, ÷òîáû èõ ñîáðàòü, ïåðåïå÷àòàòü è ò. ä. Ïðàâäà. Ñòàòüþ î



315

«Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамовича...

Òîëñòîì è Ïóøêèíå («Ó êàìèíà»1) ÿ ïèñàë äåéñòâèòåëüíî «ñ ÷óâñòâîì, òîëêîì», îñ-
òàëüíîå — êàê îáû÷íî, ñêîðåé âïîïûõàõ. Íî â «Îïûòû» âñå ýòî íå ãîäèòñÿ, ïî ìíî-
ãèì ïðè÷èíàì. ß áûë áû ðàä ñîáðàòü íåêîòîðûå ñâîè ñòàòüè è «Êîììåíòàðèè» çà
ìíîãî ëåò, íî êòî èõ èçäàñò? «×åõ<îâñêîå> èçä<àòåëüñò>âî» íåïðåìåííî òðåáîâàëî
íîâîé êíèãè, à æàëü! Åñëè áû îíè ïðåäîñòàâèëè ìíå ñîñòàâèòü êíèãó, êàê õî÷ó è èç
÷åãî õî÷ó, îíà áûëà áû çíà÷èòåëüíî ëó÷øå. Íî òåïåðü îá ýòîì íå÷åãî è äóìàòü2.

Íàñ÷åò æå òîãî, ÷òî ÿ ïåðåãèáàþ ïàëêó â ñòîðîíó àíòè-äåêàäåíòñòâà, ðàöèî-
íàëèçìà, ïðîçû è íåêîåãî «âèøíÿ÷åñòâà» (îò÷åãî áóäòî áû Âèøíÿêè ñòàëè ìåíÿ
îäîáðÿòü), âîò ÷òî ÿ õî÷ó Âàì ñêàçàòü, — è, êñòàòè, ýòî òåìà äëÿ íîâûõ «Êîììåí-
òàðèåâ»: â ëèòåðàòóðå íåò íè÷åãî äîñòèæèìîãî, âñå óñêîëüçàåò èç ðóê, âñå îáîðà-
÷èâàåòñÿ ëîæüþ, — è ÷åì áîëüøå æèâåøü, òåì ÿñíåå è ãîðøå ýòî ÷óâñòâóåøü.
Îòòîãî íàñòóïàåò ñðîê, êîãäà ÷åëîâåê-ëèòåðàòîð ñòàíîâèòñÿ «ïîðàæåíöåì», à ì. á.,
è ñàìî-ïðåäàòåëåì. «Ó ìåíÿ, — ãîâîðèò îí ñåáå, — íè÷åãî íåò, íè÷åãî íå áóäåò,
ì. á., åñòü ó íèõ, ó äðóãèõ, ìîèõ áûâøèõ âðàãîâ?» È åãî êëîíèò â äðóãîé ëàãåðü,
õîòÿ è òàì íàâåðíî îí íè÷åãî íàñóùíî-âàæíîãî íå íàéäåò.

ß íå óâåðåí, íî äóìàþ, ÷òî, ì. á., òî, â ÷åì Âû ìåíÿ óïðåêàåòå, ýòèì íàäî áû
îáúÿñíèòü. Êîíå÷íî, ÿ ñåðäöåì, íàâñåãäà, ñ äåêàäåíòàìè. Íî íè÷åãî îíè ìíå, â
ñóùíîñòè, íå äàëè, êðîìå îáåùàíèé.

Ïðîñòèòå, ÷òî ðàñïèñàëñÿ î ñàìîì ñåáå. Ãëóïî è íåëîâêî, íî Âû ìåíÿ ñïðîâî-
öèðîâàëè.

Çíàåòå ëè, êàêóþ ÿ êíèãó òåïåðü äîëæåí ïèñàòü? Î Ìàêëàêîâå3. Ýòî ìåíÿ ìàëî
âäîõíîâëÿåò, íî ýòî — çàêàç è äåíüãè, à äåíüãè ìåíÿ âäîõíîâëÿþò âñåãäà. (Ïîæà-
ëóéñòà, íå ãîâîðèòå îá ýòîì íèêîìó. Ïî÷åìó-òî ýòî åùå — òàéíà.)

ßíîâñêèé, ïèñàâøèé ìíå ÷àñòî, óìîëê ïîñëå ðåöåíçèè î «×åëþñòè». Íå çíàå-
òå, îáèæåí ëè? ß íàïèñàë ëó÷øåå, ÷òî ìîã.

Èâàñê ñîáèðàåòñÿ ëåòîì â Åâðîïó. Ñîáðàëèñü áû è Âû! Íàïèøèòå, êñòàòè, î
ñåáå, êàê Âàì æèâåòñÿ, âïîëíå ëè õîðîøî â ôèíàíñîâîì ñìûñëå, åñòü ëè ðàçâëå÷å-
íèÿ ëþáîâíûå è ò. ä. ß êàê-òî «íå ÷óâñòâóþ» Íüþ-Éîðêà è íå ïðåäñòàâëÿþ ñåáå
Âàøåé æèçíè â íåì. Çäåñü ÿ — âðîäå êàê â áîãàäåëüíå, à â Ïàðèæå âðîäå êàê íà
êëàäáèùå èëè â ïðåääâåðèè åãî. Áóäó æäàòü ïèñüìåöà.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

P.S. Çàáûë òî, ÷òî äàâíî õîòåë ñêàçàòü Âàì: î âàøåé «Ðàññåÿííîñòè» â «Îïû-
òàõ»4. Î÷åíü õîðîøî. Âñå íàñòîëüêî ïî-Âàøåìó, è ñàìàÿ òåìà — íàñòîëüêî Âàøà,
÷òî óçíàåøü èç òûñÿ÷è äðóãèõ âåùåé. Ñîáñòâåííî, ñêîðåé «Íåäîóìåíèå», ÷åì «Ðàñ-
ñåÿííîñòü», íî ýòèì ñëîâîì — íåäîóìåíèå — íàäî áóäåò êîãäà-íèáóäü íàçâàòü
ñîáðàíèå âñåõ Âàøèõ ñî÷èíåíèé: ãäå ÿ è ÷òî ÿ.

Ìåíÿ óäèâèëî, ÷òî Âû ñòàëè áîëüøå «õóäîæíèêîì», ÷åì áûëè äî ñèõ ïîð. ß
íå ïðèïèñûâàþ Ñèðèíó íèêàêîãî âëèÿíèÿ íà Âàñ, íî äóìàþ, ÷òî Âàøå óïîðíîå
âîñõèùåíèå åãî ñëîâåñíîé òêàíüþ êîå-÷òî âíåñëî è â Âàøå ïèñàíèå. Â îòâåò íà
ìîå âîñõèùåíèå Àíäðååâûì («Òðóäíûå äîðîãè» â «Í<îâîì> æóðí<àëå>») Âû íà-
ïèñàëè ìíå: äà, íî îí íå õóäîæíèê. Ýòî ìåíÿ òîãäà ñìóòèëî. Ãäå íà÷àëî îäíîãî,
ãäå êîíåö äðóãîãî? Òåïåðü, ïðî÷òÿ «Ðàññåÿí<íîñòü>», ÿ ïîíÿë èñòî÷íèê, êîðåíü
Âàøåãî çàìå÷àíèÿ. Ýòî â Âàñ íîâîå, è, ïðèçíàþñü, — ìíå áûëî áû æàëü, åñëè áû
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Âû «õóäîæåñòâîì» óâëåêëèñü. ß íå õî÷ó, êîíå÷íî, ïîâòîðÿòü àçû è ïðîïèñè: õóäî-
æåñòâî òîëüêî òîãäà õîðîøî, êîãäà îíî íåçàìåòíî è ò. ä. Ñàìè Âû âñå ýòî çíàåòå.
Íî ó Âàñ îíî ñåé÷àñ â äâóõ øàãàõ îò òîãî, ÷òîáû ñòàòü «çàìåòíî». ×óâñòâóåòñÿ
óñåðäèå, óñèëüå — è ìíå ïî ñòàðîé äðóæáå õî÷åòñÿ Âàñ ïðåäîñòåðå÷ü. «Àðêàäèé,
íå ãîâîðè êðàñèâî»5. Î÷åíü ïî-Âàøåìó âñòàâëåí Äæî ñ «íèìôîé», î÷åíü õîðîøî
ýòî ñïëåòàåòñÿ ñ òåìîé.

1 Àäàìîâè÷ Ã. Ðàçìûøëåíèÿ ó êàìèíà // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1957. 10 íîÿáðÿ. ¹ 16206.
Ñ. 8.

2 Èçäàòåëüñòâî èìåíè ×åõîâà ïðåêðàòèëî ñâîå ñóùåñòâîâàíèå â 1956 ã. Îñóùåñòâèòü
ýòè ïëàíû è èçäàòü êíèãó ýññå Àäàìîâè÷ó óäàëîñü ëèøü ÷åðåç íåñêîëüêî ëåò: Àäàìîâè÷ Ã.
Êîììåíòàðèè. Washington, 1967.

3 Êíèãà, çàäóìàííàÿ îáùåñòâîì äðóçåé Ìàêëàêîâà, áûëà âûïóùåíà â ñëåäóþùåì ãîäó:
Àäàìîâè÷ Ã. Âàñèëèé Àëåêñååâè÷ Ìàêëàêîâ: Ïîëèòèê, þðèñò, ÷åëîâåê. Ïàðèæ, 1959.

4 Âàðøàâñêèé Â. Ðàññåÿííîñòü. Èç çàïèñîê õóäîæíèêà // Îïûòû. 1957. ¹ 8. Ñ. 26–35. Îá
ýòîì ðàññêàçå Àäàìîâè÷ ïèñàë Èâàñêó 29 íîÿáðÿ 1957 ã.: «Âàðøàâñêèé ñòàë èçûñêàííåå,
êàê-òî “ëèòåðàòóðíåå”, ÷åì áûë, ÷óòü-÷óòü ìàíåðíåå. ß î÷åíü ëþáëþ åãî ïèñàíèÿ, íî åäâà
ëè îí (íà ýòîò ðàç) âûçîâåò îòêëèê è èíòåðåñ. Åãî òåìà — íåäîóìåíèå — íå äàåò åìó ïîêîÿ,
íî åñëè áû îí íàøåë â ñåáå ñèëû åå çàáûòü, áûëî áû ëó÷øå, ò. å. áûë áû áîëüøîé ïèñàòåëü,
êîòîðûé ïîêà îñòàåòñÿ òîëüêî â çàðîäûøå. Âñå-òàêè î÷åíü õîðîøî, ÷òî “Îïûòû” åãî ïå÷à-
òàþò è ïîääåðæèâàþò. Îí èç òåõ ëþäåé, êîòîðûõ íàäî õâàëèòü è íå áðàíèòü — èíà÷å îí
çàâÿíåò» (Ñòî ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à ê Þðèþ Èâàñêó (1935–1961) / Ïðåäèñë., ïóáë. è
êîììåíò. Í.À. Áîãîìîëîâà // Äèàñïîðà: Íîâûå ìàòåðèàëû. V. Ïàðèæ; ÑÏá., 2003. Ñ. 504).

5 Ñëîâà Áàçàðîâà èç ðîìàíà È.Ñ. Òóðãåíåâà «Îòöû è äåòè» (1862): «Î äðóã ìîé, Àðêàäèé
Íèêîëàè÷! — âîñêëèêíóë Áàçàðîâ. — Îá îäíîì ïðîøó òåáÿ: íå ãîâîðè êðàñèâî» (ãëàâà 21).
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104, Ladybarn Road
Manchester 14
23/IV-58

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî — ñ ðàäîñòüþ è óäèâëåíèåì. ß äóìàë, ÷òî Âû ìåíÿ äîñ-

òàòî÷íî çíàåòå, ÷òîáû íå ïðåäïîëàãàòü, ÷òî ÿ íà Âàñ «îáèäåëñÿ» — è èç-çà ÷åãî?! —
èç-çà òîãî, ÷òî Âàì íå íðàâÿòñÿ Àëäàíîâ è Àíäðååâ! Íåóæåëè Âû äåéñòâèòåëüíî
ìîãëè ðåøèòü, ÷òî èìåííî èç-çà ýòîãî ÿ Âàì íå ïèøó? Cher ami, ÿ âîîáùå òîëåðàí-
òåí (âåðîÿòíî, ïî ðàâíîäóøèþ, à íå ïî âûñîêèì ïðè÷èíàì), à ê Âàì — îñîáåííî,
èáî ÷óâñòâóþ â Âàñ ìíîãîå, ÷åãî íåò âî ìíå ñàìîì. À íå ïèñàë ÿ Âàì — ñàì íå çíàþ
ïî÷åìó, «òàê», îò âñÿêîé ñóåòû è âñåãî ïðî÷åãî. Íå ñòîèò îá ýòîì è ãîâîðèòü.

Íàñ÷åò Teilhard de Chardin1: ÿ êàê ðàç åãî òåïåðü ÷èòàþ, è óäèâèëñÿ, ÷òî Âû
ìíå î íåì èìåííî òåïåðü ïèøåòå. ß ïðî÷åë òîëüêî ïåðâóþ êíèãó, ïîòîì ïðî÷òó
âòîðóþ è òðåòüþ. ß íå î÷åíü ëþáëþ àâòîðîâ, êîòîðûå äàþò «ìèðîâîççðåíèå», íî
ñîãëàñåí, ÷òî Teilhard î÷åíü èíòåðåñåí, à ãëàâíîå — ñîîáùàåò áåçäíó ó÷åíîñòè, èç
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êîòîðîé ìîæíî ñäåëàòü è ñâîè âûâîäû. Ïî ñâîåé ìàëîãðàìîòíîñòè ÿ ýòî öåíþ
áîëüøå âñåãî. Ìåíÿ óäèâëÿåò, ÷òî îí êàòîëèê, äà åùå ñâÿùåííèê. Íàäî áû ñî-
çâàòü íîâûé, ïîñëåäíèé Âñåëåíñêèé ñîáîð è âíåñòè ïîïðàâêè â êîñìîãîíèþ, äëÿ
öåðêâè áóäòî áû åùå îáÿçàòåëüíóþ, íî ðàññ÷èòàííóþ íà ÷åëîâå÷åñòâî â åãî ìëà-
äåí÷åñòâå. Ïðèòîì, ýòî íå áûëî áû íåïðåîäîëèìî òðóäíî! À òî âûõîäèò, ÷òî ñàìî
ñîáîé ðàçóìååòñÿ — ïî T<eilhard> de Ch<ardin> è äðóãèì — ÷òî â öåðêîâíîì
ó÷åíèè ñîõðàíèëè âçäîð, íà êîòîðûé, îäíàêî, öåðêîâü íå ðåøàåòñÿ ïîñÿãíóòü è
êîòîðûé ñ÷èòàåòñÿ îòêðîâåíèåì è áîãîäàííîé èñòèíîé.

Quant à `2 Ïàñêàëü è èåçóèòû, òî Âû ïðàâû. Ïàñêàëü — íå èñòèíà, à òîëüêî æè-
âîé óïðåê èñòèíå, ÷òî îíà õóæå, ÷åì ìîãëà áû áûòü. È ïîòîì, ëèòåðàòóðíî îí —
âíå ñðàâíåíèé. Åñëè Âû ïîìíèòå ïÿòü-øåñòü åãî ñòðîê î Ìîíòåíå, ïîòðÿñøèå
ìåíÿ íà âñþ æèçíü — î òîì, ÷òî Ì<îíòåíü> «ne pense qu’a mourir mollement et
lâchement»3 — òî ñîãëàñèòåñü. Ýòî ïðîñòî íåâåðîÿòíî ïî áèòüþ «â ñàìóþ òî÷êó».
Íó, âîò — ôèëîñîôñêîå ïèñüìî ïîðà êîí÷àòü! Íå ñåðäèòåñü íà ìåíÿ çà ìîë÷àíèå
è íå âûäóìûâàéòå ïðè÷èí. Je suis dans le genre de Montaigne: «mollement et
lâchement»4, íå òîëüêî óìèðàþ, íî è æèâó.

Íåáîëüñèíîé5 ÿ íàïèøó çàâòðà èëè ïîñëåçàâòðà.
Â Àíãëèþ ÿ âåðíóëñÿ èç Ïàðèæà â÷åðà è áóäó çäåñü äî íà÷àëà èþíÿ.
Êàê Âàì æèâåòñÿ? (à̀ part ôèëîñîôû).

Âàø Ã. À.

1 Òåéÿð äå Øàðäåí (Teilhard de Chardin) Ïüåð (1881–1955) — ôðàíöóçñêèé ó÷åíûé-
ïàëåîíòîëîã, ôèëîñîô, òåîëîã, ÷ëåí Ïàðèæñêîé ÀÍ (1950). Ðå÷ü, ïî-âèäèìîìó, èäåò î
ïåðâûõ òîìàõ ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé ó÷åíîãî: Oeuvres de Pierre Teilhard de Chardin. P.: Les
Åditions du Seuil, 1956–1965. V. 1. Le phå ´nomåǹe humain (1956); V. II. L’apparition de l’homme
(1956); V. III. La vision du passå ´ (1957). Ïåðâîå ðóññêîå èçäàíèå («Äëÿ íàó÷íûõ áèáëèîòåê»)
ïîÿâèëîñü ãîðàçäî ïîçæå: Òåéÿð äå Øàðäåí Ï. Ôåíîìåí ÷åëîâåêà. Ì., 1965.

2 ×òî êàñàåòñÿ (ôð.).
3 Òîëüêî è äóìàë, ÷òîáû ëåãêî è áåçáîëåçíåííî óìåðåòü (ôð.).
4 ß â äóõå Ìîíòåíÿ: «ëåãêî è áåçáîëåçíåííî» (ôð.).
5 Âîçìîæíî, èìååòñÿ â âèäó Åêàòåðèíà Ëàâðåíòüåâíà Íåáîëüñèíà (óðîæä. Ïóùèíà;

?–1986).
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26/IV-59
3, Scarsdale Road
Victoria Park
Manchester

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïðîñòèòå, ÷òî äàâíî íå ïèñàë è äî ñèõ ïîð íå îòâåòèë íà ïîñëåäíåå Âàøå ïèñü-

ìî. ß áûë â Ïàðèæå, à òàì âñåãäà ñóåòà è ïèñàòü íåêîãäà. Òîëüêî òðåòüåãî äíÿ
ñþäà âåðíóëñÿ.
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Âû ïèøåòå, ÷òî ðàäû òîìó, ÷òî ÿ «ì. á. ïîïàäó â Ìþíõåí». ß íå õî÷ó òóäà
ïîïàäàòü. ß óñëîâèëñÿ ñ Critchlow1 è Áàõðàõîì, ÷òî ïðèåäó òóäà íà 2–3 äíÿ (äîë-
æåí áûòü òàì 6 èþëÿ), íî «íàñîâñåì» — íå õî÷ó. Âî-ïåðâûõ, ïîêà ÿ â Ìàí÷åñòåðå,
íè íà ÷òî äðóãîå ìåíÿòü åãî íå ñòîèò. Âî-âòîðûõ, äàæå åñëè áû ìîé Ìàí÷åñòåð
êîí÷èëñÿ, îò Ìþíõåíà ÿ îòêàçàëñÿ áû. Êàê-íèáóäü ïðîæèâó, — æèë æå ÿ ðàíüøå
áåç ïîñòîÿííîãî çàðàáîòêà? Ðàáîòàòü 8 ÷àñîâ åæåäíåâíî, áåç äëèòåëüíîãî îòïóñ-
êà, ÿ óæå íå ñïîñîáåí, âåðíåå, íå õî÷ó, — ï<îòîìó> ÷òî æèòü ìíå îñòàëîñü íå òàê
ìíîãî, è ÿ õî÷ó äîæèòü æèçíü èíà÷å, ì.á. ÷òî-íèáóäü åùå íàïèñàòü. À ýòî — ÿðìî.
Íåò, c’est n’est plus pour moi2. Åñëè ìîæíî ðàáîòàòü äëÿ íèõ, æèâÿ â Ïàðèæå, ò. å.
âðåìÿ îò âðåìåíè ÷òî-íèáóäü èì ïîñûëàòü, äåëî äðóãîå. Íà ýòî ÿ ñîãëàñåí (äëÿ
äåíåã, íî áåç ýíòóçèàçìà).

Îòâå÷àòü î Ðîá-Ãðèéå òåïåðü ïîçäíî, Âû çàáûëè, êîíå÷íî, ÷òî î íåì ïèñàëè.
À ñòàòüþ â «Esprit», î êîò<îðîé> âû ïèøåòå, ÿ ÷èòàë, è íèêàê íå ñîãëàñåí, ÷òî îíà
«çàìå÷àòåëüíàÿ». Ñòàòüÿ ñðåäíÿÿ, ïî-ìîåìó, òèïè÷íî ëèòåðàòîðñêàÿ, áåç ñóòè. Äà,
íåãëóïî, íî è òîëüêî, à âîò Àëåêñàíäðîâà â «Ñîö<èàëèñòè÷åñêîì> â<åñòíèêå>»
íàïèñàëà î íåé ñêîðåé ãëóïîâàòî.

Èâàñê ìíå ïèøåò, ÷òî Ìàðèÿ Ñàì<îéëîâíà>, âåðîÿòíî, áóäåò ñóáñèäèðîâàòü
«Í<îâûé> æóðí<àë>», êîí÷èâ «Îïûòû». Î÷åíü æàëü. Â «Îï<ûòàõ>» ìíîãî íå-
äîñòàòêîâ, íî èñïðàâèìûõ, à «Í<îâûé> æ<óðíàë>» — àëüìàíàõ, ñáîðíèê, «âñåãî
ïîíåìíîãó íà âñå âêóñû». ß áû õîòåë, è íàïèñàë îá ýòîì Èâàñêó3, ÷òîáû «Îï<û-
òû>» — åñëè áû Ì<àðèÿ> Ñ<àìîéëîâíà> ñîãëàñèëàñü õîòÿ áû íà îäèí ¹ â ãîäó —
áûëè áû áëèæå ê Âàøåé ëèíèè, ò. å. ìåíüøå ýñòåòèçìà, áîëüøå áåñïîêîéñòâà îáî
âñåì, ÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàø òåïåðåøíèé ìèð. Íî ãäå âçÿòü ëþäåé? Â ïîñëå-
äíåì íîìåðå íåò íè Âàñ, íè õîòÿ áû Ñòåïóíà (ÿ íå î÷åíü ëþáëþ åãî, íî âñå-òàêè
îí ãîëîâîé âûøå ïî÷òè âñåõ äðóãèõ, êîãäà íå ïèøåò î êèíåìàòîãðàôå). ×òî-òî
åñòü è â Áîëüøóõèíå4, òîëüêî ýòî «÷òî-òî» òîíåò ó íåãî â áîëòîâíå. Äî ñâèäàíèÿ,
äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷. Ïîæàëóéñòà, îòâåòüòå ìíå è âîçîáíîâèì ïåðåïèñ-
êó. Ïåðåäàéòå ñåðäå÷íûé ïðèâåò, de tout coeur5, Âàøåé íåâåñòå — èëè óæå æåíå6.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Êðè÷ëîó (Critchlow) Äæåéìñ — æóðíàëèñò, ñîâåòîëîã, îäèí èç ñîçäàòåëåé è ïåðâûõ
ðóêîâîäèòåëåé ðàäèîñòàíöèè «Îñâîáîæäåíèå» (ïîçäíåå — «Ñâîáîäà»). Ñì. åãî êíèãó:
Critchlow J. Radio-Hole-in-the-Head / Radio Liberty. Washington (DC), 1995. Ñì. òàêæå: Îáî-
ëåíñêàÿ-Ôëàì Ë. Âîçäóøíûìè ïóòÿìè: Ê 50-ëåòèþ ïåðåäà÷ ðàäèî «Ñâîáîäà» // Ïîñåâ. 2003.
¹ 3 (1506). Ñ. 7–11.

2 Íåò, ýòî óæå íå äëÿ ìåíÿ (ôð.).
3 25 àïðåëÿ 1959 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Èâàñêó: «Â÷åðà âåðíóëñÿ â Ìàí÷åñòåð è íàøåë

Âàøå ïèñüìî ñ ïèñüìîì Ì<àðèè> Ñ<àìîéëîâíû>. Áûëî áû õîðîøî, åñëè áû îíà ïðèíÿ-
ëà Âàøå ïðåäëîæåíèå: ¾ — “Í<îâûé> æ<óðíàë>”, ¼ — “Îïûòû”. Êîíå÷íî, åé ëè÷íî “Í<î-
âûé> æ<óðíàë>” áëèæå, ïîíÿòíåå. Íî ó “Îï<ûòîâ>” åñòü äðóçüÿ è åñòü ðîëü. ×òî èõ ìàëî
ïîêóïàþò è ðóãàþò, íè÷åãî íå çíà÷èò. Âû áû ìîãëè åé ýòî îáúÿñíèòü, è, äàæå íå ïîíÿâ,
îíà Âàì ïîâåðèò. Êàê «ïðîòèâîñòîÿíèå» ÑÑÑÐ — “Îïûòû” âåðíåå “Í<îâîãî> Æ<óðíà-
ëà>”, äàæå åñëè ó íèõ åñòü ñëàáîñòè è êðàéíîñòè» (Ñòî ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à ê Þðèþ
Èâàñêó (1935–1961) / Ïðåäèñë., ïóáë. è êîììåíò. Í.À. Áîãîìîëîâà // Äèàñïîðà: Íîâûå
ìàòåðèàëû. V. Ïàðèæ; ÑÏá., 2003. Ñ. 522–523). 26 àïðåëÿ 1959 ã. Àäàìîâè÷ äåëèëñÿ ñîîá-
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ðàæåíèÿìè ïî ýòîìó ïîâîäó ñ È. ×èííîâûì: «Èâàñê ñîîáùàåò ìíå, ÷òî Ì<àðèÿ> Ñ<à-
ìîéëîâíà>, âåðîÿòíî, áóäåò èçäàâàòü “Í<îâûé> æóðíàë” âìåñòî “Îïûòîâ”. Î÷åíü áóäåò
æàëü. “Í<îâûé> æ<óðíàë>”, êîíå÷íî, ïîïóëÿðíåå, øèðå, íî ýòî — ñáîðíèêè, àëüìàíà-
õè, à â “Îïûò<àõ>” åñòü ëèíèÿ è ëèöî, è íåêîå ïðîòèâîñòîÿíèå ÑÑÑÐ, ÷åãî íåò â “Í<î-
âîì> æ<óðíàëå>”. Êîíå÷íî, íàäî áû “Îïûòû” — åñëè áû îíè ïðîäîëæàëèñü — îæèâèòü,
ò. å. óáàâèòü ýñòåòèçìà è äîáàâèòü êàêîé-òî ñîâðåìåííîé èäåéíîñòè è áåñïîêîéñòâà îáî
âñåì, ÷òî â ìèðå òâîðèòñÿ. Áåäà ëèøü â òîì, ÷òî ïî÷òè íåò ëþäåé, íåêîìó ïèñàòü» (ÐÎ
ÈÌËÈ. Ôîíä È.Â. ×èííîâà).

4 Áîëüøóõèí Þðèé ßêîâëåâè÷ (íàñò. ôàì. Êàíäèåâ; 1903–1984) — ýìèãðàíò âòîðîé
âîëíû, æóðíàëèñò, ëèòåðàòîð, àâòîð «Îïûòîâ», «Ìîñòîâ» è «Ãðàíåé», â 1957–1965 ãã. ëè-
òåðàòóðíûé ðåäàêòîð â «Íîâîì ðóññêîì ñëîâå». Ñì. î íåì: Êòîðîâà À. Þðèé ßêîâëåâè÷
Áîëüøóõèí. Ê äåñÿòèëåòèþ ñî äíÿ êîí÷èíû // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1994. 29 àïðåëÿ. Ñì.
òàêæå: Áîãîìîëîâ Í.À. Èç çàìåòîê ïî èñòîðèè ðóññêîé çàðóáåæíîé ëèòåðàòóðû è æóðíà-
ëèñòèêè // Êàôåäðà êðèòèêè — ñâîèì þáèëÿðàì: Ñá. ñò. â ÷åñòü Â.Ã. Âîçäâèæåíñêîãî,
Ë.Ø. Âèëü÷åê, Â.È. Íîâèêîâà / Ñîñò. Í.À. Áîãîìîëîâ, Î.À. Ëåêìàíîâ. Ì., 2008. Ñ. 30–38.

5 Îò âñåãî ñåðäöà (ôð.).
6 Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå Âàðøàâñêîé.
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104, Ladybarn Road
Manchester 14
29/Õ-59

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïîëó÷èë â÷åðà ïèñüìî îò Àëè Áàõðàõà, êîòîðûé ìåæäó ïðî÷èì ñîîáùàåò: «Âàñ

ðóãàåò Âàðøàâñêèé». Çà ÷òî? ß íåäîóìåâàþ. Âåðîÿòíî, çà ìîë÷àíèå, áîëüøå êàê
áóäòî áû íå çà ÷òî! Êîãäà ÿ Âàì ïèñàë? Êîãäà Âû ìíå ïèñàëè? Íè÷åãî íå ïîìíþ.
Ïèñàë ëè âîîáùå ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â Ìþíõåíå? Íåóæåëè íåò? Ñëîâîì, ïîëîæèòå
ãíåâ íà ìèëîñòü, è äàâàéòå âîçîáíîâèì ïåðåïèñêó, åñëè íåò çà ìíîé äðóãèõ ãðå-
õîâ è ïðîâèííîñòåé. Êàê Âû æèâåòå? Êîå-÷òî ÿ çíàë î Âàñ îò Íàòàëüè Âëàäèìè-
ðîâíû1, êîòîðóþ âèäåë îñåíüþ â Ïàðèæå äîâîëüíî ÷àñòî. À òåïåðü çèìà, òüìà,
õîëîä, è ýòî ìåíÿ óäðó÷àåò, èáî ïî âñåì äàííûì ÿ â ïðîøëîé æèçíè áûë æðåöîì
ñîëíöà.

Áóäó æäàòü ïèñüìà, è íå ñåðäèòîãî, à äðóæåñêîãî. Êëàíÿéòåñü, ïîæàëóéñòà,
î÷åíü ñåðäå÷íî è èñêðåííå Âàøåé æåíå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Í.Â. Êîäðÿíñêîé.
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6/XII-1959
30, Denison Road
Victoria Park
Manchester

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷,
Îïÿòü ÿ ïåðåä Âàìè ïðîâèíèëñÿ, ò. å. íå îòâåòèë â ïðèñòîéíûé ñðîê. Íî äåë

ìíîãî, âðåìåíè ìàëî, è ÷åãî-òî âî ìíå ñàìîì ñòàíîâèòñÿ ìàëî: âîò ïðè÷èíà! Íå
ïîíèìàþ, ïî÷åìó Âàñ òàê âçâîëíîâàë è îãîð÷èë Âèøíÿê (î Ôîíäàìèíñêîì). ß
åìó ïèñàë ðàçà äâà óæå îá ýòîì1, âïðî÷åì äàâíî. Òî, ÷òî äðóçüÿ Ô<îíäàìèíñêî-
ãî> íå ñ÷èòàëè åãî òàêèì çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì, êàê ñ÷èòàë îí, íå åñòü ïðè-
çíàê äâóëè÷èÿ. Âèøíÿê íå õî÷åò ýòîãî ïîíÿòü. Âû ëè÷íî ìîãëè áûòü î Ô<îíäà-
ìèíñêîì> ñîâñåì äðóãîãî ìíåíèÿ: êàæäûé äóìàåò è ÷óâñòâóåò ïî-ñâîåìó. Åùå íå
ïîíèìàþ, ïî÷åìó Âû ñ÷èòàåòå íåâîçìîæíûì, áóäó÷è ìîèì äðóãîì, — êàê è ÿ
Âàø äðóã, — ñî ìíîé ïîëåìèçèðîâàòü. Äðóçüÿ íå îáÿçàíû áûòü âî âñåì ñîãëàñíû.
Êñòàòè, î Ô<îíäàìèíñêîì>: Âû, ìîæåò áûòü, ïðàâû, åñëè âñïîìíèòå åãî êîíåö. ß
èìåë â âèäó ïðåæíèå ãîäû è òî, ÷òî î íåì ñëûøàë îò Ãèïïèóñ è äðóãèõ (îò÷àñòè è
îò ìîëîäûõ: íàïðèìåð, îò áåäíîãî Øòåéãåðà íåñêîëüêî ñëîâ, î÷åíü ìåíÿ ïîðà-
çèâøèõ). Íó, îñòàâèì âñå ýòî, íå áóäåì «ïîëåìèçèðîâàòü». Õîòÿ ÿ î÷åíü ëþáëþ
ñëîâà Âîëüòåðà: «aux morts on ne doit que la vå ´ritå ´»2. Âîëüòåð áûë äóðíûì ÷åëîâå-
êîì, è ñêàçàë ýòî çëî, íî â ñëîâàõ åãî åñòü è ãëóáîêèé ñìûñë, áîëåå ãëóáîêèé, ÷åì
â «aut bene, aut nihil»3, ãäå ñêàçûâàåòñÿ ñòðàõ, êàê áû è î òåáå ïîñëå ñìåðòè íå ñêà-
çàëè âñåé ïðàâäû.

Çà÷åì Âû ÷èòàåòå Ìîðèàêà-ñûíà?4 Ïî-ìîåìó, ýòî íàáèòûé äóðàê, «îðëåíîê»
íå ñîâñåì íàñòîÿùåãî îðëà-îòöà. À âîò ÷òî Âû äóìàåòå î «Ëîëèòå», åñëè åå ÷èòà-
ëè? ß ïðî÷åë íåäàâíî, è ñàìîå óäèâèòåëüíîå â íåé, ïî-ìîåìó, òî, ÷òî ïðè âîñêëè-
öàíèÿõ î ëþáâè íà êàæäîé ñòðàíèöå â íåé ëþáîâü «è íå íî÷åâàëà»5. Ýòî ñîâåð-
øåííî ñóõàÿ, ìåðòâàÿ êíèãà, õîòÿ è áëåñòÿùàÿ (äàæå ÷óâñòâåííîñòè íåò, íè÷åãî:
âñå âûäóìàíî). Êñòàòè, àíãëèéñêèå îòçûâû â áîëüøèíñòâå î÷åíü ñäåðæàííûå6.

ß çäåñü åùå äíåé 10, à ïîòîì íà ìåñÿö â Ïàðèæ (7, rue Frǻd<eric> Bastiat, Paris
8). Åñëè ñîáëàãîâîëèòå íàïèñàòü, òî òóäà. Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷òî â Ìàí÷åñòåðå ó
ìåíÿ íîâûé àäðåñ, ïîñòîÿííûé. Â èþíå ÿ äîëæåí ïîåõàòü â Âåíåöèþ, ãäå áóäåò
÷åñòâîâàíèå Òîëñòîãî, ïÿòü äíåé ïîäðÿä ñî âñÿêèìè çíàìåíèòîñòÿìè7. Ýòî ñêî-
ðåé ïðèÿòíî, íî ñàì Òîëñòîé ñêàçàë áû, ÷òî ãëóïî. Îò÷àñòè çà ýòî ÿ åãî è ëþáëþ:
÷òî ñðåäíåìó ÷åëîâåêó ïðèÿòíî, òî åìó ïðîòèâíî. Îí âåäü è íà ÷åñòâîâàíèå Ïóø-
êèíà íå ïîåõàë8, ãäå Äîñòîåâñêèé íàãîâîðèë òàêîãî âçäîðà, à Òóðãåíåâ âîñêëèöàë:
«Ñèÿé æå, áëàãîðîäíûé ìîíóìåíò…»9 (êàæåòñÿ, äîñëîâíî).

Íó, äî ñâèäàíèÿ, cher ami. Ìåíÿ î÷åíü, î÷åíü òðîíóëà ïðèïèñêà Âàøåé æåíû,
è ÿ îòâå÷àþ åé òóò æå, íî âîò áåäà: íå ìîãó âñïîìíèòü îò÷åñòâà! Ó ìåíÿ ãîëîâà
âïîëíå äûðÿâàÿ, çíàë è çàáûë, êàê çàáûâàþ âñå. Ïîæàëóéñòà, èçâèíèòåñü çà ìåíÿ.
Øëþ âñÿêèå ÷óâñòâà, î÷åíü èñêðåííèå

Âàø Ã. Àäàìîâè÷
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Íà Âàøåì êîíâåðòå — àäðåñ ñëóæáû. À êàêîé Âàø ÷àñòíûé àäðåñ?

Äîðîãàÿ Òàòüÿíà …
(ïðîñòèòå çà òàêîå îáðàùåíèå: îáúÿñíåíèå íà îáîðîòå!)
Ñïàñèáî, ÷òî âñïîìíèëè è ñäåëàëè ïðèïèñêó. Ìíå ýòî áûëî äåéñòâèòåëüíî

ïðèÿòíî, è äàæå áîëüøå. ß Âàñ âèäåë âñåãî ïîë÷àñà, íî èíîãäà è â ïîë÷àñà ïîíè-
ìàåøü è ÷óâñòâóåøü áîëüøå, ÷åì çà èíîé ãîä. Îò äóøè æåëàþ Âàì ñ÷àñòüÿ è âñå-
ãî, ÷òî ìîæåò áûòü â æèçíè õîðîøåãî.

Èñêðåííå Âàø Ã. À.

1 Â ðåöåíçèè íà êíèãó Ì.Â. Âèøíÿêà î «Ñîâðåìåííûõ çàïèñêàõ» Àäàìîâè÷ íàïèñàë î
Áóíàêîâå-Ôîíäàìèíñêîì: «Ìíå îí âñåãäà ïðåäñòàâëÿëñÿ ÷åëîâåêîì ïðèÿòíûì, — äàæå,
åñëè óãîäíî, “âî âñåõ îòíîøåíèÿõ”, — ïîðûâèñòûì, îòçûâ÷èâûì, ïîñòîÿííî ñêëîííûì
ê ýíòóçèàçìó, íî íå áåç ïðèìåñè êàêîãî-òî äóøåâíîãî ñàõàðèíà: ÷åëîâåêîì íå î÷åíü çíà-
÷èòåëüíûì, â êîíöå êîíöîâ, è äàëåêî íå ñòîëü òàëàíòëèâûì, êàê, íàïðèìåð, Ôåäîòîâ»
(Àäàìîâè÷ Ã. «Ñîâðåìåííûå çàïèñêè»: Âîñïîìèíàíèÿ Ì.Â. Âèøíÿêà // Ðóññêàÿ ìûñëü.
1957. 15 àâãóñòà. ¹ 1095. Ñ. 4–5). Ýòîò îòçûâ âûçâàë âîçðàæåíèÿ Âèøíÿêà â íåñîõðàíèâ-
øåìñÿ ïèñüìå Àäàìîâè÷ó îò 9 ñåíòÿáðÿ 1957 ã. Àäàìîâè÷ ïîëó÷èë ïèñüìî ñ îïîçäàíèåì è
îòâåòèë 7 îêòÿáðÿ 1957 ã.: «Ïî-âèäèìîìó, ÿ íå ñîâñåì óäà÷íî ñêàçàë òî, ÷òî õîòåë ñêàçàòü,
î Ôîíäàìèíñêîì. Ìíîãèå ïîíÿëè ìîè ñëîâà êàê îòçûâ âïîëíå îòðèöàòåëüíûé. Ó ìåíÿ è
â ìûñëÿõ ýòîãî íå áûëî. Íî çàòî, ïðàâäà, íå áûëî è â ìûñëÿõ ïðåäñòàâèòü åãî êàê ÷åëîâå-
êà íå òîëüêî îáàÿòåëüíîãî, à è çàìå÷àòåëüíîãî. ß åãî çíàë íå î÷åíü áëèçêî, õîòÿ âñòðå÷àë
÷àñòî. Äîëæåí ñîçíàòüñÿ, ÷òî âïå÷àòëåíèå ó ìåíÿ îñòàëîñü êàê î ÷åëîâåêå ñêîðåé ïîâåðõ-
íîñòíîì, ëåãêîâåñíî-âîñòîðæåííîì, áåç êàêîãî-òî êîñòÿêà âíóòðè. <…> Âîïðåêè òîìó,
÷òî Âû ïèøåòå (íå â êíèãå, à â ïèñüìå), Ìåðåæêîâñêèå, íàïðèìåð, îòíîñèëèñü ê Èëüå
Èñèä<îðîâè÷ó> áîëåå ÷åì ñêåïòè÷åñêè. <…> Áóíèí èíà÷å êàê ñ óñìåøêîé î Ô<îíäà-
ìèíñêîì> íå ãîâîðèë, õîòÿ ëþáèë åãî êàê äðóãà» («Íå áóäüòå íà ìåíÿ â ïðåòåíçèè…»:
Ïèñüìà Ã.Â. Àäàìîâè÷à Ì.Â. Âèøíÿêó 1938–1968 ãã. / Ïóáë. Î. Êîðîñòåëåâà // Vademecum.
Ê 65-ëåòèþ Ëàçàðÿ Ôëåéøìàíà. Ì., 2010. Ñ. 420–421).

Ãîòîâÿ ñâîé îòâåò êðèòèêàì, Âèøíÿê 17 ìàÿ 1959 ã. ïðèñëàë Àäàìîâè÷ó ïîëåìèçèðó-
þùèå ñ íèì ñòðàíèöû ñâîåé áóäóùåé ñòàòüè, ïîïðîñèâ âíåñòè óòî÷íåíèÿ äëÿ îêîí÷à-
òåëüíîé ÿñíîñòè. Â ïèñüìå îò 21 ìàÿ 1959 ã. Àäàìîâè÷ ïðåäëîæèë ñâîé âàðèàíò äâóõ àáçà-
öåâ, îïèñûâàþùèõ îòíîøåíèå ýìèãðàíòîâ ê Áóíàêîâó-Ôîíäàìèíñêîìó, äîáàâèâ: «Âû-
ðàæåíèå “çà ñïèíîé” ïðîèçâîäèò âïå÷àòëåíèå èìåííî “äâóëè÷üÿ”, êàê ó Âàñ è ñêàçàíî.
Ìåæäó òåì, äâóëè÷üÿ, ïî-ìîåìó, íå áûëî. Áóíèí èëè Ìåðåæêîâñêèå ìîãëè È.È. <Ôîíäà-
ìèíñêîãî> èñêðåííå ëþáèòü, íå ñ÷èòàÿ åãî ïðè ýòîì çàìå÷àòåëüíûì ÷åëîâåêîì. Åñëè îíè
è íå ãîâîðèëè åìó ýòîãî â ëèöî, òî óïðåêàòü èõ íå çà ÷òî. Êðîìå òîãî, ìíå õîòåëîñü áû
ïîä÷åðêíóòü, ÷òî Àëäàíîâ âñåãäà ãîâîðèë îá È.È. âîñòîðæåííî — ïîñêîëüêó ê âîñòîðãó
îí âîîáùå áûë ñêëîíåí» (Òàì æå. Ñ. 422–423).

2 Î ìåðòâûõ íè÷åãî, êðîìå ïðàâäû (ôð.).
3 Ëèáî õîðîøî, ëèáî íè÷åãî (ëàò.).
4 Ìîðèàê (Mauriac) Êëîä (1914–1996) — ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü, æóðíàëèñò, ëèòåðàòó-

ðîâåä, ñûí Ôðàíñóà Ìîðèàêà.
5 Âûðàæåíèå È.Ñ. Òóðãåíåâà èç ïèñüìà ê ß.Ï. Ïîëîíñêîìó îò 13 (25) ÿíâàðÿ 1868 ã., â

êîòîðîì îí çàÿâèë, ÷òî â ñòèõàõ Íåêðàñîâà «ïîýçèÿ è íå íî÷åâàëà» (Òóðãåíåâ È.Ñ. Ïîëí.
ñîáð. ñî÷. è ïèñåì: Â 28 ò. Ì.; Ë., 1964. Ò. VII. Ñ. 30).

6 Îáçîð îòêëèêîâ íà «Ëîëèòó», à òàêæå îñíîâíûå ðåöåíçèè ñì. â èçäàíèè: Êëàññèê áåç
ðåòóøè. Ëèòåðàòóðíûé ìèð î òâîð÷åñòâå Âëàäèìèðà Íàáîêîâà: Êðèòè÷åñêèå îòçûâû, ýññå,
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ïàðîäèè / Ïîä îáù. ðåä. Í.Ã. Ìåëüíèêîâà; ñîñò. è ïîäãîò. òåêñòà Í.Ã. Ìåëüíèêîâà, Î.À. Êî-
ðîñòåëåâà; ïðåäèñë., ïðåàìáóëû, êîììåíò., ïîäáîð èë. Í.Ã. Ìåëüíèêîâà. Ì., 2000.

7 Ìåæäóíàðîäíûé êîíãðåññ, ïîñâÿùåííûé 50-ëåòèþ êîí÷èíû Ë.Í. Òîëñòîãî, ïðîõî-
äèë â Âåíåöèè ñ 29 èþíÿ ïî 2 èþëÿ 1960 ã. Ñðåäè îòçûâîâ îá ýòîì êîíãðåññå, îïóáëèêî-
âàííûõ â «Ðóññêîé ìûñëè», áûëà è ñòàòüÿ Àäàìîâè÷à (Ðóññêàÿ ìûñëü. 1960. 18 àâãóñòà.
¹ 1566. Ñ. 4–5).

8 Î ïðè÷èíàõ ýòîãî ñì., íàïðèìåð: Êóðáàòîâ Â.ß. Ïî÷åìó Ëåâ Òîëñòîé íå áûë íà îò-
êðûòèè ïàìÿòíèêà Ïóøêèíó? // Ðîìàí-ãàçåòà XXI âåê. 1999. ¹ 5. Ñ. 51–55.

9 Ðå÷ü ïî ñëó÷àþ òîðæåñòâåííîãî îòêðûòèÿ ïàìÿòíèêà À.Ñ. Ïóøêèíó â Ìîñêâå, ïðîèç-
íåñåííàÿ È.Ñ. Òóðãåíåâûì 7 èþíÿ 1880 ã. íà çàñåäàíèè Îáùåñòâà ëþáèòåëåé ðîññèéñêîé
ñëîâåñíîñòè, çàâåðøàëàñü îáðàùåíèåì ê ïàìÿòíèêó: «Ñèÿé æå, êàê îí, áëàãîðîäíûé ìåä-
íûé ëèê, âîçäâèãíóòûé â ñàìîì öåíòðå äðåâíåé ñòîëèöû, è ãëàñè ãðÿäóùèì ïîêîëåíèÿì î
íàøåì ïðàâå íàçûâàòüñÿ âåëèêèì íàðîäîì, ïîòîìó ÷òî ñðåäè ýòîãî íàðîäà ðîäèëñÿ, â ðÿäó
äðóãèõ, è òàêîé ÷åëîâåê» (Òóðãåíåâ È.Ñ. Ñîáð. ñî÷.: Â 10 ò. Ì., 1962. Ò. 10. Ñ. 304–306).
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28/XII-59
7, rue Frǻderic Bastiat,
Paris 8

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Øëþ Âàì ê Íîâîìó Ãîäó ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ. Íî òàê êàê Âû ïèøåòå, ÷òî «ãå-

íèàëüíî æåíèëèñü», òî çíà÷èò æåëàòü Âàì íàäî òîëüêî òîãî, ÷òîáû Âàøå ñ÷àñòüå
äëèëîñü. Âîò ýòîãî ÿ Âàì è æåëàþ, ïðèòîì de tout ñoeur!1

Íà âñå Âàøè ðàññóæäåíèÿ, èëè, âåðíåå, óêàçàíèÿ, ÷òî è êîãî ïðî÷åñòü, õî÷ó
Âàì åùå ðàç ñêàçàòü ñëåäóþùåå: ÿ áîëüøå íå õî÷ó è íå ìîãó ÷èòàòü íè÷åãî íîâîãî.
Ñëèøêîì ïîçäíî. ß âîâñå íå äóìàþ, ÷òî íîâîå õóæå ñòàðîãî. Íî ÿ åãî «íå âìå-
ùàþ», è åñëè ÷òî-íèáóäü ìíå åùå ìîæåò áûòü íóæíî, òî ëèøü ïðèâåñòè â ïîðÿ-
äîê âïå÷àòëåíèÿ ïðåæíèå, è èõ îêîí÷àòåëüíî ïðîâåðèòü. Âû ìîëîæå ìåíÿ, è î÷å-
âèäíî ëþáîïûòíåå ìåíÿ. ß äàæå ìóçûêó ñëóøàþ òåïåðü òîëüêî òó, êîòîðóþ çíàþ,
à «èäòè ñ âåêîì» íå â ñèëàõ. Êàê ýòî íè ñòðàííî, Âàø äðóã Áåðáåðîâà, âñòóïèâøàÿ
ñî ìíîé â ïåðåïèñêó2, òîæå âñå ñïðàøèâàåò ìåíÿ: ÷èòàë ëè ÿ Õ. èëè Y.? Íåò, íå
÷èòàë è ÷èòàòü íå áóäó, õîòÿ âïîëíå äîïóñêàþ, ÷òî Õ. èëè Y. — çàìå÷àòåëüíûå
ëþäè è ïèñàòåëè. ×èòàòü ñòîèò òîëüêî òî, ÷òî ìîæíî «ïåðåâàðèòü», à ìîé æåëó-
äîê íîâîé ïèùè íå ïðèíèìàåò.

Íî âîò, íàïðèìåð, ñòàòåéêó ýòîé ñàìîé Áåðáåðîâîé î «Ëîëèòå»3 ÿ ïî Âàøåé
ðåêîìåíäàöèè ïðî÷åë: äåéñòâèòåëüíî, ÷óøü è ñ íåâåðîÿòíûì àïëîìáîì (àïëîìá
õóæå, ÷åì ÷óøü: ÷óøü ñêðîìíóþ ìîæíî áû ïðîñòèòü). Íî è ó Óëüÿíîâà, äðóãîãî
Âàøåãî äðóãà, — êàêàÿ ñàìîóâåðåííîñòü!

Íó, âïðî÷åì, âñå ýòî ïóñòÿêè è ñóåòà ñóåò. ß â Ïàðèæå óæå ñ íåäåëþ è ïðîáóäó,
âåðíî, äî 15 ÿíâàðÿ. Äî ñâèäàíèÿ, cher ami. Ïîæàëóéñòà, ïèøèòå, õîòÿ áû è î ëè-
òåðàòóðå. Åñëè ýòî â Âàøåì «ïðåëîìëåíèè», òî ìíå èíòåðåñíî è äëÿ ìåíÿ ýòî òîã-
äà íå ñîâñåì íîâîå è ÷óæîå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷
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Äîðîãàÿ Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà
Øëþ Âàì ñàìûå ñåðäå÷íûå è èñêðåííèå ïîæåëàíèÿ ê Íîâîìó Ãîäó! Íàäåþñü,

Âû ñ÷àñòëèâû, çäîðîâû, áëàãîïîëó÷íû — è ìîæåò áûòü, ñîáèðàåòåñü ïîáûâàòü â
ýòîì íîâîì ãîäó â Åâðîïå, ÷åìó áû ÿ áûë äåéñòâèòåëüíî ðàä.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷
Paris
28 äåêàáðÿ 1959

1 Îò âñåãî ñåðäöà (ôð.).
2 Â ìàðòå 1958 ã. Áåðáåðîâà âîçîáíîâèëà ïåðåïèñêó ñ Àäàìîâè÷åì (äî ýòîãî îíè îáìå-

íÿëèñü íåñêîëüêèìè ïèñüìàìè âî âðåìÿ âîéíû), íî ïðîäëèëàñü îíà, ñóäÿ ïî âñåìó, íåäî-
ëãî, âî âñÿêîì ñëó÷àå, â áóìàãàõ Áåðáåðîâîé ñîõðàíèëèñü ëèøü ïèñüìà äî 1961 ã. (Beinecke.
Nina Berberova Papers. Gen MSS 182. Box 2. Folder 16).

3 Áåðáåðîâà Í. Íàáîêîâ è åãî «Ëîëèòà» // Íîâûé æóðíàë. 1959. ¹ 57. Ñ. 92–115. 13 äå-
êàáðÿ 1959 ã. Àäàìîâè÷ íàïèñàë Áåðáåðîâîé îá ýòîé ñòàòüå: «Íà äíÿõ, òîæå ñ áîëüøèì
îïîçäàíèåì, ïðî÷åë Âàøó ñòàòüþ î Íàáîêîâå. Ñòàòüÿ áåññïîðíî èíòåðåñíàÿ, õîòÿ ÿ ëè÷-
íî íå ñîãëàñåí ïî÷òè íè ñ îäíèì Âàøèì ñëîâîì. Íî ñîãëàøàòüñÿ íå îáÿçàòåëüíî. ß ÷èòàë
“Ëîëèòó”: ñ âîñõèùåíèåì “âèðòóîçíîñòüþ” è ñ î÷åíü áîëüøîé ñêóêîé» (Beinecke. Nina
Berberova Papers. Gen MSS 182. Box 2. Folder 16).
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23/I-1960
30, Denison Road
Victoria Park
Manchester

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷,
Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Êàê âñåãäà, ÿ íå ïîìíèë, êòî ó êîãî â äîëãó è äóìàë, ÷òî ÿ ó Âàñ.

Õî÷ó Âàì âîò ÷òî ñêàçàòü: ÿ ïèñàë Âàì, ÷òî áîëüøå íè÷åì íîâûì íå èíòåðåñóþñü è
ïî÷òè íè÷åãî íîâîãî íå ÷èòàþ, íå ñ òåì, ÷òîáû ïîêðàñîâàòüñÿ, à íàîáîðîò — ñ ñîçíà-
íèåì inferioritå ´1. À Âû êàê áóäòî îïðàâäûâàåòåñü, ÷òî èíòåðåñóåòåñü è ÷èòàåòå. Ïðàâû,
êîíå÷íî, Âû, à íå ÿ. Íàäî ÷èòàòü è èíòåðåñîâàòüñÿ, à åñëè íåò, òî óæ áûòü êàêèì-
íèáóäü Ñïèíîçîé, ãëÿäÿùèì â ïîòîëîê è ðàçìûøëÿþùèì î âå÷íîñòè. Ê ñîæàëå-
íèþ, ÿ íè òî, íè äðóãîå, — è ãîðäèòüñÿ ìíå íå÷åì. Íî ó ìåíÿ âñå îñòðåå ÷óâñòâî óõîäà,
ïðîùàíèÿ ñ æèçíüþ, à æèçíü ÿ î÷åíü ëþáèë, — è ýòî íàïîëíÿåò ìîå áåçäåëèå (óì-
ñòâåííîå). ß âñå ãîâîðþ ñåáå: ìîæåò áûòü, «òàì» ÷òî-íèáóäü è áóäåò, íî íå áóäåò òîãî,
÷òî ÿ «çäåñü» ëþáèë. À âïðî÷åì, ÿ íå óâåðåí, ÷òî âîîáùå ÷òî-íèáóäü áóäåò, — õîòÿ
ñêîðåé âñå-òàêè äóìàþ, ÷òî áóäåò. Íî ÷òî?? Ó ìåíÿ íåäàâíî áûë òàêîé ñòðàííûé ñîí —
ñ ïî÷òè ðåàëüíûì îùóùåíèåì ïðàâäû, «àâòåíòè÷íîñòè» — îá ýòîì áóäóùåì, ÷òî îò
åãî õîëîäíîé áåñ÷åëîâå÷íîñòè ÿ äî ñèõ ïîð íå ïðèøåë â ñåáÿ.

Íó, äîâîëüíî îá ýòîì. Âñå ÿñíî è òàê.
Äîðîãîé äðóã, Áåðáåðîâó ÿ íàçâàë Âàøèì äðóãîì, êîíå÷íî, íå âñåðüåç, íî äóìàë,

÷òî êàâû÷êè è íå íóæíû. Îíà — äóðà, è ïðèòîì, êàæåòñÿ, îêàçàëàñü êàðüåðèñòêîé,



324

ПУБЛИКАЦИИ

óïîåííîé ñâîèìè «ëåêòîðñêèìè» óñïåõàìè. À Óëüÿíîâ — íå äóðàê, íî áûë áû óìíåå,
åñëè áû íå áûë ñàìîóâåðåí. Ïî Òîëñòîìó, ÷åëîâåê åñòü äðîáü: òî, ÷òî îí åñòü, <íà> òî,
÷òî îí î ñåáå äóìàåò. Âîò, åñëè áû Óëüÿíîâó óìåíüøèòü çíàìåíàòåëü, îí áûë áû íå-
ïëîõèì ïèñàòåëåì. Äàæå â ñòèëå åãî ÷óâñòâóåòñÿ, ÷òî îí — áîëüøîãî î ñåáå ìíåíèÿ.
Íåäåëè äâå íàçàä âûøëà ìîÿ êíèãà î Ìàêëàêîâå. Ìíå î÷åíü æàëü, ÷òî ÿ íå ìîãó Âàì
åå ïðèñëàòü: ó ìåíÿ áûëî êðàéíå ìàëî ñâîèõ, ëè÷íûõ ýêçåìïëÿðîâ. Ïðîñòèòå. Ìíå áû
õîòåëîñü âñå-òàêè, ÷òîáû Âû åå ïðî÷ëè. Òàì 90 % — âîäû è îáùèõ ìåñò, íî 10 % —
âñå-òàêè íå ñîâñåì ìíå ÷óæäûõ. Êëàíÿéòåñü, ïîæàëóéñòà, î÷åíü ñåðäå÷íî Òàòüÿíå Ãå-
îðãèåâíå. Âû ïèøåòå, ÷òî Âàñ ðàäóåò, ÷òî ÿ ê íåé õîðîøî îòíîøóñü. Êàê ìîãëî áû
áûòü èíà÷å? Âî-ïåðâûõ — îíà Âàøà æåíà è ñäåëàëà Âàñ ñ÷àñòëèâûì ÷åëîâåêîì. À âî-
âòîðûõ, äàæå åñëè ýòî çàáûòü (íî ÿ íå çàáûâàþ), îíà âñÿ ñâåòèòñÿ ÷åì-òî òàêèì, îò
÷åãî ñâåòëî è äðóãèì. Ïîâåðüòå, ÿ íàïèñàë ýòî, è ìíå êàê-òî íåëîâêî, ÷òî Âû åé, ì. á.,
äàäèòå ýòî ïðî÷åñòü. Íî ýòî — ïðàâäà, è íå äëÿ «îáìåíà ëþáåçíîñòÿìè».

Âàø Ã. À.

Âû íàïèñàëè íà êîíâåðòå: Denison Road áåç íîìåðà. ¹ 30.

1 Ñëàáîñòè (ôð.)
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1 ìàÿ 1960
30, Denison Road
Victoria Park
Manchester

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷,
Ñïàñèáî áîëüøîå çà ïèñüìî (äàæå äâà!) è ïðîñòèòå, ÷òî îòâå÷àþ ñ îïîçäàíè-

åì. ß áûë â Ïàðèæå, à òàì — êàê Âàì èçâåñòíî — æèçíü ñóåòëèâàÿ, îò÷àñòè ïî
ìîåé ñîáñòâåííîé ïîäàòëèâîñòè ê ñóåòå. Íî êàê Âû ìîãëè äóìàòü — åñëè äåé-
ñòâèòåëüíî äóìàëè! — ÷òî ÿ íà Âàñ «ðàññåðæóñü» çà Âàøè çàìå÷àíèÿ î «Ìàêëàêî-
âå». Âî-ïåðâûõ, òàì íå áûëî ïîâîäà ê òîìó, ÷òîáû «ñåðäèòüñÿ», âî-âòîðûõ, ÿ íà
Âàñ ñåðäèòüñÿ íå ñïîñîáåí, äîñòàòî÷íî õîðîøî Âàñ çíàÿ. Î÷åâèäíî, Âû ìåíÿ çíà-
åòå ìåíüøå, åñëè òàêîå ïðåäïîëîæåíèå äîïóñòèëè.

Íî êîå-÷òî ÿ õîòåë áû Âàì îòâåòèòü: íåêîòîðûå ìîè ôðàçû Âàì êàæóòñÿ «àëäà-
íîâñêèìè» è Âû ãîâîðèòå, ÷òî «Òîëñòîé òàê íå íàïèñàë áû». Ýòî ñîâåðøåííî âåð-
íî. Íî ÿ íå ëþáëþ ñòèëèñòè÷åñêîãî «òîëñòîâñòâà», ò. å. åãî íàãðîìîæäåíèé è áåñ-
öåðåìîííîñòè ïðè îòñóòñòâèè åãî åäèíñòâåííîé â íàøåé ëèòåðàòóðå ñèëû. Íàäî
èìåòü ïðàâî ïèñàòü, êàê Òîëñòîé, è äî íåêîò<îðîé> ñòåïåíè Ðåìèçîâ ïðàâ, ÷òî «ó
Ò<îëñòîãî> íåëüçÿ ó÷èòüñÿ»1. Íó à íàñ÷åò Àëäàíîâà ðàçãîâîð áûë áû äîëãèé. Ó À<ë-
äàíîâà> åñòü ñêðîìíîñòü è àíòè-ïîýòè÷íîñòü, êîòîðóþ ÿ î÷åíü öåíþ, äàæå â ñòèëå.
Ìíå êàæåòñÿ (ïî íåêîò<îðûì> Âàøèì çàìå÷àíèÿì â ïèñüìàõ çà ïîñëåäíèå ãîäû, —



325

«Я с Вами привык к переписке идеологической…»: Письма Г.В. Адамовича...

íàïð<èìåð>, îá Àíäðååâå-Õîìÿêîâå «Òðóäí<ûå> äîðîãè» è äð.), ÷òî Âû ñòàëè ñëèø-
êîì ÷óâñòâèòåëüíû ê «õóäîæåñòâåííîñòè». Ïî-ìîåìó, íåò íè÷åãî îïàñíåå. Âàñ êàê
áóäòî ñìóòèë Íàáîêîâ. Îí ïî÷òè ãåíèàëüíî òàëàíòëèâ, íå ñïîðþ, íî îáðàçåö ýòî
äóðíîé, è, êñòàòè, «Ëîëèòà» — â êîíöå êîíöîâ ñîâñåì ïëîõàÿ êíèãà.

Íî ãëàâíûå ìîè âîçðàæåíèÿ Âàì — î Òîëñòîì. ß íå ïèñàë — è íå äóìàþ ýòîãî, —
÷òî îí â ëþáâè ê ëþäÿì âïåðåäè âñåõ äðóãèõ. Òóò ÿ ñ Âàìè ñîâñåì ñîãëàñåí, è ÷òî
Ïëåâàêî2 äîëæåí áû âîéòè â ðàé ðàíüøå åãî — âåðíî (âïðî÷åì, åñëè òîëüêî ðàé ñî-
çäàí äëÿ äåòåé, — ce qui est a discuter!3). Íî ÷òî Òîëñòîé äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèë òî,
÷òî ñêàçàíî â Åâàíãåëèè, è íè÷åãî îò ñåáÿ íå ïðèáàâèë — ïî-ìîåìó, èñòèíà ñîâåð-
øåííàÿ. Ìîé «àãðåññèâíûé» òîí, â êîòîðîì Âû ìåíÿ óïðåêàåòå, òîëüêî ê ýòîìó îòíî-
ñèòñÿ, è ÷òî Ñîëîâüåâ è äðóãèå ñïîðÿò, â ñóùíîñòè, íå ñ Òîëñòûì, à ñ Õðèñòîì — ïî-
ìîåìó, íåîïðîâåðæèìî. Òîëñòîé áûë íåñãîâîð÷èâûé, áåñêîìïðîìèññíûé ÷åëîâåê,
âñå ýòèì è îáúÿñíÿåòñÿ. Íàì æå âñåì, ò. å. Ñîëîâüåâó, Äîñòîåâñêîìó, ëþäÿì ìåëü÷å
åãî, õî÷åòñÿ ñîõðàíèòü âñå, ÷òî íàì äîðîãî. Íî, ì. á., ó íåãî áûëî ìàëî ñíèñõîæäåíèÿ
ê ëþäÿì, — ò. å. òîãî áûëî ìàëî, ÷òî áûëî ó Ïëåâàêî è åñòü ó Öåðêâè, â ÷àñòíîñòè
ïðàâîñëàâíîé. Ýòî è äðàìà, è ïóòàíèöà, èç êîòîðîé íåò âûõîäà. Êñòàòè, ñåé÷àñ ó ìåíÿ
ëåæàò âîñïîìèíàíèÿ Ãîëüäåíâåéçåðà î Òîëñòîì4, ñðåäíå-èíòåðåñíûå, — íî òàì Ò<îë-
ñòîé> ãîâîðèò ïî ïîâîäó êàêîé-òî áàáû, âåðÿùåé â òî, âî ÷òî îí ó÷èë íå âåðèòü, —
÷òî «êàæäîãî íàäî îñòàâèòü âåðèòü ïî-ñâîåìó» è «íèêîãî íå îòíèìàòü ó Áîãà». Íó,
äîâîëüíî, — ÿ ñ Âàøåé êðèòèêîé íå âî âñåì ñîãëàñåí, íî ÷èòàë åå, êàê ÷òî-òî íóæíîå
è êàê îäíó èç âîçìîæíûõ èñòèí, åùå ðàç ïîäòâåðæäàþùóþ ìîå äàâíèøíåå ñîìíå-
íèå â ñóùåñòâîâàíèè èñòèíû îäíîé, èñêëþ÷àþùåé âñå äðóãèå.

Íàòàëüÿ Âëàäèìèðîâíà ìíå ãîâîðèëà, ÷òî Âû, ì.á., ñîáåðåòåñü â Åâðîïó. Åñëè
ýòî âåðíî, ñîîáùèòå, êîãäà è ãäå áóäåòå. ß åùå ñâîåãî ëåòíåãî ðàñïèñàíèÿ íå çíàþ,
íî, âåðîÿòíî, ïðîáóäó â Ïàðèæå äî 25 èþíÿ.

Äî ñâèäàíèÿ, íàäåþñü. Êðåïêî æìó ðóêó.
Âàø Ã. Àäàìîâè÷

Äîðîãàÿ Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà
Âû, âåðíî, çàáûëè ïðèïèñêó, êîòîðóþ ñäåëàëè ìåñÿöà ïîëòîðà íàçàä íà ïèñü-

ìå Âàøåãî ìóæà. Íî ÿ åå íå çàáûë, õî÷ó Âàñ çà íåå èñêðåííå ïîáëàãîäàðèòü è áûë
åþ òðîíóò.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Àäàìîâè÷ èìååò â âèäó çàÿâëåíèå À.Ì. Ðåìèçîâà èç êíèãè «Îãîíü âåùåé»: «Ó÷èòüñÿ
ïèñàòü ïî Òîëñòîìó ïóñòîå äåëî» (Ðåìèçîâ À.Ì. Îãîíü âåùåé / Ñîñò., âñòóï. ñò., êîììåíò.
Â.À. ×àëìàåâà. Ì., 1989. C. 43).

2 Ïëåâàêî Ôåäîð Íèêèôîðîâè÷ (1842–1908) — þðèñò, ïîïóëÿðíåéøèé àäâîêàò è ñó-
äåáíûé îðàòîð, ó÷àñòíèê êðóïíûõ ïîëèòè÷åñêèõ è óãîëîâíûõ ïðîöåññîâ. Ïëåâàêî áûâàë
â ßñíîé Ïîëÿíå, è â 1907 ã. Ë.Í. Òîëñòîé íàçâàë åãî, ïî ñâèäåòåëüñòâó Ä.Ï. Ìàêîâèöêîãî,
«ñàìûì ïóñòûì ÷åëîâåêîì» (Ìàêîâèöêèé Ä.Ï. Ó Òîëñòîãî (1904–1910). ßñíîïîëÿíñêèå
çàïèñêè: Â 4 êí. Ì., 1979. Êí. 2. Ñ. 570). Îäíàêî, ïî âîñïîìèíàíèÿì Ï.À. Ðîññèåâà, Òîë-
ñòîé «íàïðàâëÿë ìóæèêîâ èìåííî ê Ïëåâàêî: “Ôåäîð Íèêèôîðîâè÷, îáåëèòå íåñ÷àñòíûõ”»
(Ðîññèåâ Ï.À. Ïàìÿòè Ô.Í. Ïëåâàêî // Èñòîðè÷åñêèé âåñòíèê. 1909. ¹ 2. Ñ. 691).
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3 Ýòî ñïîðíûé âîïðîñ! (ôð.).
4 Ïî âñåé âèäèìîñòè, Àäàìîâè÷ ÷èòàë íåçàäîëãî äî òîãî âûøåäøåå â Ðîññèè ïåðåèç-

äàíèå êíèãè: Ãîëüäåíâåéçåð À.Á. Âáëèçè Òîëñòîãî / Ïðåäèñë. Ê.Í. Ëîìóíîâà; ïðèìå÷.
Â.Ñ. Ìèøèíà. Ì., 1959. Ðàíåå âîñïîìèíàíèÿ âûõîäèëè äâóõòîìíèêîì: Ãîëüäåíâåéçåð À.Á.
Âáëèçè Òîëñòîãî (Çàïèñè çà ïÿòíàäöàòü ëåò): Â 2 ò. Ì., 1922–1923.

42

Paris
17/VI-1960

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷,
Ïðîñòèòå, ÷òî îòâå÷àþ ñ îïîçäàíèåì — è áåç ôèëîñîôñêèõ ðàññóæäåíèé. ß

î÷åíü «çàìîðî÷åí» äåëàìè è ñóåòîé, à êðîìå òîãî áîëåí, êàæåòñÿ, â ïåðâûé ðàç â
æèçíè: ïå÷åíü — è âñå ÷òî-òî áîëèò. Íó, íàäåþñü, îáîéäåòñÿ.

Âîò ìîå ëåòíåå ðàñïèñàíèå: ñ 27 èþíÿ äî 3 èþëÿ — Âåíåöèÿ (Grand Hotel Lido,
Lido — Venezia).

Çàòåì, åñëè íå áóäåò î÷åíü æàðêî, ïîåäó âî Ôëîðåíöèþ è Ðèì1, íî ñ 10 èþëÿ,
êàê îáû÷íî — Íèööà, äî ñåðåäèíû ñåíòÿáðÿ. Àäðåñ òîò æå: 4, avenue Emilia, c/o
Heyligers, Nice.

Áûë áû ÷ðåçâû÷àéíî ðàä âèäåòü Òàòüÿíó Ãåîðãèåâíó è Âàñ. Äàéòå çíàòü, ãäå è
êîãäà Âû áóäåòå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 9 èþëÿ 1960 ã. Àäàìîâè÷ íàïèñàë Îäîåâöåâîé: «ß âåðíóëñÿ â Íèööó â÷åðà (âåðíåå,
íå âåðíóëñÿ, à ïðèåõàë) ïîñëå Âåíåöèè, Ôëîðåíöèè è Ðèìà. Âñå áûëî èíòåðåñíî, âåíåöè-
àíñêèé “êîíãðåññ” áûë ïûøåí äî êðàéíîñòè, íî ÿ óñòàë îò íåãî è îò îáîçðåâàíèÿ êðàñîò
òàê, ÷òî òåïåðü áóäó ëåæàòü äíÿ òðè. Îñòàþñü, âïðî÷åì, ïðè ñâîåì ìíåíèè, ÷òî î÷àðîâà-
òåëüíåå Âåíåöèè íåò, âåðîÿòíî, íè÷åãî íà ñâåòå» («Âåðíîé äðóæáå ãëóáîêèé ïîêëîí»:
Ïèñüìà Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à Èðèíå Îäîåâöåâîé (1958–1965) / Ïóáë. Ô.À. ×åðêàñîâîé //
Äèàñïîðà: Íîâûå ìàòåðèàëû. V. Ïàðèæ; ÑÏá., 2003. Ñ. 580–581).

43

17/Õ-1960
30, Denison Road
Victoria Park
Manchester

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷,
Ñïàñèáî çà ïèñüìî (êàê îáû÷íî — áåç äàòû!). È ñïàñèáî çà ôîòîãðàôèè —

ïî-ìîåìó, î÷åíü õîðîøèå. Íî æàëü, ÷òî íåò íè îäíîé ñ Âàìè. Òàòüÿíà Ãåîðãèåâ-
íà — «êàê æèâàÿ», è äàæå ÿ (íà îäíîé) ñêîðåé ïðèóêðàøåí. Ìíå ïðèÿòíî íà íèõ
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ñìîòðåòü, âñïîìèíàÿ âñòðå÷ó ñ Âàìè îáîèìè, à çàîäíî, â çäåøíåì ìðàêå, è íèö-
öñêîå ñîëíöå.

Â Ïàðèæå ÿ âèäåë Áàõðàõà. Îí ãîâîðèë î Âàøåì ïåðåâîäå â Ìþíõåí â òîíå
ãîðàçäî áîëåå îïòèìèñòè÷åñêîì, ÷åì ïðåæäå. Íî ñàì îí êàê-òî ïðèóíûë â îòíî-
øåíèè Ìþíõåíà, è äàæå ðàññïðàøèâàë î âîçìîæíîñòè ïåðåõîäà â Ìàí÷åñòåð, åñëè
ÿ îòñþäà óéäó íà ïîêîé1 (íî ýòî — ñòðîãî entre nous, ïîæàëóéñòà). Íî îí òîæå
íàõîäèò, êàê è ÿ, ÷òî Âû ñäåëàëè îøèáêó, íå ïîåõàâ â Ìþíõåí «ìèìîåçäîì», êàê
òóðèñò — è î ñåáå íå íàïîìíèëè, äåëàÿ âèä, ÷òî âîâñå íå äëÿ ýòîãî ïðèåõàëè.

Î Þðàñîâå2 è «Ìîñòàõ»3. Ìíå ÷òî-òî ïèñàëà îá ýòîì Áåðáåðîâà, íî íå î ðåäàê-
òîðñòâå, à îá ó÷àñòèè â ðåäêîëëåãèè. Ïî åå ïèñüìó, ýòî òðåáóåò ïåðååçäà â Ìþí-
õåí, íà ÷òî ÿ íå ñîãëàñåí çàðàíåå4. À âîîáùå-òî ÿ, ì. á., ñîãëàñèëñÿ áû íà ðåäàê-
òîðñòâî åäèíîëè÷íîå (äà è òî êðàéíå ñîìíåâàþñü: âîçíÿ, îáèäû, ññîðû!), íî íå íà
ðåäêîëëåãèþ, è âîâñå íå èç-çà ñàìîìíåíèÿ, à èç-çà òîãî, ÷òî íå õî÷ó âòÿãèâàòüñÿ â
òî, ÷òî ìíå íå ïî äóøå. «Ìîñòû» âîîáùå ìíå íå íðàâÿòñÿ, íå çíàþ äàæå, ÷åì, —
íî ÷òî-òî â íèõ íåïðèÿòíî, íà÷èíàÿ ñ ðîñêîøíîé âíåøíîñòè.

Âñòðå÷è ñ ñîâ<åòñêèìè> ëþäüìè5 è Mr Ïýã6. ß îõîòíî íàïèøó î Âåíåöèè, íî
ñîîáùèòå ïîäðîáíåå, ÷òî èìåííî èõ èíòåðåñóåò, êàêîé ðàçìåð è ò. ä.7

Íó, âîò è âñå. È âñå — äåëà, ïðèòîì ñêîðåé ïóñòûå èëè ñêó÷íûå. È òàê ïðîé-
äåò æèçíü. Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé äðóã Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷. Ñïàñèáî çà âûïèñêó
èç Ïîäæèîëè. ß åãî âèäåë â Âåíåöèè, îí î ñâîåé êíèãå ìíå íè÷åãî íå ñêàçàë8.
Ïîæàëóéñòà, ïèøèòå — è íå òîëüêî î äåëàõ.

Âàø Ã. À.

Âàøå ïèñüìî äîøëî ÷óäîì: åñòü Denison Road, íî íåò íîìåðà äîìà!! Çàïîì-
íèòå: ¹ 30.

Äîðîãàÿ Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà
Áëàãîäàðþ Âàñ ñåðäå÷íî çà ìèëóþ ïðèïèñêó. Î÷åíü áû õîòåë, ÷òîáû Âàøè

ìå÷òû î ïîåçäêå â Åâðîïó áóäóùèì ëåòîì ñòàëè áû ðåàëüíîñòüþ. Æåëàþ Âàì îò
äóøè ñ÷àñòüÿ, çäîðîâüÿ, óäà÷è âî âñåì.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 17 îêòÿáðÿ 1960 ã. Àäàìîâè÷ ñîîáùàë Èâàñêó: «ß òâåðäî ðåøèë áðîñèòü Ìàí÷åñòåð
è âîîáùå ëåêòîðñòâî âåñíîé. Íåîæèäàííî íàøåëñÿ æåëàþùèé (íî êîëåáëþùèéñÿ) ìåíÿ
çàìåíèòü — Áàõðàõ. Ýòî, êîíå÷íî, ñòðîãî ìåæäó íàìè. ß åãî âèäåë íåäàâíî â Ïàðèæå,
åìó, ïî-âèäèìîìó, Ìþíõåí íàäîåë» (Ñòî ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à ê Þðèþ Èâàñêó (1935–
1961) / Ïðåäèñë., ïóáë. è êîììåíò. Í.À. Áîãîìîëîâà // Äèàñïîðà: Íîâûå ìàòåðèàëû. V.
Ïàðèæ; ÑÏá., 2003. Ñ. 540–541).

2 Þðàñîâ Âëàäèìèð Èâàíîâè÷ (íàñò. ôàì. Æàáèíñêèé; 1914–1996) — ëèòåðàòîð, æóð-
íàëèñò. Ñ 1938 ã. â çàêëþ÷åíèè, â 1941 ã. áåæàë èç ëàãåðÿ, æèë ïî ïîäëîæíûì äîêóìåíòàì,
âîåâàë, ïîäïîëêîâíèê (1945). Ïîñëå âîéíû óïîëíîìî÷åííûé Ìèíèñòåðñòâà ïðîìûø-
ëåííîñòè ñòðîèòåëüíûõ ìàòåðèàëîâ â Âîñòî÷íîé Ãåðìàíèè, â 1947 ã. áåæàë â Çàïàäíóþ
Ãåðìàíèþ è ñòàë íåâîçâðàùåíöåì. Ñ 1951 ã. â ÑØÀ, ðåäàêòîð æóðíàëà «Àìåðèêà», êîì-
ìåíòàòîð ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà», ÷ëåí ðåäêîëëåãèè «Ìîñòîâ», ñîòðóäíèê «Íîâîãî æóð-
íàëà», «Ãðàíåé», «Íîâîãî ðóññêîãî ñëîâà».
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3 Ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé è îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêèé àëüìàíàõ «Ìîñòû»
(Ìþíõåí, 1958–1970) èçäàâàëñÿ Öåíòðàëüíûì îáúåäèíåíèåì ïîëèòè÷åñêèõ ýìèãðàíòîâ
èç ÑÑÑÐ (ÖÎÏÝ). Þ.À. Ïèñüìåííûé áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì, à Í.Í. Áåðáåðîâà,
Â.È. Þðàñîâ è Ô.Ò. Ëåáåäåâ âõîäèëè â ðåäêîëëåãèþ (ñî âòîðîãî íîìåðà ê íèì äîáàâè-
ëèñü Ã.À. Àíäðååâ è È.Â. Åëàãèí). Ñ òðåòüåãî ïî âîñüìîé íîìåðà âñå øåñòåðî ïîäïèñûâà-
ëè êîëëåãèàëüíî (áåç âûäåëåíèÿ ãëàâíîãî ðåäàêòîðà). Ñ äåâÿòîãî íîìåðà (1962) ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì ñòàë Ã.À. Àíäðååâ (ñ îäèííàäöàòîãî íîìåðà èç âûõîäíûõ äàííûõ «Ìîñòîâ»
èñ÷åçëî óïîìèíàíèå î ðåäêîëëåãèè).

4 27 ñåíòÿáðÿ 1960 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Áåðáåðîâîé: «Îòêóäà Âû óçíàëè î ìîåì æåëàíèè
îñòàâèòü Ìàí÷åñòåð? Ýòî ïîêà — òîëüêî ìå÷òà è ÿ íå çíàþ, ñòàíåò ëè îíà ðåàëüíîñòüþ.
Íî åñëè ñòàíåò, ìíå õîòåëîñü áû æèòü — ò. å. finis mes vieux jours <çàêîí÷èòü äíè ñâîåé
æèçíè (ôð.)> — â Ïàðèæå. Ìþíõåí ìåíÿ ñìóùàåò è äàæå ñòðàøèò. Íî ïîâòîðÿþ, âñå ýòî
ïîêà äî êðàéíîñòè òóìàííî. Èç ÖÎÏÝ ÿ íè ñëîâà íå ïîëó÷àë» (Beinecke. Nina Berberova
Papers. Gen MSS 182. Box 2. Folder 16). 18 ÿíâàðÿ 1961 ã. Àäàìîâè÷ åùå ðàç âåðíóëñÿ ê òîé
æå òåìå, îòâå÷àÿ íà âîïðîñ Áåðáåðîâîé: «Íèêàêîãî ðàçãîâîðà ñ Þðàñîâûì íè ïî òåëåôî-
íó, íè èíà÷å — ó ìåíÿ íå áûëî. ß åãî íå âèäåë è íå ñëûøàë. Î ïðåäëîæåíèè ðàáîòàòü â
ÖÎÏÝ, — áóäòî áû èñõîäÿùåì îò Þðàñîâà, — ìíå ïèñàë Áàõðàõ, íî äîâîëüíî òóìàííî.
Íà ýòîì äåëî è êîí÷èëîñü» (Òàì æå). Ýòè æå ñîîáðàæåíèÿ Àäàìîâè÷ èçëîæèë â ïèñüìå
Þ.Ï. Èâàñêó 17 îêòÿáðÿ 1960 ã.: «Âàðøàâñêèé ñîîáùàåò, ÷òî â Åâðîïó ïîåõàë Þðàñîâ è
ñîáèðàåòñÿ ìíå ïðåäëîæèòü 200–250 äîëë<àðîâ> çà “ðåäàêòîðñòâî ‘Ìîñòîâ’ ”. ß äóìàþ,
ðå÷ü íå î ðåäàêòîðñòâå, à îá ó÷àñòèè â ðåä<àêöèîííîé> êîëëåãèè, Âàðø<àâñêèé>, âåðíî,
íå ïîíÿë. Íî íà “êîëëåãèþ” ÿ íå ñîãëàñåí íèêàê, äà è íà åäèíîëè÷íîå — òîæå, èëè ïî÷òè
íèêàê» (Ñòî ïèñåì Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à ê Þðèþ Èâàñêó (1935–1961). Ñ. 540–541).

5 Âîçìîæíî, ðå÷ü î ñîâåòñêîé äåëåãàöèè, ïðèåçæàâøåé íà êîíãðåññ â Âåíåöèþ. 12 èþëÿ
1960 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Â.Í. Áóíèíîé: «Âû ñïðàøèâàåòå î Âåíåöèè. Áûëî î÷åíü ïûøíî,
íàðÿäíî, ìíîãîëþäíî, âðîäå êàêîãî-òî ïàðëàìåíòà. Íî ïî ñóùåñòâó äîâîëüíî ñóìáóðíî,
“êòî â ëåñ, êòî ïî äðîâà”. Ñîâåòñêèå äåëåãàòû äåðæàëèñü âåæëèâî è ëþáåçíî äî êðàéíîñ-
òè, õîòÿ Ñëîíèì óñòðîèë ìàëåíüêóþ ïåðåïàëêó èç-çà äîêëàäà Åðìèëîâà, ïî äóõó, êîíå÷-
íî, âïîëíå ñîâåòñêîãî. Ìåíÿ î÷àðîâàë ïðîô. Ãóäçèé, — êàæåòñÿ, Âû åãî çíàåòå èëè ñ íèì
áûëè â ïåðåïèñêå? Óìíûé, ñêðîìíûé, ìèëûé, è ìíîãî ðàññêàçàâøèé èíòåðåñíîãî. Áûëî
íåìàëî Òîëñòûõ: ìîé äîêòîð, Ñåðãåé, Òàòüÿíà Àëüáåðòèíè è Íèêèòà (íå çíàþ, ÷åé îí
ñûí) èç Ñòîêãîëüìà, áîëòàâøèé ñîâåðøåííóþ ÷åïóõó. Çàòî Ñåðãåé, äîêòîð, ïðî÷åë äîê-
ëàä õîðîøèé, ñ çàùèòîé Ñîôüè Àíäðååâíû, ïðàâäà, âñêîëüçü, íî âåðíîé. Ãîâîðèëè íà
âñåõ ÿçûêàõ ìèðà, íî ïåðåâîä÷èêè èç êàáèíîê òóò æå âñå ïåðåâîäèëè, òàê ÷òî ëþäè ñèäåëè
â íàóøíèêàõ. Ê ìîåìó áîëüøîìó óäîâîëüñòâèþ Ãëåá Ñòðóâå ê ïðåíèÿì ïðèãëàøåí íå
áûë è ñèäåë â ïóáëèêå, â êîìïàíèè ñ Ëîëëèåì Ëüâîâûì» (Ïåðåïèñêà È.À. è Â.Í. Áóíèíûõ
ñ Ã.Â. Àäàìîâè÷åì (1926–1961) / Ïóáë. Î. Êîðîñòåëåâà è Ð. Äýâèñà // È.À. Áóíèí: Íîâûå
ìàòåðèàëû. Âûï. I. Ì., 2004. Ñ. 159).

6 Î êîì èäåò ðå÷ü, óñòàíîâèòü íå óäàëîñü.
7 Àäàìîâè÷ ïå÷àòàëñÿ ïî÷òè â êàæäîì íîìåðå «Ìîñòîâ», íà÷èíàÿ ñ ïÿòîãî (1960), íî

ìàòåðèàëà î Âåíåöèè òàì íå ïîÿâëÿëîñü. Îò÷åò î ïðîõîäèâøåì â Âåíåöèè êîíãðåññå áûë
îïóáëèêîâàí â ãàçåòå: Àäàìîâè÷ Ã.Â. Ïî ïîâîäó Òîëñòîâñêîãî ñúåçäà â Âåíåöèè // Ðóññêàÿ
ìûñëü. 1960. ¹ 1566. Ñ. 4–5.

8 Ïîäæèîëè (Poggioli) Ðåíàòî (1907–1963) — àìåðèêàíñêèé ñëàâèñò èòàëüÿíñêîãî ïðî-
èñõîæäåíèÿ, ïðîôåññîð Ãàðâàðäñêîãî óíèâåðñèòåòà. Ðå÷ü, ïî-âèäèìîìó, î åãî êíèãå «The
Poets of Russia, 1890–1930» (Cambridge (MA), 1960).
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27/IV-1961
30, Denison Road
Victoria Park
Manchester

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷,
Òîëüêî íà äíÿõ, ïåðåä ñàìûì ñâîèì îòúåçäîì èç Ïàðèæà, ÿ óçíàë î êîí÷èíå

Âàøåé ìàìû. Î÷åíü æàëåþ, ÷òî íå íàïèñàë Âàì ðàíüøå. Âû çíàåòå, êàê ÿ ê Âàì
îòíîøóñü — è âåäü óæå ñòîëüêî ëåò! — êàê èñêðåííå Âàñ ëþáëþ è, íàäåþñü, ïîâå-
ðèòå, ÷òî ÿ âñåé äóøîé ñ Âàìè â ýòîì òÿæåëîì, õîòÿ è íåèçáåæíîì èñïûòàíèè.
Îáíèìàþ Âàñ, êðåïêî æìó ðóêó è øëþ íèçêèé ïîêëîí Âàøåìó âåðíîìó äðóãó,
äîðîãîé Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

45

7, rue Frå ´d<å ´ric> Bastiat
Paris 8
13 îêò<ÿáðÿ> 1963

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Â÷åðà ÿ âèäåë Êîäðÿíñêèõ. Îíè ïîëó÷èëè îò Âàñ ïèñüìî è, ñóäÿ ïî èõ ñëîâàì,

Âû ñ÷èòàåòå, ÷òî ÿ íà Âàñ çà ÷òî-òî «ñåðæóñü»? Äîðîãîé ìîé, çà ÷òî ÿ ìîãó íà Âàñ
ñåðäèòüñÿ? Îòêóäà ïðèøëà Âàì â ãîëîâó òàêàÿ ìûñëü? ß íå òîëüêî íà Âàñ íå ñåð-
æóñü, íî, êàæåòñÿ, è íå ñïîñîáåí ðàññåðäèòüñÿ. Âñåãäà ïîìíþ î Âàñ ñ ñàìûìè äîá-
ðûìè ÷óâñòâàìè. À åñëè íå ïèøó, òî âåäü è Âû ìíå íå ïèøåòå, — è ýòî ðîâíî
íè÷åãî íå çíà÷èò, ïðàâäà?

Ñëûøàë îò Ê<îäðÿíñêèõ>, ÷òî Âàø Ìþíõåí íå óäàåòñÿ. Çíàåòå, ÿ ïðîâåë òàì
âåñíîé 2 ìåñÿöà, è ñ÷èòàþ, ÷òî æàëåòü Âàì íå÷åãî. Òàì — ñóåòà, ñóòîëîêà, èíòðè-
ãè è âñå ïðî÷èå ïðåëåñòè. Êëèìàò óæàñàþùèé. Áàõðàõ òàì êàê ðûáà â âîäå, íî ó
Âàñ äðóãîé ñêëàä, äðóãàÿ íàòóðà è åäâà ëè Âàì òàì âñå áûëî áû ïî äóøå. ß ëè÷íî
íå ìîãó íè íà ÷òî ïîæàëîâàòüñÿ, íî ÿ áåçðàçëè÷íåå Âàñ, à ãëàâíîå — ìíîãî ñòàðøå
è íè â êàêîé ìåðå íå îçàáî÷åí «äåëàíèåì êàðüåðû». (Áàõðàõ îçàáî÷åí è ïî-ñâîåìó
ïðàâ. Âåðíåå, íå òî ÷òî îçàáî÷åí, à ðàäóåòñÿ óñïåõàì.)

Î÷åíü áîëåí Ìèõ<àèë> Ëüâîâè÷ Êàíòîð. Íå ìîãó ñêàçàòü — «áåçíàäåæíî»,
íî î÷åíü, î÷åíü ñåðüåçíî. Íà÷àëîñü ñ ñåðäöà, îñëîæíèëîñü ñ ïðîñòàòîé, åìó äîëæ-
íû íà äíÿõ äåëàòü îïåðàöèþ, à ïðè åãî êðàéíåé ñëàáîñòè ýòî, êîíå÷íî, îïàñíî.

A part cela1, âñå ïî-ïðåæíåìó. Êðåïêî æìó ðóêó, øëþ ëó÷øèå ïîæåëàíèÿ è
ïðîøó ïîìíèòü, ÷òî íèêîãäà ÿ íà Âàñ ñåðäöà åùå íå áèë è íàäåþñü íå áèòü! Ïåðå-
äàéòå ñàìûé ñåðäå÷íûé ïðèâåò Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Çà âñåì òåì (ôð.).
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Paris
14/I-1964

Äîðîãèå äðóçüÿ Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà è Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
ß î÷åíü âèíîâàò ïåðåä Âàìè. Ïðîñòèòå! Îò ïîçäðàâëåíèé è ïîæåëàíèé ÿ äàâ-

íî îòâûê, õîòÿ è çíàþ, ÷òî îòâûêàòü íå íàäî áû. Ñïàñèáî çà Âàøè ïîæåëàíèÿ è çà
ïàìÿòü. Íàäåþñü, âñå ó Âàñ áëàãîïîëó÷íî, Âû çäîðîâû è âñåì äîâîëüíû, ò. å. æèç-
íüþ (êîòîðàÿ è åñòü «âñ¸»).

Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷, ÷òî ýòî Âû çàòåÿëè ñ Ãóëåì ê ìîåìó ïå÷àëüíîìó 70-ëå-
òèþ!?!1 ß ïèøó åìó par le même courrier2, è, êîíå÷íî, ïèøó, ÷òî íå íàäî íè÷åãî3.
Êðîìå íåïðèÿòíîñòè, ìíå íè÷åãî áû íå áûëî, åñëè áû äàæå ïîÿâèëàñü õîòü îäíà
ñòðî÷êà. ß íå ñêðûâàþ ñâîåãî âîçðàñòà, êàê äóìàåò Îäîåâöåâà4, à ñ÷èòàþ, ÷òî âñå
ýòî ñëèøêîì ñóåòíî è ãëóïî. Äîñòàòî÷íî ìû íàñìîòðåëèñü, êàê þáèëÿðû ñàìè
óñòðàèâàþò ñâîè ÷åñòâîâàíèÿ!

Òàê ÷òî ïîæàëóéñòà: íè÷åãî.
Äî ñâèäàíèÿ, øëþ ïîêëîí, ïðèâåò è âñå ïðî÷åå ñ íàäåæäîé óâèäåòüñÿ ëåòîì!

Êñòàòè, ÿ åäó â Íèööó íà äíÿõ, ò. å. 20 ÿíâàðÿ, íåäåëè íà òðè, ò. ê. çàìåðçàþ â Ïà-
ðèæå, ãäå ìîå æèëèùå ê õîëîäó íå ïðèñïîñîáëåíî. Ìèõ<àèë> Ëüâîâè÷ — áåç ïå-
ðåìåí, íî íå õóæå: õîðîøî è ýòî.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

Â Íèööå àäðåñ îáû÷íûé: 4, avenue Emilia, chez Mme Heyligers (äî 10 ôåâðàëÿ).

1 Â 1964 ã. Àäàìîâè÷ó èñïîëíÿëîñü óæå 72 ãîäà. Î íàñòîÿùåé è âûäóìàííîé èì äàòàõ
ðîæäåíèÿ ñì. â ñòàòüå: Êîðîñòåëåâ Î.À. Àäàìîâè÷ (1892–1972) // Ëèòåðàòóðà ðóññêîãî çà-
ðóáåæüÿ: 1920–1940. Ì., 1999. Âûï. 2. Ñ. 159–160, 184.

2 Ñ áëèæàéøåé ïî÷òîé (ôð.).
3 9 ÿíâàðÿ 1964 ã. Ð.Á. Ãóëü íàïèñàë Àäàìîâè÷ó: «Íîâ<ûé> æóðí<àë> õîòåë áû îòìå-

òèòü Âàøå ñåìèäåñÿòèëåòèå. <…> Íî êàê ýòî ëó÷øå ñäåëàòü? ß ñîâåòîâàëñÿ ñ Âë<àäèìè-
ðîì> Ñåðã<ååâè÷åì> Âàðøàâñêèì, è ó íåãî “áëåñíóëà” ñ÷àñòëèâàÿ èäåÿ: ïðåæäå âñåãî
ïîïðîñèòü Âàñ ñàìîãî íàïèñàòü êàêèå-òî “èòîãè”, êàêèå-òî “ìûñëè ïî ïîâîäó”. Ìíå ýòà
ìûñëü ïîíðàâèëàñü, è âîò ÿ ïðîøó Âàøåãî îòçûâà íà íåå» (Beinecke. Roman Gul’ Papers.
Gen MSS 90. Box 18. Folder 412). 14 ÿíâàðÿ 1964 ã. Àäàìîâè÷ îòâå÷àë Ãóëþ: «Ñïàñèáî áîëü-
øîå çà Âàøå ïèñüìî è çà æåëàíèå îòìåòèòü ïðèñêîðáíûé ôàêò ìîåãî 70-ëåòèÿ. Íàõîäÿñü,
íàñêîëüêî ìîãó ñóäèòü, â çäðàâîì óìå è òâåðäîé ïàìÿòè, õî÷ó Âàì ñêàçàòü: íå íàäî íè÷å-
ãî. ß íå ñ÷èòàþ ñåáÿ âïðàâå îáðàùàòü íà ñåáÿ îáùåñòâåííîå âíèìàíèå, è, ïîâåðüòå, ãîâî-
ðþ ýòî áåç ìàëåéøåé ðèñîâêè. Ïîìèìî òîãî, âñå ýòè þáèëåè è ÷åñòâîâàíèÿ — ñïëîøü
ôàëüøü, “ñëîâà, ñëîâà, ñëîâà” è äàæå õóæå, ÷åì ñëîâà. Íèêîìó íåò äåëà, ñêîëüêî ìíå ëåò, è
íèêîìó ýòî íå èíòåðåñíî. Îäîåâöåâà ìíå ñêàçàëà, ÷òî óæå ïèñàëà Âàì îá ýòîì. Íî îíà
áóäòî áû ññûëàëàñü íà òî, ÷òî ÿ ïðåäïî÷åë áû ñêðûòü ñâîé âîçðàñò. Ýòî, êîíå÷íî, ÷åïóõà.
Âîçðàñòà íå ñêðîåøü, äà è íå ê ÷åìó åãî ñêðûâàòü. Ïðîñòî ÿ íå õî÷ó î ñåáå íàïîìèíàòü, è
î÷åíü ïðîøó Âàñ íå äåëàòü èç ìåíÿ “þáèëÿðà”: íè îäíèì ñëîâîì, íè ñòðîêîé» (Beinecke.
Roman Gul’ Papers. Gen MSS 90. Box 1. Folder 6).

4 È.Â. Îäîåâöåâà â ÷àñòíîé áåñåäå ñ êîììåíòàòîðîì ãîâîðèëà, ÷òî Àäàìîâè÷ ñáðàñû-
âàë ñåáå äâà ãîäà, æåëàÿ êàçàòüñÿ ðîâåñíèêîì Ã. Èâàíîâà.
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7, rue Frå ´d<å ´ric> Bastiat
Paris 8
20 íîÿáðÿ 1964

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïðîñòèòå, ÷òî íå íàïèñàë Âàì äî ñèõ ïîð. ß áûë èñêðåííå òðîíóò Âàøèì ïèñü-

ìîì (è ìíå, è Ìèõàèëó Ëüâîâè÷ó), íî ïèñàòü, ëåæà íà ñïèíå, ìíå áûëî òðóäíî, äà,
â ñóùíîñòè, áûëî è çàïðåùåíî. Òåïåðü ÿ äîìà1, âîò óæå äâà äíÿ, — äíåé ÷åðåç 10–
15 ñîáèðàþñü ïîåõàòü â Íèööó, ê îáû÷íûì ñâîèì äðóçüÿì, è ïðîáûòü òàì äî-
âîëüíî äîëãî. Ïîëó÷èë â÷åðà ïèñüìî îò Áàõðàõà, êîòîðûé ÷òî-òî ïèøåò î ïðèåç-
äå â Ìþíõåí, — íå äëÿ îòäûõà, êîíå÷íî, à äëÿ ðàáîòû. Íî îá ýòîì ïîêà íå ìîæåò
áûòü ðå÷è2.

Êàê Âû æèâåòå? Ðàä, ÷òî Âàøè âîëíåíèÿ â ñâÿçè ñ êàíäèäàòóðîé Ãîëäâîòåðà3

îêàçàëèñü íàïðàñíûìè. Íî Äîñòîåâñêèé ìîã áû â ñàìîì äåëå ãîëîñîâàòü è çà íåãî!
Îò íåãî (ò. å. îò Ä<îñòîåâñêîãî>) æäàòü ìîæíî áûëî âñåãî, è äàæå íå â äóðíîì
ñìûñëå, à ïî åãî ñêëîííîñòè ê «les hauts» et «les bas»4.

Îáíèìàþ Âàñ, äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷, ñïàñèáî çà äðóæáó. Ïåðåäàéòå
ñàìûé ñåðäå÷íûé ïðèâåò è ïîêëîí Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

Ïàðèæñêèé ìîé àäðåñ äåéñòâèòåëåí âñåãäà. Åñëè íàïèøåòå, áóäó î÷åíü ðàä.

1 Â êîíöå ñåíòÿáðÿ 1964 ã. Àäàìîâè÷ ïîïàë ñ ñåðäå÷íûì ïðèñòóïîì â áîëüíèöó (Hopital
Raymond Poincarre, Pavillon Widal 3, eit 23, Garches (S.O.)), à ïîòîì äî ñåðåäèíû íîÿáðÿ
íàõîäèëñÿ â ðåàáèëèòàöèîííîì çàâåäåíèè (maison de repos) ïî àäðåñó: Rå ´sidence Bineau,
54, Boulevard Bineau, Neuilly-s/S.

2 Â ïèñüìå Áàõðàõó, íàïèñàííîìó â òîò æå äåíü, Àäàìîâè÷ îòîçâàëñÿ íà ïðåäëîæåíèå
ïî÷òè ýòèìè æå ñëîâàìè: «ß óæå äâà äíÿ äîìà. Íî íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ “çäîðîâ”. Íåò,
ìíå âñå òðóäíî è îò ìàëåéøåãî óñèëèÿ ÿ óñòàþ. Ñïàñèáî çà ïðåäëîæåíèå ïîïûòàòüñÿ óñò-
ðîèòü ìíå ïîåçäêó è ðàáîòó â Ìþíõåíå. Ñåé÷àñ îá ýòîì íå ìîæåò áûòü ðå÷è. <…> Òàê
÷òî Ìþíõåí — åñëè îí â ïðèíöèïå âîîáùå âîçìîæåí, — îòëîæèì äî âåñíû, ò. å. äî àïðå-
ëÿ èëè ìàÿ. Íî, ïî-ìîåìó, — åñëè Ëèòâèíîâ âåäåò ñâîé îòäåë õîðîøî, — ìíå òàì íå÷åãî
äåëàòü. Íó, ïîñìîòðèì, è, ïîâòîðÿþ, äåëî ýòî åùå äàëåêîå è íàäî äî âåñíû äîæèòü» (BAR.
Coll. Bacherac).

3 Ãîëäóîòåð (Goldwater) Áàððè (1909–1998) — àìåðèêàíñêèé ïîëèòèê, ñåíàòîð, ïðè-
äåðæèâàëñÿ êðàéíå êîíñåðâàòèâíûõ ïîçèöèé; íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ 1964 ã. áûëà
âûäâèíóòà åãî êàíäèäàòóðà îò Ðåñïóáëèêàíñêîé ïàðòèè (ïðåçèäåíòîì ñòàë Ëèíäîí Äæîí-
ñîí). 14 äåêàáðÿ 1964 ã. Àäàìîâè÷ ïèñàë Áàõðàõó: «Âîëîäÿ Âàðøàâñêèé áåñïîêîèòñÿ, çà
êîãî áû ãîëîñîâàë Äîñòîåâñêèé, íåóæåëè çà Ãîëäâîòåðà?! (ceci est entre nous <ýòî ìåæäó
íàìè (ôð.)>, ÿ åãî î÷åíü ëþáëþ, ïðè âñåì åãî èíôàíòèëèçìå, à Âû íà÷íåòå ýòî, ñìåÿñü,
ðàññêàçûâàòü è åìó ýòî ïîâðåäèò åùå. Îí âåäü ñòðàñòíî ìå÷òàåò î Ìþíõåíå)» (BAR. Coll.
Bacherac).

4 «Âñÿêîìó» è «ðàçíîìó» (ôð.).
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Paris
29 ìàðòà 1965

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ñïàñèáî áîëüøîå çà ïèñüìî è ïðîñòèòå, ÷òî îòâå÷àþ ñ îïîçäàíèåì. ß òîæå

áûë î÷åíü ðàä âèäåòü Âàñ è Òàòüÿíó Ãåîðãèåâíó1, è åñëè Âû ìíå ïèøåòå, ÷òî ÿ —
«âñå òàêîé æå ìèëåíüêèé», òî ÿ ìîã áû îòâåòèòü Âàì òåì æå. Æàëü, ÷òî Âû ðåäêî
áûâàåòå â Ïàðèæå. Â÷åðà ÿ ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå â Ìþíõåí îò «Èíñòèòóòà ïî
èçó÷åíèþ ÑÑÑÐ»2 íà êàêîé-òî «ñèìïîçèóì» â êîíöå ìàÿ. Íî ïî çäðàâîì ðàçìûø-
ëåíèè ðåøèë îòêàçàòüñÿ. Ïîåõàòü íà íåñêîëüêî äíåé â Ìþíõåí áûëî áû ïðèÿòíî,
íî ó÷àñòâîâàòü â áîëòîâíå, ñ óòðà äî âå÷åðà, ìíîãî ìåíåå ïðèÿòíî.

Âû ïèøåòå, ÷òî Ãàëèíà Íèê<îëàåâíà> õîòåëà áû, ÷òîáû ÿ íàïèñàë î åå «Ãðàñ-
ñê<îì> äíåâíèêå» â «Âîçäóøíûõ ïóòÿõ»3. Íî, ïî-ìîåìó, íèêàêèõ «Â<îçäóøíûõ>
ïóòåé» Ãàëèíå íå ïðåäâèäèòñÿ! Ãðèíáåðã áóäòî áû áîëåí, äà è ïîñëåäíèå «Ïóòè»
óñïåõà áîëüøîãî íå èìåëè. Entre nous, ìíå âîîáùå íå õî÷åòñÿ ïèñàòü î «Ãð<àñ-
ñêîì> äíåâíèêå», íåñìîòðÿ íà ñèìïàòèè ê àâòîðó. Íî ýòîãî Âû åé íå ãîâîðèòå.

Ìèõàèë Ëüâîâè÷ ñåãîäíÿ ïî òåëåôîíó ñêàçàë, ÷òî ïîëó÷èë îò Âàñ ïèñüìî. Õî-
ðîøî, ÷òî Âû åìó íàïèñàëè, îí ê ýòîìó î÷åíü ÷óâñòâèòåëåí. Åãî ñòèõè ìíîãèì
íðàâÿòñÿ, è ÿ íå íàõîæó â íèõ òàêîãî îò÷àÿíèÿ, êàêîå íàøëè Âû. Âåñåëûõ ñòèõîâ
íà ñâåòå ìàëî, è òå, ÷òî åñòü, ïî÷òè âñåãäà ïëîõèå. Â îòíîøåíèè Ì<èõàèëà> Ë<üâî-
âè÷à> ÿ íàñòðîåí ïåññèìèñòè÷åñêè: îí òàê ñëàá, ÷òî åëå äâèãàåòñÿ. Îí îòäàåò ñåáå
îò÷åò â ñâîåì ñîñòîÿíèè, íî íå ïîêàçûâàåò ýòîãî. À âîò íàñ÷åò Âàøåãî «âñå ðàñòó-
ùåãî âîñõèùåíèÿ ïðåäïðèÿòèåì ÷åëîâå÷åñêîé æèçíè» (Âàøè ñëîâà) — ðàçãîâîð
áûë áû äîëãèé. Ó ìåíÿ ñêîðåé ÷óâñòâà, ÷òî âñå ýòè «ïðåäïðèÿòèÿ» ïðèõîäÿò ê
êîíöó. Âïðî÷åì Âë<àäèìèð> Ñîëîâüåâ ñ÷èòàë, ÷òî èäåé îñòàëîñü íà çåìëå íå áîëü-
øå, ÷åì áûëî èõ âî âðåìÿ Òðîÿíñêîé âîéíû, à ñêîëüêî ïîñëå íåãî ýòèõ «èäåé»
âîçíèêëî! Òàê ÷òî íè÷åãî çíàòü íåëüçÿ, è òåì ëó÷øå.

Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷. Êàê Âàøè óñïåõè ïî ïðîõîæäå-
íèþ ñëóæáû? Øëþ ñåðäå÷íûé ïðèâåò Ò<àòüÿíå> Ã<åîðãèåâíå>, ïîáëàãîäàðèòå
åå çà ïîäïèñü: çíàê ïàìÿòè.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

P.S. Ïîìíèòå ëè Âû Âàøåãî ïðèÿòåëÿ Êðàñîâñêîãî4 (êàæåòñÿ, Âû åãî çâàëè «÷óá-
÷èêîì»). Îí ðåãóëÿðíî ïðèñûëàåò ìíå ñâîè ñî÷èíåíèÿ, êàêîé-òî æóðíàë, ïîëíî-
ñòüþ èì çàïîëíÿåìûé, è äðóãèå. Íàáîð ïðåòåíöèîçíûõ ãëóïîñòåé, íî íå áåç âåðû
â ñåáÿ è â ñâîå ïðèçâàíèå.

1 Âàðøàâñêèå ïðèåçæàëè â Ïàðèæ â ìàðòå 1965 ã.
2 Ìþíõåíñêèé èíñòèòóò ïî èçó÷åíèþ èñòîðèè è êóëüòóðû ÑÑÑÐ áûë îñíîâàí 8 èþëÿ

1950 ã. êàê ñâîáîäíàÿ êîðïîðàöèÿ íàó÷íûõ ðàáîòíèêîâ è ñïåöèàëèñòîâ — ýìèãðàíòîâ èç
ÑÑÑÐ. Ïåðâûì äèðåêòîðîì ñòàë Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Òðîèöêèé (ïñåâä. Á.À. ßêîâ-
ëåâ; ð. 1903). ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ èíñòèòóò íà÷àëè ôèíàíñîâî ïîääåðæèâàòü àìåðè-
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êàíñêèå îðãàíèçàöèè (îäíîâðåìåííî äèêòóÿ ñâîè óñëîâèÿ): Ðóññêèé èññëåäîâàòåëüñêèé
öåíòð Ãàðâàðäà, ÷àñòíûé áëàãîòâîðèòåëüíûé ôîíä Êàðíåãè â Íüþ-Éîðêå, ÂÂÑ ÑØÀ. Â
1972 ã. ïðîãðàììû ïî èíèöèàòèâå àìåðèêàíñêèõ êóðàòîðîâ áûëè ñâåðíóòû, è èíñòèòóò
ïðåêðàòèë ñâîþ äåÿòåëüíîñòü. Ïîäðîáíåå ñì.: O’Connel Ch.T. The Munich Institute for the
Study of the USSR. Pittsburgh, 1990; Êîíñòàíòèíîâ Ä.Â. Ìþíõåíñêèé Èíñòèòóò (Èç èñòî-
ðèè âòîðîé ðîññèéñêîé ïîëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèè) // Ãîëîñ çàðóáåæüÿ. 1983. ¹ 29. Ñ. 13–
21; Êîíñòàíòèíîâ Ä., ïðîò. Ìþíõåíñêèé èíñòèòóò: Èç èñòîðèè âòîðîé ðîññèéñêîé ïî-
ëèòè÷åñêîé ýìèãðàöèè // Òðèáóíà ðóññêîé ìûñëè. 2002. ¹ 4. Ñ. 133–144;  Ïîïîâ À.Â. Ìþí-
õåíñêèé èíñòèòóò ïî èçó÷åíèþ èñòîðèè è êóëüòóðû ÑÑÑÐ è «âòîðàÿ âîëíà» ýìèãðàöèè //
Íîâûé èñòîðè÷åñêèé âåñòíèê. 2004. ¹ 10. C. 54–70.

3 Ãëàâû «Ãðàññêîãî äíåâíèêà» Ãàëèíû Íèêîëàåâíû Êóçíåöîâîé (1900–1976) ïå÷àòà-
ëèñü â «Âîçäóøíûõ ïóòÿõ» (1963. ¹ 3. Ñ. 116–126; 1965. ¹ 4. Ñ. 72–99) è «Íîâîì æóðíàëå»
(1963. ¹ 74. Ñ. 7–37; 1964. ¹ 76. Ñ. 143–160). Ïîçæå âûøëî îòäåëüíîå èçäàíèå (Âàøèíã-
òîí, 1967). Ðåöåíçèè íà «Ãðàññêèé äíåâíèê» Àäàìîâè÷ íå íàïèñàë.

4 Âîçìîæíî, èìååòñÿ â âèäó Êðàñîâñêèé Îëåã Àíòîíîâè÷ (1919–1993) — ó÷àñòíèê
ÐÎÀ, ïîñëå âîéíû ñîòðóäíèê ðàäèîñòàíöèè «Ñâîáîäà», ïîçæå ðåäàêòîð æóðíàëà «Âå÷å»
(ñ 1981 ã.).
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7, rue Fre �d<e �ric> Bastiat
Paris 8
26 àïðåëÿ 1965

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ñïàñèáî çà ïèñüìî, èëè, òî÷íåå, çà òî, ÷òî ïîìíèòå ìåíÿ. Åñëè Âû ïðèåäåòå

ëåòîì â Ïàðèæ, áóäó èñêðåííå ðàä. Íå çíàþ, ãäå ÿ áóäó, ò. å. â Ïàðèæå ëè èìåííî,
íî òàê èëè èíà÷å, íàäåþñü, óâèäèìñÿ. ß áîþñü Íèööû ëåòîì, îñîáåííî â àâãóñòå.
Çîâóò ìåíÿ íà ìåñÿö-äâà â Ìþíõåí, íî ýòîãî ÿ òîæå áîþñü, ò. å. óòîìëåíèÿ. ß åùå
äàëåêî «íå â ñåáå», è îò âñåãî óñòàþ. Êñòàòè, òóò ïðîåçäîì áûë Õîìÿêîâ, êîòîðûé
ìíå ñêàçàë, ÷òî Âàø Ìþíõåí äàëåêî íå áåçíàäåæåí. Îí, ïðàâäà, ëèöî íå î÷åíü
òàì àâòîðèòåòíîå, íî ãîâîðèë, êàê áóäòî ÷òî-òî çíàÿ è ïðåäâèäÿ. Íå ïîíèìàþ
òîëüêî, îò÷åãî Âû òóäà òàê ñòðåìèòåñü! Åäâà ëè òàì ìåíüøå «ñêëîêè» è èíòðèã,
÷åì â Íüþ-Éîðêå, è åäâà ëè ýòî ôèíàíñîâî âûãîäíåå. Âïðî÷åì, äåëî Âàøå, è ÿ íå
ñîâñåì au courant1 ýòîãî. Ì. á., ÿ òóäà â èþíå è ïîåäó, òîãäà óâèæó áëèæå.

×èòàë «ñ óäîâîëüñòâèåì»2, êàê áåäíûé íàø öàðü, Âàøè ðàçìûøëåíèÿ î «Íî-
âîì Ãðàäå»3. Ýòî — Âàøà îáëàñòü, à ìíå õîòü è ÷óæäàÿ, íî ñî ñòîðîíû, pour ainsi
dire4, ëþáîïûòíàÿ. ×òî æå äî òîãî, ÷òî Ãîëäóîòåð, ïî ìíåíèþ Ñòåïóíà, ãîâîðèò
òî æå, ÷òî Âëàä<èìèð> Ñîëîâüåâ, òî ýòî, ïî-ìîåìó, áëèæå ê èñòèíå, ÷åì Âàì êà-
æåòñÿ (ê ñîæàëåíèþ — íî íå äëÿ Ãîëäóîòåðà, à äëÿ Ñîëîâüåâà!). «Êðåñò è ìå÷ —
îäíî», ýòî «ñóáëèìèðîâàííûé» Ãîëäóîòåð (ïðîñòèòå çà «ñóáëèìèðîâàííîãî»: íî
ýòî èìåííî ñòèëü, ëþáåçíûé ñåðäöó íîâîãðàäöåâ). È çíàåòå ëè Âû ñòàòüþ Ñîëî-
âüåâà5 î Íèêîëàå I? Ýòî òîæå íå÷òî! Ñîëîâüåâ áûë, êîíå÷íî, íåîáûêíîâåííûé è
íåîáûêíîâåííî óìíûé ÷åëîâåê, íî ñ ãîëäóîòåðñêèìè íîòêàìè. È ïðèòîì ýòî íå
Ëåîíòüåâ, èçìó÷åííûé ñàì ñîáîé è êîòîðîìó âñå ïðîùàåòñÿ, à ÷åëîâåê êðàéíå
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ñàìîóâåðåííûé. Ïîìíèòå Âû òîæå åãî ñòàòüþ î Ïóøêèíå6, ñ âûñîòû ñâîåé íåïîã-
ðåøèìîé äóõîâíîñòè? Êîãäà-òî ÿ ñêàçàë â Ìþíõåíå âäîâå Ôðàíêà7, ÷òî íå ëþáëþ
Ñîëîâüåâà, è îíà ÷óòü íå óïàëà îò âîçìóùåíèÿ â îáìîðîê. Íàäåþñü, ÷òî Âû íå
ñòîëü óáåæäåííûé è âîñòîðæåííûé åãî ïî÷èòàòåëü. À åñëè îøèáàþñü, ïðîñòèòå!
Ìîæåò áûòü, îøèáàþñü ÿ, íî ÿ ïî÷òè íè÷åãî â Ñîëîâüåâå è ó íåãî ëþáèòü íå â
ñèëàõ (ïî÷òè — ïîòîìó, ÷òî åñòü ñòðî÷êè âðîäå «Ñìåðòü è âðåìÿ öàðÿò íà çåìëå»8

è äðóãîå).
Ïðîñòèòå è çà áîëòîâíþ. Âèæó Êîäðÿíñêèõ, è âñåãäà î Âàñ ãîâîðèì. Ñåãîä-

íÿ — âòîðîé äåíü Ïàñõè, ïîçäðàâëÿòü ïîçäíî, íî âñå-òàêè õî÷ó ñêàçàòü Òàòüÿíå
Ãåîðãèåâíå è Âàì: Õðèñòîñ Âîñêðåñå!

Øëþ îò äóøè Âàì îáîèì ñàìûå èñêðåííèå ïîæåëàíèÿ.
Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Â êóðñå (ôð.).
2 «Ïðî÷åë ñ óäîâîëüñòâèåì» — ôðàçà, íåîäíîêðàòíî âñòðå÷àþùàÿñÿ â äíåâíèêàõ

Íèêîëàÿ II. Ýòó æå ôðàçó Íèêîëàé II íåñêîëüêî ðàç ïèñàë íà ïîäíåñåííûõ åìó äîêëàäàõ è
çàïèñêàõ, â ÷àñòíîñòè, íà îò÷åòíîé çàïèñêå Âèòòå (îñåíü 1896 ã.) î áëàãîòâîðíûõ ðåçóëü-
òàòàõ ââåäåíèÿ âèííîé ìîíîïîëèè â Ðîññèè â 1894 ã., ñì.: Êîðåëèí À.Ï., Ñòåïàíîâ Ñ.À.
Ñ.Þ. Âèòòå — ôèíàíñèñò, ïîëèòèê, äèïëîìàò. Ì., 1998.

3 Âàðøàâñêèé Â. Ïåðå÷èòûâàÿ «Íîâûé ãðàä» // Ìîñòû. 1965. ¹ 11. Ñ. 267–285.
4 Òàê ñêàçàòü (ôð.).
5 Ñòàòüÿ Â.Ñ. Ñîëîâüåâà «Ïàìÿòè èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I» áûëà îïóáëèêîâàíà áåç ïîä-

ïèñè â «Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêèõ âåäîìîñòÿõ» 25 èþíÿ (7 èþëÿ) 1896 ã. ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ. Ñì.: Ñîëîâüåâ Â.Ñ. Ïàìÿòè èìïåðàòîðà Íèêîëàÿ I // Ñîëîâüåâ Â.Ñ. Ñîáð. ñî÷.
ÑÏá., 1912. Ò. 7. Ñ. 377–378.

6 Ñîëîâüåâ Â.Ñ. Ñóäüáà Ïóøêèíà // Âåñòíèê Åâðîïû. 1897. ¹ 9. C. 131–156. Ä.Â. Ôèëî-
ñîôîâ íàïèñàë îá ýòîé ñòàòüå Ñîëîâüåâà: «Ìûñëè, âûñêàçàííûå èì, íàäåëàëè â ñâîå âðå-
ìÿ ìíîãî øóìó è äîñòàâèëè ìíîãî îãîð÷åíèÿ âñåì “ïóøêèíîìàíàì”» (Ôèëîñîôîâ Ä.Â.
Ñåðüåçíûé ðàçãîâîð ñ íèò÷åàíöàìè (Îòâåò Âë. Ñîëîâüåâó) // Ìèð èñêóññòâà. 1899. ¹ 16–
17. Ñ. 25). À Â.Â. Ðîçàíîâ äàæå â íåêðîëîãå îñîáî îòîçâàëñÿ îá ýòîé ñòàòüå Ñîëîâüåâà: «Îí
âñåãäà âûñêàçûâàë ÷òî-íèáóäü ýêñòðàâàãàíòíîå, ÷òî òðóäíî áûëî äîêàçàòü, è âïàäàë â
ðàçäðàæåíèå è ðàçíûå ëèòåðàòóðíûå íåóäà÷è, âñå-òàêè ïûòàÿñü äîêàçàòü. Òàêîâà åãî “Ñóäü-
áà Ïóøêèíà” è ñòàòüè, ê íåé ïðèìûêàþùèå. Ó íåãî áûëî ìàëî ÷óâñòâà äåéñòâèòåëüíîñòè,
÷óâñòâà çåìëè. Èìåÿ êàêóþ-íèáóäü ïðåâîñõîäíóþ îòâëå÷åííóþ ìûñëü, îí îáûêíîâåííî
âûáèðàë ñàìûé íåóäà÷íûé ïðèìåð íà íåå èç îáëàñòè äåéñòâèòåëüíîñòè. Òàê ñëó÷èëîñü è
ñ Ïóøêèíûì» (Ðîçàíîâ Â.Â. Ïàìÿòè Âë. Ñîëîâüåâà // Ìèð èñêóññòâà. 1900. ¹ 15–16. Àâ-
ãóñò. Ñ. 135).

7 Ôðàíê Òàòüÿíà Ñåðãååâíà (óðîæä. Áàðöåâà; 1887–1985) — æåíà Ñ. Ë. Ôðàíêà ñ 1908 ã.
8 Èç ñòèõîòâîðåíèÿ Â.Ñ. Ñîëîâüåâà «Áåäíûé äðóã, èñòîìèë òåáÿ ïóòü...» (1887).
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Paris 8e

7, rue Frå ´d<å ´ric> Bastiat
29 èþíÿ 1968

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷, îáðàùàþñü ê Âàì ñ ìàëåíüêîé äåëîâîé
ïðîñüáîé, ò. ê., êàæåòñÿ, íè Ðèçåðà1, íè Ãàçäàíîâà2 ñåé÷àñ â Ìþíõåíå íåò. ß ïîëó-
÷èë ñåãîäíÿ èçâåùåíèå î ãîíîðàðå çà ñêðèïò «Òîëñòîé è Ãîðüêèé», ïîñëàííûé
ñîâñåì íåäàâíî. À â íà÷àëå èþíÿ áûë âûñëàí êîíòîðîé, è ïðèòîì «express» ïî
óêàçàíèþ Ãàçäàíîâà, ìîé «Ëèòåð<àòóðíûé> äíåâíèê»3 ¹ 1 (ñðàâíåíèå Ïàñòåðíà-
êà ñ Ñîëæåíèöûíûì), êîòîðûé ÿ — òîæå ïî æåëàíèþ Ãàçäàíîâà — íàãîâîðèë íà
ïëåíêó. Ãîíîðàðà äî ñèõ ïîð íåò. Íå òî ÷òîáû ýòîò ãîíîðàð áûë ìíå ñðî÷íî íó-
æåí, íåò, íî ÿ íå óâåðåí: äîøëà ëè ýòà ïëåíêà? èëè ïðîèçîøëî ÷òî-íèáóäü äðóãîå?
Áóäüòå äîáðû, ðàçóçíàéòå. Òîãäà åùå áûëè çàáàñòîâêè, è òîëüêî ÷òî êîí÷èëèñü,
òàê ÷òî on ne sait jamais4. Ïðîñòèòå, ÷òî çàòðóäíÿþ.

Êàê Âàì «æèâåòñÿ è ìîæåòñÿ»? Íàïèñàëè áû êîãäà-íèáóäü áîëüíîìó ñòàðöó
íåñêîëüêî ñëîâ î ñìûñëå æèçíè è ïðî÷åì! Êðåïêî æìó ðóêó è øëþ ñàìûé ñåðäå÷-
íûé ïðèâåò Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Ðèçåð Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ (ïî îò÷èìó Øèìàíñêèé; ?–1986) — ñîòðóäíèê ðàäèî-
ñòàíöèè «Îñâîáîæäåíèå» (ïîçæå — «Ñâîáîäà»), ñïåðâà ëîíäîíñêèé êîððåñïîíäåíò, çà-
òåì ðåäàêòîð ìþíõåíñêîãî îòäåëåíèÿ, ïîçæå ðóêîâîäèòåëü ïàðèæñêîãî áþðî.

2 Ã.È. Ãàçäàíîâ â ýòî âðåìÿ âîçãëàâëÿë Ðóññêóþ ñëóæáó ìþíõåíñêîé ðåäàêöèè ðàäèî
«Ñâîáîäà».

3 Àäàìîâè÷ åùå 3 ôåâðàëÿ 1965 ã. ïèñàë Áàõðàõó: «Ãàçäàíîâ, áóäòî áû ïî óãîâîðó ñ
Ðèçåðîì, ïðîñèë ìåíÿ ÷òî-òî ïèñàòü, ðàçà äâà â ìåñÿö, íå÷òî âðîäå “ëèòåðàòóðí<îãî>
äíåâíèêà”» (BAR. Coll. Bacherac).

4 Íè÷åãî íå ñêàæåøü (ôð.).

51

Àäðåñ â Íèööå:
4, avenue Emilia
chez Madame Heyligers
06 — Nice
3 èþëÿ 1969
(îò÷åãî Âû íèêîãäà íå ñòàâèòå ÷èñëî íà ïèñüìå?)

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Î÷åíü ðàä áûë ïîëó÷èòü Âàøå ïèñüìî. Ñïàñèáî. Íî ìîãëî îíî è íå äîéòè!

Ôàìèëèÿ ìîåé õîçÿéêè óæå áîëüøå 10 ëåò íå Lesell, à Heyligers. Îíà ìíå ïåðåñëàëà
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åãî èç Íèööû, íî ñàìà óäèâëÿåòñÿ, ÷òî ïî÷òàëüîí äîãàäàëñÿ ïîëîæèòü åãî â åå
ÿùèê. ß óåçæàþ â Íèööó, âåðîÿòíî, 12-ãî. Ïîðà! Â Ïàðèæå óæå î÷åíü æàðêî.

Ïîýòà Ãàëè÷à ÿ íå çíàþ, äàæå èìåíè åãî íå ñëûøàë. Îêóäæàâó çíàþ. Êîãäà-òî
Ïîìåðàíöåâ ïðèíåñ ìíå ìàãíèòîôîí ñ åãî çàïèñÿìè è âåðòåë ýòî îêîëî ÷àñó. Îí
âîñõèùàëñÿ, à ÿ íå î÷åíü. Êîíå÷íî, òàëàíòëèâî, íî ñëóøàòü ýòè ïåñåíêè íàäî áû
ãäå-íèáóäü â êàáà÷êå, ïîä óòðî è ñî ñëåãêà ïüÿíîé ãîëîâîé. À Åâòóøåíêî — íàñòî-
ÿùèé ïîýò, íî ãóáèò ñåáÿ òåì, ÷òî ñëèøêîì ìíîãî ïèøåò, à â ïîñëåäíåå âðåìÿ ïè-
øåò «ñïóñòÿ ðóêàâà», êîå-êàê. Ó ìåíÿ î íåì áûëè äîëãèå ñïîðû ñ Ãèíãåðîì, êîòî-
ðûé ñ÷èòàë, ÷òî ÿ ÷óòü ëè íå ñîøåë ñ óìà. À ðàç íî÷üþ ïîçâîíèë ìíå è ñêàçàë: «Íåò,
Âû ïðàâû». Îí ïðî÷åë ñòèõè, íàçûâàþùèåñÿ «Çàêëèíàíèå», è ïðèøåë â âîñòîðã. È
åñëè áû Âû ñ Åâòóøåíêî ïîãîâîðèëè, òî ïî÷óâñòâîâàëè áû, ÷òî îí òàëàíòëèâ â êàæ-
äîì ñëîâå, è íå òî ÷òî óìåí, à âñå ïîíèìàåò íà ëåòó. Ó Òîëñòîãî ãäå-òî åñòü: «Îí
ïîíèìàë ýòî íå óìîì, à âñåé æèçíüþ»1 (êàæåòñÿ, òàê). Âîò ýòî äàíî è Åâòóøåíêå.

Íàñ÷åò Ãàçäàíîâà ÿ ñ Âàìè ñîãëàñåí «íà âñå 100», ãîâîðÿ ñîâåòñêèì ñòèëåì.
Ìíå æàëü, ÷òî â ïîðó íàøåãî Ìîíïàðíàñà îí áûë â ñòîðîíå è êàê-òî íå îáùàëñÿ ñ
íàìè2. Íå çíàþ, ïî÷åìó ýòî áûëî òàê, ì. á. èç-çà Ìåðåæêîâñêèõ, êîòîðûõ îí òåð-
ïåòü íå ìîã. À ïî ïîâîäó òîãî, ÷òî îí ïî÷òè âñåõ ïèñàòåëåé ñ÷èòàåò äóðàêàìè è
áåçäàðíîñòÿìè, ÿ èíîãäà åãî ñïðàøèâàþ: «Êîãäà æå äåëî äîéäåò íàêîíåö äî Øåê-
ñïèðà èëè Ãîìåðà?» Íî ýòî — ïóñòÿêè, à ÷åëîâåê îí ðåäêèé, âî ìíîãèõ ñìûñëàõ.

Âàì, âåðîÿòíî, èçâåñòíî, ÷òî ìåñÿöà íà 2–3 ÿ ïðåêðàùàþ ðàáîòó äëÿ Âàøåé
ñòàíöèè. Ýòî — íå ìîå æåëàíèå, à ïðåäëîæåíèå Cody3 èç-çà îòñóòñòâèÿ êðåäèòîâ.
×åðâèíñêàÿ ýòèì âîçìóùåíà, à ÿ îò÷àñòè (òîëüêî îò÷àñòè) äîâîëåí èç-çà ëåíè è
âîçìîæíîñòè ïèñàòü ÷òî-íèáóäü «äëÿ äóøè». Ìíå òåïåðü òðóäíî ïèñàòü 2 âåùè
ñðàçó, äàæå äóìàòü òðóäíî, íî äåëàòü òóò íå÷åãî. Õîòÿ, ñ äðóãîé ñòîðîíû, ðàíüøå,
â ìîëîäîñòè, ïèøåøü áûñòðåå, ëåã÷å, íî, ïî-ìîåìó, õóæå. ß èíîãäà ïåðå÷èòûâàþ
÷òî-íèáóäü ñâîå (â «×èñëàõ») è ïðèõîæó â óæàñ.

Íó, âîò — ïðîñòèòå çà áîëòîâíþ. Ïîæàëóéñòà, ïðèåçæàéòå ëåòîì â Íèööó,
õîòÿ áû íåíàäîëãî! Âû ñïðàøèâàåòå î Ìèõàèëå Ëüâîâè÷å: îí æèâ íàïîëîâèíó,
õîòÿ ãîëîâà âñå åùå ÿñíàÿ. Åùå: çà êîãî ÿ ãîëîñîâàë? Áóäó÷è «ìåòåêîì», íè çà êîãî,
íî ñî÷óâñòâîâàë Ïîýðó, à íå ëîâêîé ëèñå, åãî êîíêóðåíòó4. Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé
Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷. Ïåðåäàéòå ñàìûé ñåðäå÷íûé ïðèâåò Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Â ðîìàíå Ë.Í. Òîëñòîãî «Âîéíà è ìèð» Ïüåð Áåçóõîâ â ïëåíó ïîíèìàåò «íå óìîì, à
âñåì ñóùåñòâîì ñâîèì, æèçíüþ, ÷òî ÷åëîâåê ñîòâîðåí äëÿ ñ÷àñòüÿ» (Ò. 4. ×. 3. XII).

2 Ïîçæå â íåêðîëîãå Àäàìîâè÷ íàïèñàë: «Ñáëèçèëñÿ è ïîäðóæèëñÿ ÿ ñ Ãàçäàíîâûì
ñðàâíèòåëüíî íåäàâíî, à â ïîñëåäíèå ãîäû òåëåôîíèðîâàë îí ìíå ÷óòü ëè íå åæåäíåâíî,
áåñåäîâàëè ìû ïîäîëãó, ïî êðàéíåé ìåðå äî òåõ ïîð, ïîêà îí æèë, êàê è ÿ, â Ïàðèæå.
Èìåííî â ýòè ãîäû ÿ îöåíèë åãî áûñòðûé, ñâîåîáðàçíûé óì, åãî îñòðîå ÷óòüå è äàæå åãî
ïðèðîäíóþ äîáðîæåëàòåëüíîñòü, óñêîëüçàâøóþ îò ìîåãî ïîíèìàíèÿ, — èëè îò ìîåãî
âíèìàíèÿ, — ïðåæäå. Â äîâîåííûé ïåðèîä ýìèãðàöèè ÷òî-òî ìåíÿ îò Ãåîðãèÿ Èâàíîâè-
÷à îòäàëÿëî, ñáëèæåíèþ ìåøàëî. Äåðæàëñÿ îí âûçûâàþùå, â îñîáåííîñòè íà ïóáëè÷íûõ
ñîáðàíèÿõ, â òî âðåìÿ â Ïàðèæå î÷åíü ìíîãî÷èñëåííûõ. Íèêàêèõ àâòîðèòåòîâ íå ïðè-
çíàâàë. Íè ñ ÷üèìè ñóæäåíèÿìè, êðîìå ñâîèõ ñîáñòâåííûõ, íå ñ÷èòàëñÿ. <…> Ìíîãî ïîçæå
ÿ ïîíÿë, ñêîëüêî áûëî â Ãàçäàíîâå õîðîøåãî, âåðíîãî èìåííî â äðóæåñòâåííîñòè, ñêîëü-
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êî â íåì áûëî èñòèííî ÷åëîâå÷íîãî, ïðèêðûòîãî ñêëîííîñòüþ êî âñÿêîãî ðîäà øàëîñ-
òÿì» (Àäàìîâè÷ Ã. Ïàìÿòè Ãàçäàíîâà // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1971. 11 äåêàáðÿ; òî æå: Ðóñ-
ñêàÿ ìûñëü. 1971. 30 äåêàáðÿ. ¹ 2875. Ñ. 10).

3 Ñîòðóäíèê ïàðèæñêîãî áþðî ðàäèî «Ñâîáîäà».
4 Íà ïðåçèäåíòñêèõ âûáîðàõ âî Ôðàíöèè â 1969 ã. ïðåäñåäàòåëü Ñåíàòà öåíòðèñò Àëåí

Ïîýð (Poher; 1909–1996) ïðîèãðàë ãîëëèñòó Æîðæó Ïîìïèäó (Pompidou; 1911–1974).

52

Paris
5 äåê<àáðÿ> 1969

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Î÷åíü áûë ðàä ïîëó÷èòü Âàøå ïèñüìî. Ñïàñèáî, ÷òî âñïîìíèëè. Êàæåòñÿ, ÿ ïåðåä

Âàìè âèíîâàò, åùå íå óäîñóæèëñÿ îòâåòèòü íà ïðåäûäóùåå ïèñüìî. Íî, çíàåòå, ó
ìåíÿ â ãîëîâå «ìóõè…», êàê ãîâîðèë Áóíèí (ïîìíèòå?). Òàê ÷òî íå âçûùèòå.

Â÷åðà ìíå çâîíèëà Ò<àòüÿíà> Ã<åîðãèåâíà>. Ìû en principe1 äîëæíû óâè-
äåòüñÿ â áëèæàéøóþ ñðåäó, ò. ê. â÷åðà è ñåãîäíÿ ÿ äîëæåí áûë «âûéòè» âå÷åðîì, è
òîãäà ïðåäïî÷èòàþ äíåì ëåæàòü (èëè ñèäåòü ìîë÷à). Ìíå î Âàñ ðàññêàçûâàë Ãàç-
äàíîâ, î÷åíü õîðîøî, è ÿ ðàä çà Âàñ. Ïî÷åìó Âû ðâåòåñü â Ïàðèæ? Çäåñü, â êîíòîðå
Ðàäèî-Ñâîáîäà, åäâà ëè Âàì áûëî áû âñå ïî äóøå. Âîò ×åðâèíñêàÿ ìå÷òàåò îïÿòü
î Ìþíõåíå! Êîíå÷íî, äëÿ Ò<àòüÿíû> Ã<åîðãèåâíû> â Ïàðèæå áûëî áû óäîáíåå,
íî äëÿ Âàñ — åäâà ëè ëó÷øå è ïðèÿòíåå.

À ÷òî æå ñêàçàòü Âàì î ñìûñëå æèçíè? «×åì áîëüøå ÿ æèâó, òåì ìåíüøå ïî-
íèìàþ», ïî Çèí<àèäå> Ãèïïèóñ. Âîò ñ óäîâîëüñòâèåì óçíàë, ÷òî Âû ïðîòèâ êíè-
æîíêè Àìàëüðèêà2. Ìíå åå äàë Ãàçäàíîâ, ñêàçàâ, ÷òî î íåé î÷åíü õîðîøåãî ìíå-
íèÿ Âåéäëå. Âåðîÿòíî, îí òîëüêî ïåðåëèñòàë åå. Íà÷àëî ìíå ïîêàçàëîñü èíòåðåñ-
íî, íî äàëüøå — ÷åðò çíàåò ÷òî! Ïîìèìî ãëóïûõ ïðåäñêàçàíèé, ýòà êíèæêà íå
ïðîòèâ ñîâ<åòñêîé> âëàñòè, à ïðîòèâ Ðîññèè, ñ ïðåçðåíèåì è âðàæäîé ê íåé. À
âîò Ñâåòëàíà ìíå íðàâèòñÿ3, õîòÿ ìíîãèå åå ðóãàþò ïîñëåäíèìè ñëîâàìè.

ß áûë íà äíÿõ â Æåíåâå, ÷èòàë òàì âîñïîìèíàíèÿ î Áóíèíå4. Âèäåë Ñëîíèìà,
êîòîðûé ñòàë «ýëåãàíòåí è ìèë», êàê Íèêîëàé I ó Íåêðàñîâà. Íåò, ïðàâäà, par le
temps qui court5, âñå, ÷òî ìû ïðåæäå êàê-òî îòòàëêèâàëè, íàäî öåíèòü íà âåñ çîëî-
òà. Íèêîãî âåäü íåò (èëè ýòî òîëüêî êàæåòñÿ, êàê íåðåäêî áûâàåò?). Åñëè ÿ åùå
ïîåäó â Æåíåâó, òî ïðèåäó è â Ìþíõåí, ïîñìîòðåòü, êàê è ÷òî. Íî âåñíîé, íå ðàíü-
øå, èáî áîþñü õîëîäà è âñÿêîé çèìíåé ìåðçîñòè.

Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷. Åùå ðàç ñïàñèáî, ÷òî íå çàáûâàåòå.
Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Â ïðèíöèïå (ôð.).
2 Àìàëüðèê Àíäðåé Àëåêñååâè÷ (1938–1980) — ïóáëèöèñò, äèññèäåíò-ïðàâîçàùèòíèê.

Ñ 1976 ã. â ýìèãðàöèè. Ðå÷ü î åãî áðîøþðå «Ïðîñóùåñòâóåò ëè Ñîâåòñêèé Ñîþç äî
1984 ãîäà?» (Àìñòåðäàì, 1969).
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3 Èìåþòñÿ â âèäó êíèãè Ñâåòëàíû Èîñèôîâíû Àëëèëóåâîé (ð. 1926) «Äâàäöàòü ïèñåì
ê äðóãó» (Ëîíäîí, 1967) è «Òîëüêî îäèí ãîä» (Íüþ-Éîðê, 1969).

4 Ñ ïðîñüáîé íàïèñàòü âîñïîìèíàíèÿ äëÿ áóíèíñêîãî òîìà «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåä-
ñòâà» ê Àäàìîâè÷ó â 1965 ã. îáðàòèëñÿ ìîñêîâñêèé áóíèíîâåä À.Ê. Áàáîðåêî. Ó Àäàìîâè-
÷à èçíà÷àëüíî áûëè áîëüøèå ñîìíåíèÿ íà ýòîò ñ÷åò, î ÷åì îí è íàïèñàë Áàõðàõó 1 èþíÿ
1965 ã.: «Áàáîðåêî ÿ ñâîè ñîîáðàæåíèÿ èçëîæèë. Êñòàòè, îíè ê 1970 ãîäó ãîòîâÿò áóíèíñ-
êèé òîì “Ëèò<åðàòóðíîãî> íàñëåäñòâà” è îí ïðîñèò ìåíÿ äàòü ñòàòüþ. Íî ýòî åäâà ëè
âîçìîæíî, — íå òîëüêî äëÿ ìåíÿ, íî è äëÿ íåãî, ò. å. åñëè áû ÿ ñòàòüþ è íàïèñàë, åå åäâà
ëè ïðèíÿëî áû åãî íà÷àëüñòâî» (BAR. Coll. Bacherac). Ñîìíåíèÿ áûëè íåáåñïî÷âåííûìè.
Áóíèíñêèé òîì «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà» âûøåë ñ îïîçäàíèåì íà òðè ãîäà (Ì., 1973.
Ò. 84. Â 2 êí.), è, íåñìîòðÿ íà òî ÷òî âî âòîðîé åãî êíèãå áûëè îïóáëèêîâàíû ìàòåðèàëû
ýìèãðàíòîâ — Â.Í. Áóíèíîé, Ã.Í. Êóçíåöîâîé, Ò.Ä. Ìóðàâüåâîé-Ëîãèíîâîé, Í.Â. Êîä-
ðÿíñêîé, Ñ.Þ. Ïðåãåëü è Â.Ì. Çåðíîâà, — íàïèñàííûå ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî òîìà âîñïî-
ìèíàíèÿ Àäàìîâè÷à è Áàõðàõà â íåì íàïå÷àòàíû íå áûëè. Ïîñëå òîãî, êàê âûÿñíèëîñü,
÷òî ðåäàêöèÿ «Ëèòåðàòóðíîãî íàñëåäñòâà» íå ìîæåò îïóáëèêîâàòü çàêàçàííûå ìåìóàðû,
Àäàìîâè÷ íàïå÷àòàë èõ â Íüþ-Éîðêå: Àäàìîâè÷ Ã. Áóíèí: Âîñïîìèíàíèÿ // Íîâûé æóð-
íàë. 1971. ¹ 105. Ñ. 115–137. Â Ðîññèè Áàáîðåêî ñìîã îïóáëèêîâàòü èõ ëèøü ÷åðåç 17 ëåò
(Çíàìÿ. 1988. ¹ 4. Ñ. 178–181). Î ïåðèïåòèÿõ íåñîñòîÿâøåéñÿ ïóáëèêàöèè ïîäðîáíåå ñì.:
Ïèñüìà Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à / Ïóáë., âñòóï. è ïðèìå÷. À. Áaáîðåêî // Ðóññêàÿ ïðîâèíöèÿ
(Íîâãîðîä). 1994. ¹ 4 (12). Ñ. 83–88.

5 Ïî íàøèì âðåìåíàì (ôð.).

53

<Ðîæäåñòâåíñêàÿ îòêðûòêà. 23 äåêàáðÿ 1969 ã.1>

Øëþ äîðîãèì äðóçüÿì Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå è Âëàäèìèðó Ñåðãååâè÷ó ëó÷øèå
ïîæåëàíèÿ ê Íîâîìó ãîäó è ïîçäðàâëÿþ ñ ïðàçäíèêîì Ðîæäåñòâà Õðèñòîâà.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

P.S. Ñïàñèáî çà ïèñüìî. Áûë â÷åðà íà âå÷åðå î Ñîëæåíèöûíå, ãäå ãîâîðèë
î<òåö> À. Øìåìàí2. ß ñëûøàë åãî â ïåðâûé ðàç. Î÷åíü õîðîøî è óìíî. Íàøèì
ìåñòíûì îðëàì íàäî áû ìíîãîìó ó íåãî ïîó÷èòüñÿ.

1 Äàòèðóåòñÿ ïî ñîäåðæàíèþ.
2 22 äåêàáðÿ 1969 ã. Ðóññêîå ñòóäåí÷åñêîå õðèñòèàíñêîå äâèæåíèå ïðîâåëî â ïàðèæñ-

êîì çàëå Ñîöèàëüíîãî ìóçåÿ ñîáðàíèå, ïîñâÿùåííîå À.È. Ñîëæåíèöûíó, íà êîòîðîì
âûñòóïèëè Í.À. Ñòðóâå, Ã.Ï. Ôèëèïïåíêî è äð. Äåêàí Áîãîñëîâñêîé àêàäåìèè â Íüþ-Éîðêå
ïðîò. À. Øìåìàí âûñòóïèë íà òåìó «Ðàçìûøëåíèÿ î òâîð÷åñòâå À.È. Ñîëæåíèöûíà».
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Paris 8e

7, rue Fre �d<e �ric> Bastiat
2 èþíÿ 1970

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïîëó÷èë ñåãîäíÿ Âàøå ïèñüìî. Ñïàñèáî. ß áûë î÷åíü ðàä Âàñ âèäåòü1 è íàäå-

þñü, âñå ó Âàñ áëàãîïîëó÷íî è íàëàæèâàåòñÿ ê õîðîøåìó ðàçðåøåíèþ. Íå ïîðòèòå
ñåáå æèçíè èç-çà ìåëî÷åé, èç-çà ìåëêèõ ñòû÷åê è âñåãî â ýòîì ðîäå. Ïî ìîèì âïå-
÷àòëåíèÿì ïî÷òè âñå ó Âàñ ïðîèñõîäèò èç-çà ýòîãî, è íåñïðàâåäëèâîñòü â îòíîøå-
íèè ê Âàì, è â îöåíêå Âàñ, íà 90 % (åñëè íå áîëüøå) ýòèì è âûçâàíà. Áàõðàõ —
ëåãêèé ÷åëîâåê, íó à åñëè îí ëþáèò èçâåñòíûé ðåøïåêò ê ñâîåìó ñëóæåáíîìó ïåð-
âåíñòâó, òî íåäîñòàòîê ýòî íå ñòîëü áîëüøîé. ß íå ïðîïîâåäóþ ïðåñìûêàòåëü-
ñòâî, à òîëüêî õîòåë áû, ÷òîáû Âàì õîðîøî æèëîñü, — è ýòîãî Âû ëåãêî ìîæåòå
äîñòè÷ü, îñòàâàÿñü òàêèì, êàê Âû åñòü.

Ïðîñòèòå çà ñòàð÷åñêèå íðàâîó÷åíèÿ.
Åùå ÿ óãðûçàþñü, ÷òî íå âçÿë Âàøåãî ïàêåòèêà. Íîñèëüùèê íà Gare de l’Est2

áûë, òàê ÷òî ÿ ÷åìîäàí íå òàùèë. Ïîæàëóéñòà, îáúÿñíèòå ìîè ñîìíåíèÿ Òàòüÿíå
Ãåîðãèåâíå è èçâèíèòåñü çà ìåíÿ, ÷òî òàê âûøëî. Âïðî÷åì, âèíîâàòû è Âû, ò. ê. â
ïîñëåäíèé äåíü ÿ ðåøèë ïàêåò âçÿòü.

Äâà ñëîâà î Âàøåé ðóêîïèñè3. ß åå âîçüìó â Íèööó è òàì íà äîñóãå ïðî÷òó ñ
áî ´ëüøèì âíèìàíèåì, ÷åì çäåñü. Íî ÷òî ñäåëàòü, êîãäà ïðî÷òó? Åñëè íóæåí îòçûâ,
êîìó ïîñëàòü? Ìîæíî ëè îñòàâèòü ó ñåáÿ ðóêîïèñü äî îñåíè, ò.å. êîãäà ÿ íàäåþñü
âåðíóòüñÿ â Ïàðèæ? Èëè îòîñëàòü åå Âàì?

Äíÿ ñâîåãî îòúåçäà â Íèööó ÿ åùå íå çíàþ, ò. ê. âîæóñü ñ àíàëèçàìè è ðàäèî-
ãðàôèÿìè, äîâîëüíî íåîæèäàííî äëÿ ñåáÿ. Íå÷åãî äåëàòü, çíà÷èò íóæíî, ïî êðàé-
íåé ìåðå, òàê ñ÷èòàåò ìîé êàðäèîëîã.

Äî ñâèäàíèÿ, äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷. Îò äóøè æåëàþ Âàì âñåãî äîáðî-
ãî, à êîãäà áóäåòå ïèñàòü Ò<àòüÿíå> Ã<åîðãèåâíå>, ïåðåäàéòå, ÷òî ìíå áûëî î÷åíü
æàëü, ÷òî â Ìþíõåíå åå ïðè ìíå íå áûëî.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Â ìàå 1970 ã. Àäàìîâè÷ ïðèåçæàë â Ìþíõåí.
2 Âîñòî÷íûé âîêçàë (ôð.).
3 Âåðîÿòíî, ðóêîïèñü êíèãè «Îæèäàíèå», âûøåäøåé äâà ãîäó ñïóñòÿ (P., 1972).
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4, avenue Emilia
Chez M-me Heyligers
06-Nice
17 àâã<óñòà> 1970

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïðèëàãàþ êîïèþ îòçûâà î Âàøåé êíèãå, ïîñëàííîãî Á.Þ. Ôèçó1. Íàäåþñü, ÿ

íå î÷åíü çàäåðæàë åãî. Ïèøóùåé ìàøèíêè ÿ ñ ñîáîé íå âçÿë, íî ñòàðàëñÿ ïèñàòü
ÿñíî.

Êíèãà Âàøà õîðîøàÿ, â êàæäîì ñëîâå «Âàøà», ò. å. òàêàÿ, êàêóþ òîëüêî Âû è
ìîãëè íàïèñàòü. Ïðè ÷òåíèè ó ìåíÿ èíîãäà âîçíèêàëè âîçðàæåíèÿ èëè çàìå÷à-
íèÿ, íî ìîæåò ëè áûòü èíà÷å? Âñå, ÷òî îòíîñèòñÿ ê êîíöó âîéíû è ê âñòðå÷å ñ
ñîâåòñêèìè ëþäüìè, — çàìå÷àòåëüíî.

Íàäåþñü, è äàæå óâåðåí, ÷òî Á. Þ. ïðèëîæèò âñå ñòàðàíèÿ, ÷òîáû êíèãà áûëà
èçäàíà. Ïðè âñòðå÷å â Ïàðèæå («å. á. æ.»2) ÿ ñ íèì åùå ïîãîâîðþ.

Êðåïêî æìó ðóêó, øëþ ñàìûé ñåðäå÷íûé ïðèâåò Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå è Âàì.
Âàø Ã. Àäàìîâè÷

P.S. Ïðîñòèòå, ÿ â êîíöå îòçûâà íàïèñàë, ÷òî íàçâàíèå êíèãè íå ñîâñåì óäà÷-
íî. Âû ÷åëîâåê óïðÿìûé è, êîíå÷íî, ñ ýòèì íå ñîãëàñèòåñü. Äåëî Âàøå. Íî ïðàâäà,
ñëîâî «ðàññåÿííîñòü»3 çàðàíåå ñêîðåé îòáèâàåò èíòåðåñ, ÷åì âîçáóæäàåò è ïðè-
âëåêàåò åãî.

1 Á.Þ. Ôèç â ýòî âðåìÿ áûë ïðåäñåäàòåëåì èñïîëíèòåëüíîãî êîìèòåòà èçäàòåëüñòâà
«YMCA-Press», êîòîðîìó áûëà ïðåäëîæåíà êíèãà Âàðøàâñêîãî «Îæèäàíèå». Âíóòðåííÿÿ
ðåöåíçèÿ íà êíèãó, íàïèñàííàÿ äëÿ èçäàòåëüñòâà, áûëà îïóáëèêîâàíà ïîñìåðòíî (Àäàìî-
âè÷ Ã. Âë. Âàðøàâñêèé. «Îæèäàíèå» // Ðóññêàÿ ìûñëü. 1972. 25 ìàÿ. ¹ 2896. Ñ. 4).

2 «Åñëè áóäó æèâ» — âûðàæåíèå, ÷àñòî âñòðå÷àþùååñÿ â äíåâíèêàõ è ïèñüìàõ Ë.Í. Òîë-
ñòîãî, êîòîðîå íà ñêëîíå ëåò î÷åíü ïîëþáèë Àäàìîâè÷.

3 Ñóäÿ ïî ýòîìó ïèñüìó, Âàðøàâñêèé ïåðâîíà÷àëüíî õîòåë íàçâàòü êíèãó ïî ðàññêàçó,
ëåãøåìó â åå îñíîâó (Âàðøàâñêèé Â. Ðàññåÿííîñòü (èç çàïèñîê õóäîæíèêà) // Îïûòû. 1957.
¹ 8. Ñ. 26–35), íî ïîä âëèÿíèåì Àäàìîâè÷à ðåøèë ïîìåíÿòü íàçâàíèå. Îáñóæäåíèå âàðè-
àíòîâ ïðîäîëæàëîñü äîëãî (ñì. ñëåäóþùèå ïèñüìà), ïîêà âûáîð íå îñòàíîâèëñÿ íà «Îæè-
äàíèè».
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4, avenue Emilia
Chez M-me Heyligers
06-Nice
15 àâã<óñòà> 1971

Äîðîãèå Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà è Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷!
Â÷åðà ïîëó÷èë Âàøå ïèñüìî: âåñü êîíâåðò ïåðå÷åðêíóò, ïîìåòêè «inconnu»1,

õîòÿ àäðåñ — íàñêîëüêî ìîãó åãî ðàçîáðàòü! — íàïèñàí âåðíî. À ïèñüìî îò 10
èþëÿ, èç Þãîñëàâèè! Íå çíàþ, â ÷åì äåëî, îò÷åãî ïðîèçîøëà çàäåðæêà è ïóòàíè-
öà. Âïðî÷åì, â Íèööå ýòî ñî ìíîé óæå áûâàëî (îò÷àñòè, ì. á., ïîòîìó, ÷òî çäåñü
åñòü avenue Emilia è rue Emilia).

Äóìàþ, ÷òî Âû òåïåðü äîìà, çíà÷èò, â Ìþíõåí è ïèøó. Íàäåþñü, Òàòüÿíà Ãå-
îðãèåâíà, ÷òî Âû ñêîðî ïîÿâèòåñü â Íèööå, êàê îáåùàåòå. Ïðåäóïðåæäàþ, ÷òî
æàðà çäåñü â ýòîì ãîäó àôðèêàíñêàÿ (÷òî, ì.á., îòðàæàåòñÿ íà ìîåì ñîñòîÿíèè).
Áóäó æäàòü ïèñüìà, åñëè Âû â Ìþíõåíå. Íàïèøèòå, ÷òî è êàê, è âîîáùå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

Ïðèäóìàííûå Âàìè íàçâàíèÿ ðîìàíà ìíå íå ñîâñåì ïî äóøå, îñîáåííî òå, ãäå
àâòîð ñàì ñåáÿ íàçûâàåò Ãàìëåòîì. Âîò íåêîòîðûå, òîëüêî ÷òî ïðèøåäøèå ìíå â
ãîëîâó è åäâà ëè ëó÷øå Âàøèõ:

Íåïîíÿòàÿ æèçíü
Íåèçâåñòíîñòü
Áåç ðóëÿ è áåç âåòðèë
Ñóäüáà è ñëó÷àéíîñòü
Ïîçäíèé ðàññâåò

Êîíå÷íî, òàêèõ íàçâàíèé ìîæíî ïðèäóìàòü åùå áåç êîíöà. Ïóøêèí ëþáèë
íàçâàíèÿ, êîòîðûå «íè÷åãî íå çíà÷àò»2, è â ýòîì åñòü äîëÿ ïðàâäû. Íå íàäî, ïî-
ìîåìó, ÷òîáû íàçâàíèå ñëèøêîì áëèçêî ñõîäèëîñü ñ ñîäåðæàíèåì.

Ìíå ëè÷íî «Ñóäüáà è ñëó÷àéíîñòü» ñêîðåé íðàâèòñÿ, õîòÿ è íàïîìèíàåò «Le
hasard et la nå ´cessitå ´»2.

1 Íåèçâåñòåí (ôð.).
2 Â ïèñüìå Ï.À. Ïëåòíåâó îò íà÷àëà îêòÿáðÿ 1835 ã. Ïóøêèí ïèñàë: «Òû òðåáóåøü

èìåíè äëÿ àëüìàíàõà: íàçîâåì åãî “Àðèîí” èëè “Îðèîí”; ÿ ëþáëþ èìåíà, íå èìåþùèå
ñìûñëà; øóòî÷êàì ïðèâÿçàòüñÿ íå ê ÷åìó» (Ïóøêèí À.Ñ. Ïîëí. ñîáð. ñî÷.: Â 16 ò. Ì.; Ë.,
1949. Ò. 16. Ñ. 56).

3 «Ñëó÷àéíîñòü è íåîáõîäèìîñòü» (1970) — ðàáîòà ôðàíöóçñêîãî áèîõèìèêà è ìèê-
ðîáèîëîãà, ëàóðåàòà Íîáåëåâñêîé ïðåìèè (1965) Æàêà Ëþñüåíà Ìîíî (Monod; 1910–1976),
â êîòîðîé âñå ôîðìû æèçíè ïðèçíàâàëèñü ðåçóëüòàòîì ñëó÷àéíûõ ìóòàöèé è ïîñëåäóþ-
ùåãî åñòåñòâåííîãî îòáîðà.
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Nice, 9 ñåíò<ÿáðÿ> 1971

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïðîñòèòå, ÷òî îòâå÷àþ ñ îïîçäàíèåì. Äóìàþ, ÷òî Ò<àòüÿíà> Ã<åîðãèåâíà>

óæå ïåðåäàëà Âàì î íàøåì ðàçãîâîðå ïî ïîâîäó íàçâàíèé Âàøåé êíèãè.
Ïî-ìîåìó, — åñëè Âàì íå ïî äóøå «Ìèð âî ìãëå», — òî ìîæíî ïðîñòî «Âî

ìãëå», îñòàâèâ ýïèãðàô èç Áîðàòûíñêîãî. Èç îñòàëüíûõ — ëó÷øå äðóãèõ «Îòãî-
ëîñîê». Íî ÿ ïðåäïî÷åë áû «Âî ìãëå».

Ïîëó÷èë ïèñüìî îò Õîìÿêîâà. Îí ñîîáùàåò, ÷òî Âàøà êîëëåêòèâíàÿ òåëåãðàì-
ìà ïî ïîâîäó Óëüÿíîâà1 âûçâàëà â Íüþ-Éîðêå «íåäîóìåíèå». Òàì ìíîãèå íàõî-
äÿò, ÷òî åñëè Ó<ëüÿíîâ> è îøèáàåòñÿ, òî «íàïèñàë çäîðîâî!». On aura tout vu2.

Äî ñâèäàíèÿ. Íå ìó÷üòå ñåáÿ áîëüøå ïîèñêîì íàçâàíèÿ. Â êîíöå êîíöîâ, ýòî
çíà÷åíèÿ íå èìååò. «Âîéíà è ìèð», íàïðèìåð, ñêîðåé ïëîõîå íàçâàíèå, à åñëè âçÿòü
èìÿ (êàê Âû õîòåëè áû), òî «Àííà Êàðåíèíà» — õîðîøî, íî «Ðàçäóìüÿ Ãóñüêî-
âà» — ïëîõî, ò. ê. ïîõîæå, ÷òî Âû ñàìè íàä ñîáîé èçäåâàåòåñü. Øëþ ñåðäå÷íûé
ïðèâåò Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå, êîòîðóþ î÷åíü áûë ðàä âèäåòü.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Ñðåäè ìíîãî÷èñëåííûõ îòêëèêîâ íà ñòàòüþ Í.È. Óëüÿíîâà «Çàãàäêà Ñîëæåíèöûíà»
(Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1971. 1 àâãóñòà. Ñ. 2) áûë è êîëëåêòèâíûé ïðîòåñò ñîòðóäíèêîâ
ìþíõåíñêîãî áþðî ðàäèî «Ñâîáîäà»: Ïðîòåñò ïðîòèâ ñòàòüè Í. Óëüÿíîâà // Òàì æå. 15 àâ-
ãóñòà. Ñ. 4.

2 Ïîñìîòðèì (ôð.).
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«The Drake»
440 Park Avenue
New York
<íà÷àëî íîÿáðÿ 19711>

Äîðîãîé Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Ïèøó èç Íüþ-Éîðêà2. Äîáðàëñÿ áëàãîïîëó÷íî, à çäåñü «ðàñêëåèëñÿ»3. Òðè ðàçà

áûë äîêòîð. Ñåðäå÷íàÿ ñëàáîñòü è äðóãîå â òîì æå ðîäå. Íàäî áûëî ñþäà åõàòü,
êîãäà ÿ áûë ìîëîäûì ñïîðòñìåíîì, à íå ñòàðîé ðàçâàëèíîé. Îòìåíèë ïîêà âñå
óíèâåðñèòåòû, êðîìå ñàìûõ áëèçêèõ (Yale)4. Îñîáåííî æàëü, ÷òî íå ïîåäó â Ñàí-
Ôðàíöèñêî, îòêóäà ìíå ïðèñëàëè ïðèãëàøåíèå è áèëåò aller-retour5. Ìåíÿ âñåãäà
ïðåëüùàë ïî÷åìó-òî ýòîò ãîðîä.

Íàïèøèòå î ñåáå, êàê è ÷òî. Âèäåë î<òöà> Àë<åêñàíäðà> Øìåìàíà, êîòîðûé ñî-
îáùèë, ÷òî ó Ôèçîâ ïëîõî. Î÷åíü èõ æàëü. Ñåðäå÷íûé ïðèâåò Òàòüÿíå Ãåîðãèåâíå.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷
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P.S. Îò ñâîåé íèööñêîé õîçÿéêè çíàþ, ÷òî Madame Grinsberg (áþðî ïåðåâîä-
÷èêîâ) î÷åíü áîëüíà. Ïóñòü Ò<àòüÿíà> Ã<åîðãèåâíà> íå óäèâëÿåòñÿ, åñëè îò íåå
íåò îòâåòà.

1 Äàòèðóåòñÿ ïî ñîäåðæàíèþ.
2 Àäàìîâè÷ ïðîâåë â Àìåðèêå áîëåå äâóõ ìåñÿöåâ — ñ êîíöà îêòÿáðÿ 1971-ãî ïî

5 ÿíâàðÿ 1972 ã. — âûñòóïàë ïåðåä óíèâåðñèòåòñêèìè àóäèòîðèÿìè â Íüþ-Éîðêå, Êåì-
áðèäæå, Íüþ-Õåâåíå è Âàøèíãòîíå è ïëàíèðîâàë ïîñåòèòü Çàïàäíîå ïîáåðåæüå ÑØÀ,
íî âðà÷è íå ïîçâîëèëè. Åãî ïóòåøåñòâèå øèðîêî îñâåùàëîñü â ýìèãðàíòñêîé ïðåññå, â
÷àñòíîñòè, ñì.: <Á. ï.>. Ã.Â. Àäàìîâè÷ åäåò â Íüþ-Éîðê // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1971.
4 îêòÿáðÿ. ¹ 22392. Ñ. 3; <Á. ï.>. Ïðèåçä Ã.Â. Àäàìîâè÷à // Òàì æå. 27 îêòÿáðÿ. ¹ 22415.
Ñ. 3; Èâàñê Þ. Ã.Â. Àäàìîâè÷ â Íüþ-Éîðêå // Òàì æå. 29 îêòÿáðÿ. ¹ 22417. Ñ. 3; <Á. ï.>.
Åäèíñòâåííîå âûñòóïëåíèå Ã.Â. Àäàìîâè÷à â Íüþ-Éîðêå // Òàì æå. 17 íîÿáðÿ. ¹ 22436.
Ñ. 3; Ñåäûõ À. <Öâèáàê ß.Ì.>. Ã.Â. Àäàìîâè÷: Âñòóïèòåëüíîå ñëîâî, ïðîèçíåñåííîå íà
âå÷åðå Ã.Â. Àäàìîâè÷à â Íüþ-éîðêñêîì óíèâåðñèòåòå 20 íîÿáðÿ 1971 ãîäà // Òàì æå.
22 íîÿáðÿ. ¹ 22441. Ñ. 3; Çàâàëèøèí Âÿ÷. Âñòðå÷à ñ Ãåîðãèåì Àäàìîâè÷åì // Òàì æå.
24 íîÿáðÿ. ¹ 22443. Ñ. 3; <Á. ï.>. Âûñòóïëåíèå Ã.Â. Àäàìîâè÷à // Òàì æå. 1 äåêàáðÿ.
¹ 22450. Ñ. 3; <Á. ï.>. Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ â Êîëóìáèéñêîì óíèâåðñèòåòå // Òàì æå. 11 äå-
êàáðÿ. ¹ 22460. Ñ. 3; Íàéäåíîâ À. Íà äîêëàäå Ãåîðãèÿ Àäàìîâè÷à // Ðóññêàÿ ìûñëü. 1971.
23 äåêàáðÿ. ¹ 2874. Ñ. 10; <Á. ï.>. Ã.Â. Àäàìîâè÷ âåðíóëñÿ â Ïàðèæ // Íîâîå ðóññêîå
ñëîâî. 1972. 5 ÿíâàðÿ. ¹ 22485. Ñ. 3.

3 Ä.È. Êëåíîâñêèé ñ÷èòàë, ÷òî àìåðèêàíñêîå òóðíå óñêîðèëî ñìåðòü Àäàìîâè÷à, è ïèñàë
27 ôåâðàëÿ 1972 ã. àðõèåïèñêîïó Èîàííó (Øàõîâñêîìó): «Äóìàþ, ÷òî åìó ïîâðåäèëà ïî-
åçäêà â ÑØÀ… ß ñëûøàë, ÷òî îí íåðåäêî âûñòóïàë ïîëóáîëüíîé, ïåðåñèëèâàÿ ñåáÿ, à
íåêîòîðûå åãî âå÷åðà áûëè äàæå îòìåíåíû ïî íåçäîðîâüþ. Ýòî áûëî, êîíå÷íî, î÷åíü
íåáëàãîðàçóìíî» (Èîàíí Øàõîâñêîé, àðõèåï. Ïåðåïèñêà ñ Êëåíîâñêèì / Ðåä. Ð. Ãåððà. Ïà-
ðèæ, 1981. Ñ. 274).

4 Â Éåëüñêîì óíèâåðñèòåòå Àäàìîâè÷ âûñòóïàë 10 íîÿáðÿ 1971 ã. Ñì. ãàçåòíûå îò÷å-
òû: <Á. ï.>. Ãåîðãèé Àäàìîâè÷ â Åéëüñêîì óíèâåðñèòåòå // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî. 1971.
18 íîÿáðÿ. ¹ 22437. Ñ. 3; Ñàìàðèí Â. Îäèí ÷àñ â Ðîññèè // Òàì æå. 1971. 19 íîÿáðÿ. ¹ 22438.
Ñ. 3.

5 Òóäà è îáðàòíî (ôð.).

59

Paris 8e.
7, rue Frå ´d<å ´ric> Bastiat
12 ÿíâ<àðÿ> 1972

Äîðîãèå äðóçüÿ Òàòüÿíà Ãåîðãèåâíà è Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷
Õîòÿ è òîëüêî ê ðóññêîìó Íîâîìó ãîäó, è ñ îïîçäàíèåì ê Ðîæäåñòâó Õðèñòîâó,

øëþ Âàì ïîçäðàâëåíèÿ è ñàìûå èñêðåííèå ïîæåëàíèÿ çäîðîâüÿ è áëàãîïîëó÷èÿ.
ß òîëüêî íà äíÿõ âåðíóëñÿ èç Íüþ-Éîðêà è íàøåë íà ñòîëå ãðóäó ïèñåì, â ïîñëå-
äíèé ìåñÿö ìíå íå ïåðåñûëàâøèõñÿ. Îòòîãî è îïîçäàíèå. Åùå íå çâîíèë Áîðèñó
Þëüåâè÷ó, êàê-òî îïàñàþñü ñäåëàòü ýòî, íî çàâòðà ïîçâîíþ íåïðåìåííî.
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À êàê Âû? Â Íüþ-Éîðêå, èëè, âåðíåå, â òàìîøíåì Radio-Liberty, Õîìÿêîâ ñ 1
ÿíâàðÿ â îòñòàâêå, äðóãèå íè â ÷åì íå óâåðåíû. Çäåñü ñî äíÿ íà äåíü îæèäàåòñÿ
Áàõðàõ, íî äóìàþ, ÷òî îí ïîçâîíèë áû ìíå, åñëè áû óæå ïðèåõàë. Ïîæàëóéñòà,
íàïèøèòå ìíå, êàê è ÷òî, è âîîáùå. ß ðàä, ÷òî âîäâîðèëñÿ â Ïàðèæ, õîòÿ íè íà
÷òî àìåðèêàíñêîå ïîæàëîâàòüñÿ íå ìîãó. Â îñîáåííîñòè íà Ðåéçèíè, êîòîðîãî Âû,
Âëàäèìèð Ñåðãååâè÷, áåçáîæíî îêëåâåòàëè. ×àñòî âèäåë ßíîâñêîãî1.

Âàø Ã. Àäàìîâè÷

1 Î âñòðå÷àõ â Íüþ-Éîðêå ñì.: ßíîâñêèé Â.Ñ. Óøåë Àäàìîâè÷ // Íîâîå ðóññêîå ñëîâî.
1972. 26 ìàðòà. ¹ 22566. Ñ. 8; Îí æå. Ã.Â. Àäàìîâè÷: Èç êíèãè ïàìÿòè // Òàì æå. 1978.
12 ôåâðàëÿ. ¹ 24499. Ñ. 8; Îí æå. Èç êíèãè ïàìÿòè: Ê øåñòèëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Ã.Â. Àäà-
ìîâè÷à // Ðóññêàÿ ìûñëü. 1978. 30 ìàðòà. ¹ 3197. Ñ. 10; ßíîâñêèé Â. Ïîëÿ Åëèñåéñêèå. Íüþ-
Éîðê, 1983.


